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‘De doden zijn dood, voor hen zijn er geen problemen
meer. Maar wij levenden, wij zullen na deze feestnacht
weer wakker worden. En hoe zullen we dan verder leven?’

Simone de Beauvoir - Les Mandarins (vertaling Ernst van Altena)



Vrijdag

‘Tk moet wat droppen nu,’ zegt Johan. Hij gaat met een hand
langs zijn slaap. Het zijn de eerste woorden in minuten die als
coherente zin tot me doordringen: Ik moet wat droppen nu.

Het is de vrijdag voor kerst en Johan heeft ons meegenomen
naar een feestje op de Herengracht, de verjaardag van Sarah.
Sarah wordt vanavond dertig en gaat over een paar maanden
met haar vriend terugverhuizen naar het Gooi, om daar te be-
vallen van hun eerste kind. Ze was het eerste meisje dat ik zoen-
de, mijn eerste vriendinnetje zelfs, op de lagere school, maar ik
heb haar de afgelopen tien jaar nooit langer dan vijf minuten
achter elkaar gesproken. Haar vader verdiende enkele jaren ge-
leden vijftig miljoen met de verkoop van zijn drankconcern aan
een Duitse supermarktketen. Nu staat z’n naam in glas in lood
in het Rijksmuseum, tussen die van Fentener van Vlissingen,
Goldschmeding en andere culturele weldoeners, en heeft hij
een kasteel met wijngaard in [talié.



Seth kijkt naar een opengeslagen fotoboek van Muhammad Ali.
Derandenvan de pagina’s glimmen van het bladgoud waarmee ze
zijn bewerkt. Aan de muur boven het dressoir hangt een ingelijste
Amerikaanse vlag. Aan de lijst zijn kerstlampjes gehangen.

Sarahs vriend is kalend. Ik ben zijn naam even kwijt. Hij werkt
bij een bank op een van de grachten, geloof ik. En daarvoor
werkte hij met Johan. Het kan zijn dat hij inmiddels op de loon-
lijst van Sarahs vader staat, of een of andere start-up heeft die
door haar pawordt gefinancierd. ‘Als ik een klappertje maak, zet
ik een haarlijn tot hier en trap ik die heks eruit,” zei hij vorige
week tegen Johan. Ze moesten er allebei hard om lachen. Johan
zeidat het vooral zo grappig was geweest omdat het waar was.

De muziek is iets elektronisch, met een drumstelbeat. Al
onze stemmen klinken hetzelfde. Ik las deze week ergens - in
een tijdschrift? dat boek over Clint Eastwood? op Wikipedia? -
dat het geluid van druk pratende mensen over de hele wereld
hetzelfde klinkt, ongeacht de taal. De Fransen noemen het ba-
ragouin: koeterwaals. Brabbeltaal, wat God moet horen als hij
Kanaal Aarde aanzet. Het mengsel van geluiden, van het ge-
roddel na een pianorecital tot de verslaggeving van een massa-
moord -én de geluiden van die piano- en slachtpartijen zelf. De
zachte g van Johan en de rollende r van Seth. Alle liefdesliedjes,
alle gedichten, alle verklaringen van een mens aan een ander,
van altijd.

Victoria weigert mijn kant op te kijken. Ik heb haar sinds
het ongeluk op Borgloo niet meer gezien. Ze ziet er goed uit. Ze
draagt haar haar anders dan vroeger, kortgeknipt. Het is dik.
Haar vriend is er 0ok, in een donkerblauw en geel baseballjack.
Ik vraag me af wat ze zal doen, als ze straks merkt dat ik er ben.
Maar ze kijkt nog steeds niet hierheen.

‘Hoeveel heb je?’ vraagt Johan dan aan Seth. ‘Ook voor



straks?’ Hij draagt een wijd shirt met diepe v-hals. Je kunt de
aanzet van zijn perfecte borstspieren zien. Waar zijn geblokte
overhemd is gebleven, weet ik niet. Seth heeft zijn zwarte vestje
aan, met de rits hoog gesloten. Hij knikt.

‘En coke?’

‘Ook.

Ook. Alle andere woorden lijken op dit moment onbelang-
rijk. Maar dan komt het menselijk rumoer weer terug. Je moet
je stem behoorlijk verheffen om jezelf verstaanbaar te maken
in zo'n luidruchtige cultuur. Een alternatief is misschien dat je
gaat fluisteren, zodat men voorover moet leunen om je te ver-
staan, maar ik denk dat ze je ook dan laten zitten.

Victoria’s huid is ongelofelijk gebruind in vergelijking met
de rest van de aanwezigen. Ze heeft een strakke spijkerbroek
aan. Haar heupen en billen zijn zestien jaar oud; ze hebben haar
verjaardagen tot nu toe gedeeld. Sjors, haar vriend, die iets ver-
derop staat, kijkt nu wel naar me. Ik vraag me af of hij iets weet.
Maar als hij ook maar iets zou weten van wat er de afgelopen ja-
ren allemaal is gebeurd tussen mij en zijn vriendin, zou hij denk
ik al eerder geprobeerd hebben me op mijn bek te slaan, en niet
meer dan een jaar na dato. Toch merk ik dat ik nog een keer over
mijn schouder zijn kant op kijk, als ik wegloop.

Seth neemt ons mee naar een grote studeerkamer achter de keu-
ken. Een jongen staat over het bureau gebogen, zijn ene neusgat
drukt hij dicht, een opgerold twintigje steekt hij in het andere.
Op het leren blad ligt een boek van Eckhart Tolle. Er steken ge-
kleurde post-its uit. Erachter staat een foto van twee jonge men-
senin een gouden lijstje; de vicouw heeft een baby in haar armen.
Johan zegt iets over Sarah, en dat ze net zo weinig doorheeft als



de portretten van haar ouders op die foto. Hijlacht naar me. Zijn
grote, Indonesische ogen stralen, zijn zwarte haar glanst. Ik be-
grijp niet wat hij bedoelt. Dan geeft hij een boks op mijn boven-
arm, precies waar het pijn doet. ‘Victoria is er, zegt hij.

Ik knik.

‘Als je weg wilt, zeg je het, he? Ik kan me voorstellen dat het
heel heavy is’

Ta;

‘Je hebt haar niet meer gezien sinds het ongeluk, toch?’

‘Nee.

Johan schudt zijn hoofd. ‘Man.

Seth haalt een plastic zakje uit zijn broekzak, vol met iets wat
op zoutkristallen lijkt, in vorm en helderheid, alleen is dit roze.

‘Eh, wat is dit voor shit?’ vraagt Johan.

‘K., zegt Seth.

K.

Seth knikt. Naast zijn oor loopt een litteken, even lang en
breed als een broekgulp. Het bot van zijn kaak was zichtbaar
door de wond, de avond dat we in het OLVG eindigden omdat hij
op de Wallen op de punt van een hek was gevallen. Toen de as-
sistent de spuit in zijn huid zette, kwam de verdovingsvloeistof
er bij de wond weer uit.

Ik maak mijn vinger nat en steek hem in het zakje. Het ver-
baast me hoe bitter het kristal smaakt.

Indereflectie van het zwarte raam zie ik geesten zweven in de
lucht boven de binnenplaats. Het zouden mijn vrienden kun-
nen zijn, ze doen wat wij doen: ze treffen voorbereidingen voor
hetvervolg van de avond.

‘Gaanwe, zegt Johan, en hij neemt het zakje aan en buigt over
het bureau. Ik moet denken aan de stelling van Seth: Meer inne-
men = Minder denken = Meer innemen = etc. Volgens Johan is het geen
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stelling maar een wet, omdat de these zich vaak genoeg bewe-
zen heeft.

‘Moet je kijken,” zegt Seth. ‘Je staat hier in de kast.” Hij knikt
naar mijn boek. ‘Gaat dit boek nou over jou en Victoria, of dat
andere?’

‘Het andere, zeg ik. ‘Dat niemand las.’

Johan komt omhoog en haalt zijn neus op. Hij kijkt me aan.
‘Jij ook?’

Ik lik langs mijn tanden en knik.

Seth kijkt naar een foto van Sarah en haar vriendje in de ber-
gen. ‘Wat zou die gast verdienen?’ vraagt hij.

‘Geen idee, zegt Johan, en hij kijkt om zich heen. ‘Maar vol-
gens mij betaalt Sarahs vader dit allemaal.’

De muziek in de zitkamer is veranderd: iets met meer beat erin
en een Auto-Tune-zanglijn van een hoge stem die de dagen van
de week opzegt. Victoria heeft me nog steeds niet opgemerkt.
Ik pak een glas water in de open keuken om de bittere smaak
weg te spoelen. Een meisje met een brede mond en grote tan-
den staat met Sarah te praten. Ik neem een laatste, lange slok.
De smaak in mijn mond is niet weg. De pijn in mijn bovenarm
wordt al wel minder.

Ik loop langs de ijskast. Op de deur hangen foto’s en hand-
gedrukte babykaartjes op geschept papier en uitnodigingen
voor huwelijken. ‘De heer en mevrouw Van Braam hebben het
genoegen...’ en ‘Ja! Een meisje!’ Een zwart kaartje met in witte
letters erop gedrukt: ‘Ditis het’. En een datum.

Ditis het. Dat is waar. Ook - evenzo, evenzeer - is een leugen. Je
hebtverdomme altijd meer dorst dan je drinken kunt; er komen
altijd meer levens bij die je ook had kunnen leven, niet minder.
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En die levens blijven soms aan je plakken, als natte kleren in de
regen. De grootste vorm van zelfbedrog is geloven dat je meer
kunt hebben dan je hebben kunt.

Het mooie meisje dat met Sarah praat, kijkt me aan. Over
haar schouder zie ik Victoria bij haar vriend staan. Haar aan-
wezigheid trekt aan me en maakt me misselijk, zoals de diepte
vanaf de rand van een hoog gebouw.

Op de bank kijk ik naar de ingelijste Amerikaanse vlag aan de
muur. De spotjes aan het plafond weerspiegelen zich in het glas.
Het meisje met de grote tanden komt naast me zitten. Ze houdt
een glas witte wijn in haar hand en draagt kleine oorbellen.

‘Hannah,’ zegt ze. En ze steekt haar hand uit.

‘Felix.

Haar handpalm is zacht en een beetje nat. Hannah draagt
een zwart jurkje en schoenen met hoge hakken en dunne straps.
Je kunt haar tenen zien. Dat lijkt me koud, buiten. Dan merk ik
dat ze kijkt hoe ik al een tijdje naar haar voeten staar. Roze na-
gels op bruine voeten.

‘Je lakt je teennagels niet.

Hannah lacht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Daar worden ze geel van en dan
blijf ik bezig.

‘Tkvind het mooi zo, zeg ik. Ik heb ineens weer dorst.

‘Waarom is er geen kerstboom?’ vraagt het meisje.

‘Gestolen, zeg ik. ‘Of weggelopen. Naar waar het zonnig is.

Hannah lacht. Ze is dronken. Ik kan niet goed zien of ze ver-
der nog iets gebruikt heeft. Haar pupillen zijn groot, maar haar
ogen ook.

‘Wat doe je, Hannah?’

‘Tk studeer’
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‘Hoe kom je hier dan?’

‘Tk werk. Op feestjes. Als model. Soort van. Meer als hostess,
eigenlijk. Daan nodigde me uit. Ik ken hem van een feestje. Een
fundraiser voor het Emma Kinderziekenhuis.

Ik heb geen idee wie Daan is, ik weet van de meeste mensen
hier niet wat hun naam is. ‘Ja. Daan en Emma.’

Hannah lacht weer. Een van haar snijtanden mist een hoekje.
Ze raakt kort mijn bovenarm aan, maar ik ben me niet meer zo
bewust van mijn armen. Mijn handen voelen groot en sterk aan,
maar ze horen nauwelijks nog bij mij.

Johan staat met Sammie Stax te praten. Ze heeft donker haar
tegenwoordig. Sammie is de dochter van een bekende televisie-
regisseur. Ook zij komt bij mij uit de buurt. Sammie praat veel,
en Johan knikt voortdurend. Daarom zijn we hier. Hij wil haar
neuken.

Alles draait en loopt door elkaar heen. Uit het baragouin be-
reiken halve zinnen me: ‘Ik wilde dat je kon zien wat ik zie...
‘Tk wilde later detective worden. Of archeologe.” ‘Nee, dat shirt
staat je prima.’

Ik heb het gevoel dat ik heel lang moet gapen.

‘Is dat Sammie Seks niet?’ vraagt het meisje dan. ‘Of hoe
spreek je dat uit?’

Ik doe net alsof ik Johans kant op kijk, maar ik kijk langs hem
heen. Alles gloeit.

‘Tk zag Victoria Lucas net ook al. Daar.’

Johan zegt dat we gaan. Hij staat voor me, met zijn jas al aan en
zijn sjaal al om. Hannah kijkt op.

‘Oké, zeg ik tegen Johans kruis. Ik voel mijn schouder en ge-
zicht niet meer. Mijn huid is van hout.
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Johan kijkt naar Hannah: ‘Kom jij ook mee?’

Hannah zegt niets. Ik sta al bijna en kijk naar mijn handen.
De handen die Victoria zo mooi vindt.

‘Tkzou het - begint ze.

‘Mooi zo,” zegt Johan en hij steekt zijn hand uit om Hannah
omhoog te helpen en kijkt mij aan. ‘Eh, bestel jij dan even een
taxi? Gaik nog even dag zeggen tegen Sammie.

Ik loop naar de hal, en terwijl ik de deur open voor Hannah
kijk ik nog een keer in de richting van Victoria. Ze kijkt me voor
het eerst aan.

Het is niet wat ik had verwacht van ons weerzien, en ik ben bljj
dat er een stevige trapleuning is, want ook mijn benen voelen
niet meer aan alsof ze bij mij horen. Seth staat onder aan de trap
te roken. Wanneer hij Hannah en mij een sigaret aanbiedt, zie
ik dat ook hij onvast op zijn benen staat. Hij zegt iets tegen Han-
nah, over haar jurkje.

Als ik op mijn telefoon wil kijken waar de taxi blijft, zie ik een
bericht van Victoria verschijnen: ‘Sorry, schrijft ze. ‘Tk wilde je
graag zien en spreken, maar als Sjors er is, is het zo lelijk. ps: Is
het een leuk meisje?’

Terwijl ik het lees, stuurt ze een volgend bericht: ‘Of vind je
het stom dat ik dat zeg?’

De taxi rijdt voor. Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en
houd de deur open voor Hannah.

‘Dankjewel, zegt ze. Het is koud. Ik loop om de auto heen en
gooi mijn peuk in de goot. Als ik voorin ga zitten, hoor ik Johan
aan Seth vragen hoe het zit met de kwaliteit van de coke en of we
niet moeten bijkopen.
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Ik zit naast Seth en Hannah aan de bar in een achterkamer van
Pink Rose, een koud glas spa rood met citroen in mijn handen.
Johan zit verderop, een donker meisje op zijn schoot. Ik weet
steeds beter waar mijn lichaam zich bevindt, voel mijn armen
en benen weer. Een stripper met grote siliconenborsten staat
op de bar te dansen. Ze heeft een roze broekje aan. Hannah zegt
me dat ze nog nooit neptieten heeft aangeraakt. Ze vraagt me of
ik dat wel eens heb gedaan. Haar lichaam is heel dicht bij het
mijne. Haar neus drukt tegen mijn wang.

‘Misschien, zeg ik.

Hannah lacht erom.

‘Gaje hierover schrijven?’

‘Nee, zeg ik. ‘Dat heb ik al eens gedaan.

Hannah lacht weer. Ze zegt hard: ‘Verdomme.’

De stripper met siliconentieten gaat op Seths schoot zitten.
Een andere hoogblonde stripper stapt het gelakte hout op. Ze
draagt een zilveren string. Alles herhaalt zich, altijd.

De muziek staat harder nu. Ik vraag me af hoe lang dat al zo
is. Mijn borstspieren lijken los te trillen, alsof ze in de lucht om
me heen willen oplossen.

Hannah zegt dat ze neptieten wil voelen, haar hoofd dicht bij
het mijne. Ze vraagt het aan een stripper die voorbij komt gelo-
pen. Ze schudt haar hoofd, haarlippen zijn heel rood. ‘Nee,’ zegt
ze. ‘Betalen.’

Nee. Ik hoor het woord maar net, over de diepe beat en hoge,
hysterische synthesizers heen.

‘Hoezo?’ vraagt Hannah. ‘Ik ben toch ook een meisje?’

‘Nee, zegt de stripper weer. ‘Betalen.’

‘Wacht. Zal ik een lapdance nemen?’ vraagt Hannah. ‘Vind je
dat leuk?” Maar ze voelt waarschijnlijk dat ik geen zin heb, want
tegen de stripper die is blijven staan zegt ze: ‘Nee, laat maar.
Dankjewel.
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Ik vraag me af waarom ik hier nee tegen zeg: Hannah, een
tiener nog, dun maar niet anorectisch; naief maar niet dom,
met een prachtige mond... die een lapdance wil. Over de bar ko-
men tien centimeter hoge hakken voorbijgelopen. Voeten met
blauwgelakte nagels, op de buitenste tenen twee eksterogen die
me aankijken.

Ik kijk naar Seth en roep boven de muziek uit: “‘We moeten
hier weg.

Seth draait zijn hoofd mijn kant op en maakt een veront-
schuldigend gebaar naar het meisje op zijn schoot. Aan het
einde van de bar probeert een man in pak champagne te kopen
voor Johan en het donkere meisje.

Hannah praat over haar bijbaan. Ze vertelt dat ze in huizen
in 't Gooi wel eens met alleen tepelstickers op moet bedienen.
Sommige meisjes doen ze helemaal uit, maar zij niet. Het lijkt
alsof ze daarvoor nog een reden gaat geven, maar dat doet ze
niet. Het is werk, zegt ze. Het verdient goed. ‘En soms is het
leuk. Vaak. Waar ik Daan ontmoette, bijvoorbeeld, dat was echt
leuk. En die kent weer allemaal mensen. Dat is ook handig.

Soms zitten ze natuurlijk wel aan je, zegt Hannah dan, en
haar stem gaat steeds meer op in al het geluid om ons heen.
Hannah zegt dat dat niet zoals hier is, en heel kort maar. Ze zegt
dat ze dat meisje ook wel begrijpt. ‘Het is haar werk. Maar ik ben
een meisje. Ikwilde alleen haar tieten even voelen.

Ik ben met Seth in de wc. Hij staat voor de spiegel en kijkt naar
zichzelf. Hij haalt zijn neus nog eens op. Zijn ogen zijn rood. Ik
vraag me af of hij in de spiegel hetzelfde ziet als ik wanneer ik
naar hem kijk.

‘Ik ben zo naar de getver, zegt hij dan.
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‘We moeten hier weg, zeg ik.

‘Dat zei je net ook al, ja. Hij is even stil. ‘Man, die Victoria...

Ik knik.

‘Wat een lichaam, he? Die benen... Ik begrijp jou wel. On-
danks al dat gezeik begrijp ik jou wel.

Nu is het mijn beurt mijn neus nog eens op te halen. De bin-
nenkanten van mijn neusgaten branden.

‘Heb je haar helemaal niet meer gesproken sinds jullie onge-
luk?’

Ik schud mijn hoofd. Het is een slecht idee hier nu over te
praten. Ik haal mijn vinger nog eens langs mijn kriebelende
neus.

‘Wauw.” Seth kijkt nog steeds naar zichzelf in de spiegel, op
zoek naar iets in de compositie, zoals een kunstenaar naar zijn
schilderij kan kijken om het te redden. ‘Dat is wel hard. En je
zegt dan niets tegen haar? En zij ook niet tegen jou? Dat is toch -

‘Ta, zeg ik. ‘Ja, Seth.” Ik hoor zelf ook de irritatie in mijn stem.
‘Datisraar.

Het is weer even stil. Op de achtergrond klinkt het gestamp
van de muziek. Ik ben ineens heel helder in mijn hoofd. Mijn
handen horen weer bij mijn lichaam. Mijn armen voelen sterk.
De coke komt eindelijk aan.

‘Zij is ook wel lekker.” Seth gebaart met zijn hoofd naar de
deur. ‘En er zit denk ik wel een goed verhaal in. In de ervaring.
J.D. Salinger viel op jonge meisjes, toch? Charlie Chaplin weet
ik zeker. Toch? Man, ik ben zo naar de getver.’

‘Heb je viagra bij je?’ vraag ik. ‘Voor mij? Johan heeft het toch
niet meer nodig.’

Seth glimlacht. Een hand verdwijnt weer in zijn broekzak.

‘En nog wat coke? Voor straks? Ik heb zin om dat meisje heel
lang en heel hard te neuken.
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Seth knikt. ‘Wacht even, zegt hij, als hij zijn hand uit zijn zak
haalt. Hij neemt nog een flinke snuif cocaine uit een sleutel. De
viagra zit in een kleine plastic strip in een kartonnen doosje.
‘Aerius’ staat erop. ‘Filmomhulde tabletten’.

‘Watisdat?’

‘Viagra.

‘Nee, de verpakking.’

‘0. Dat. De doosjes van mijn antihistaminepillen. Je weet
nooit wie wat waar vindt. Coke is oké. Maar viagra?’ Hij schudt
zijn hoofd en drukt twee pillen uit de strip in mijn open hand.
‘Nu nemen. Over een uurtje helemaal het mannetje. We reke-
nen later wel af’

Op straat geeft Johan Hannah een veel te lange zoen op haar
wang, vlak bij haar mond. Zijn hand ligt op haar billen. Hij
vraagt Hannah of ze het leuk heeft gehad. Ja, zegt ze, ja. ‘Goed
70, zegt Johan en hij geeft haar weer een te lange zoen op haar
wang. Zijn Brabantse accent is goed te horen.

Seth trekt aan zijn jas: ‘Oké, Casanova. We gaan. De dames
wachten.

Hannah lacht. Dan huivert ze. Ik trek haar tegen me aan als
we weglopen. We lopen nog geen tien meter over de Zeedijk als
we Victoria en Sjors tegenkomen. Dat wil zeggen: ik denk dat zij
het zijn. Ze lopen verderop, arm in arm, in een groepje mensen
dat ook van het feestje komt, richting het Centraal Station. Ze
komen waarschijnlijk uit de San Francisco.

Ik stop op het bruggetje op de Zeedijk. Het kijkt uit over een
smal grachtje dat leidt naar het IJ. Het water trekt onder ons
voorbij. Ik zoen Hannah. Haar mond is warm en groot en pret-
tig. Ze smaakt naar drank.

18



Als ik mijn hoofd naar achteren breng, lacht Hannah. Ze zegt
dat ze het koud heeft en vraagt waar de taxi’s staan. Ik knik in de
richting van de Sint-Nicolaaskerk. ‘Daar.’ Victoria en Sjors zijn
verdwenen. De lucht achter het Centraal Station is zwart als het
water, met een streep donkerblauw laag aan de horizon. Mis-
schien moet ik haar alleen naar huis brengen. Dan lig ik wel de
hele nacht met een harde lul in bed, maar toch.

Nee, denk ik. Ik moet haar niet neuken. Maar Hannahs hand
zoekt zich onderweg naar de taxistandplaats een weg onder
mijn jas.

De taxichauffeur is kaal en draagt een overhemd. Hij heeft een
trots, Noord-Afrikaans gezicht. Het Damrak is leeg en hij geeft
gas, maar bij het Beursplein rennen drie studenten ineens de
straat op. De taxichauffeur moet hard remmen. ‘Hufters,’ zegt hij.

Op de Dam staat een grote, verlichte kerstboom. Ze hebben
er takken aan moeten plakken, zo'n schrale boom was het. Het
ziet er nog steeds niet uit.

De stilte tussen mij en Hannah is een aanwezige, klunge-
lige stilte, sinds ik heb gevraagd waar ze woont, dat adres in de
Pijp heb doorgegeven aan de taxichauffeur en zij zei: ‘Maar ik
heb een huisgenootje.’ Ik zei niets. Op een houten schot bij een
pand op het Rokin staat geschreven: MEN BESTAAT MAAR WAT. Een
zwerver met een sikje, een grijze fleecemuts en een lange, zwar-
te jas aan staat ernaast. Hij kijkt onze taxi na.

‘Ishetwaar dat je een auto-ongeluk hebt gehad?’ vraagt Han-
nah als we stilstaan bij De Munt.

Ik mis het moment om een ander antwoord te kunnen geven
dan de waarheid. ‘Ja.

‘En dat je in het ziekenhuis hebt gelegen?’
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Ik knik. De winkels en cafetaria’s op het Muntplein zien er
verlaten uit.

De taxirijdt weer.

‘Wat gebeurde er?’

‘Tkweet het niet.’ Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.

Zatje alleen in de auto?’

‘Ja.Nee.-Ja.

‘Tk wil niet naar huis, zegt Hannah dan en ze legt haar hand
op mijn bovenbeen. Ik heb ook geen zin om vanavond alleen
in bed te liggen en de hele tijd aan Victoria te denken, doelloos
rondjes te rijden in mijn hoofd.

Wat ik nodig heb, is nog een lijntje. Ik kijk naar de taxichauf-
feur. ‘Heeft u er bezwaar tegen...’ zeg ik, en ik hou het plastic
zakje van Seth omhoog.

De pijn van mijn bovenarm straalt nu ook uit naar mijn schou-
der. De huizen van de Vijzelgracht trekken aan ons voorbij. Hier
en daar zijn nog lampen aan.

Mijn neus is een schoorsteen voor hete lucht, mijn borstkas
de korf waarin de kolen gloeien. En mijn hart bonkt hoog en
hard en hevig in mijn hals, op de vlucht voor de hitte.

De drugs zijn als een druppel inkt in een glas water en geven
nu kleur aan mijn gedachten.

Op de Stadhouderskade zeg ik tegen de taxichauffeur: ‘Kunt
u hier rechtsaf gaan?’

De lobby van het hotel op de Prinsengracht is hoog en groot en
licht. Het is een van de weinige hotels waar ik niet met Victoria
ben geweest. De liftschachten zijn van glas gemaakt; een zwart,
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metalen mechaniek schuift langzaam omhoog. In de stoelen
van de lounge zitten vier mensen. Amerikanen, zo te horen. Ik
heb moeite met de twintig stappen naar de receptie. Het is heel
licht in mijn hoofd en ik heb het warm, mijn hart slaat zo snel
dat het amper bloed rondpompt.

‘Goedenavond, zeg ik tegen de vrouw achter de balie. ‘Van-
nacht wilden wij de romantiek hoogtij laten vieren.’ Ik ben blij
datikiets heb omtegenaan te leunen, want ik klink bijna buiten
adem. Ik kijk kort over mijn schouder, naar Hannah, die nog bij
de schuifdeuren naar een of andere foto staat te kijken. ‘Wat wij
ons afvroegen,’ zeg ik, ‘is of u nog kamers heeft.’

De vrouw knikt. Ze draagt een zwart mantelpak. ‘Wilt u uit-
zicht op de binnentuin of op het water?’

Hannah komt naast mij staan.

‘Zeg het maar, zeg ik. ‘De tuin of het water?’

‘Het water, zegt ze, en ze lacht.

Hannah zegt dat het de mooiste hotelkamer is die ze ooit heeft
gezien. Ze trekt de deuren van de kledingkast open. Er hangen
twee badjassen van het hotel. Nu staat ze voor het raam en kijkt
naar buiten. ‘Moet je kijken, zegt ze. Ze heeft haar kleren nog
aan, maar ze zijn al uit. Morgen wordt geen mooie dag. Ikben de
slechtste ex-minnaar van de stad.

Ik open de deur naar de badkamer. In mijn broekzak zoek
ik naar het boterhamzakje van Seth. Het badkamermeubel is
koud. Het valt me nu pas op hoe nat mijn handen zijn. De boord
van mijn shirt is ook nat. Hannah vraagt of ik wil douchen. Ze
kijkt om van bij het raam. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet even
naar dewc,’ zeg ik, en ik duw de deur dicht.

Ze heeft mooie voeten. Een fijne lach. Ik kijk naar de dichte
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deur en dan weer naar mezelf in de spiegel en leun voorover. De
waterglazen onder de spiegel blinken. Er liggen schone hand-
doeken op het rek. Negentien jaar oud is volwassen. Negentien
jaaris goed. Achter de deur gaat muziek aan.

Het gele straatlicht valt door de opening tussen de gordijnen de
hotelkamer in. Hannah zit naakt in de grote stoel, ze bijt op haar
onderlip. Ze zet haar hielen op de rand van het zitvlak.

‘Tk wil dat je met jezelf speelt...” zeg ik.

Ze brengt haar hand naar beneden. Naast haar schaambeen
zit een tatoeage. Vita, staat er.

‘Eh, eh, zeg ik. ‘Eerst die oorbellen uit.

Haar handen gaan weer omhoog. Haar kleine tepels zijn
hard. Ze doet voorzichtig haar oorbellen uit, legt ze naast zich
neer op een tafeltje. De stoel is groot; Hannah zakt er bijna in
weg. Ze is een meisje en de rugleuning komt tot ver boven haar
hoofd. Op de achtergrond speelt ‘Get Lucky’ op haariPod: ‘We're
up all night 'til the sun, we're up all night to get some.’

‘Nu. Opnieuw.

Hannah maakt de toppen van haar vingers nat met haar
tong. Ze glinsteren.

Nu. Opnieuw. Ik hoor mijn eigen woorden heel duidelijk. En
iemand zingt met vreemde beklemtoning: “We’re up all night
for good fun. We're up all night to get lucky.’

Haar kutje is klein en kaal en ze duwt voorzichtig haar
schaamlippen opzij.

Aan het einde van de dag had ze de gewoonte de dag in één zin
samen te vatten, soms zelfs met een enkel woord: “Woensdag
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5 maart: Ja.’ Of: ‘Donderdag 6 maart: Nee.” ‘Zo'n lange vrijdag
breekt altijd weer mijn hart.” ‘Morgen wordt een mooie dag.’

Ik loop door het Heidebos op Borgloo, ik lig op een bed in een
hotelkamer in Amsterdam en ik denk: twee gram. Vier pillen.
Een vinger ketamine. Achttien sigaretten. En viagra. ‘Morgen
wordt een mooie dag.’

Datis het ook. Leven.

Hannah heeft een platte buik; de buikspieren zijn te tellen, haar
navel is een klein, rond gaatje. Het laken ligt over haar lende-
nen als bij een Grieks standbeeld of een Romeinse kopie.

‘Vond je het lekker?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Ik vraag het omdat je niet klaarkwam...’

‘Dat lag niet aan jou. Het was de coke, denk ik.”’ Mijn lul is ein-
delijk minder hard aan het worden. Mijn ballen zijn van steen.

Hannah draait op haar zij. Ze zegt dat het fijn is dat ik geen
baard heb. ‘Dat is lekker zoenen. Iedereen heeft tegenwoor-
dig een baard.’ Ze gaat met haar vinger over mijn kin en mijn
hals naar beneden. Haar vingernagels zijn lang en prachtig ge-
vormd. Ze vijlt, denk ik. Hannah eindigt bij het litteken op mijn
borstbeen. ‘Deed het pijn?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Valt mee.” Mijn stem klinkt ijl en
ver weg.

Ik word wakker om twaalf uur. Een man met een Werner Her-
z0g-achtige stem praat over de begindagen van zijn muziekcar-
riére. Ik heb twee gemiste oproepen van Johan. Ik haal het plas-
tic zakje van Seth en mijn sleutelbos uit mijn broek over de stoel
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bij het bureau, loop naar de badkamer en leg het zakje op het
zwartmarmeren badkamerblad.

Mijn lul is schraal en rood en hij doet pijn. Onder mijn voor-
huid vervelt de huid. Het ziet eruit als nat, stuk gewreven pa-
pier. Het pissen duurt eindeloos. Nadat ik heb doorgetrokken,
neem ik met mijn huissleutel de twee laatste, grote snuiven.

Hannah slaapt nog als ik de kamer binnenkom, of ze doet
alsof. Ik open de minibar en pak een flesje water uit de deur en
een reep van het een of ander van de plank daarboven. Ik trek
de verpakking open. Ik draai de muziek omhoog.

Buiten is het een heldere winterdag met een ongewoon felle
zon. Hannah loopt met me mee naar de hoek van de Runstraat.
Ze draagt haar avondkleding weer, maar het valt niet op, door
haarjas. Ondanks de zon is het koud. Het komt door de wind.

‘Je gaat me niet om mijn nummer vragen, he?’ vraagt Han-
nah. Ze speelt met de duim van haar hand, zoals de wind met
haar haar speelt, een beetje onrustig.

‘Nee, zeg ik. ‘Tkdenk het niet.

‘Oke,’ zegt ze. ‘Ik vond het heel gezellig.” En ze gaat op de top-
penvan haar tenen staan en geeft me een zoen. Ik kijk hoe ze te-
rugloopt naar het hotel, dan voorbij de ingang gaat en verderop
een hoek omslaat, het Molenpad in.
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