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Ik kan je wel iets over mijn vriend Andrew zeggen, de cog-
nitiewetenschapper. Maar fraai is het niet. Op een avond
stond hij met een zuigeling in zijn armen bij zijn ex-vrouw
Martha voor de deur. Want Briony, zijn lieflijke jonge vrouw
van na Martha, was gestorven.

Waaraan?

Daar komen we nog op. lk red dit niet alleen, zei An-
drew, terwijl Martha hem vanuit de deuropening met grote
ogen opnam. Nu sneeuwde het die dag, en Martha keek
gebiologeerd naar de zachte sneeuwvlokken die als beest-
jes op de klep van Andrews Yankees-pet neerstreken. Zo
was Martha: betoverd door het bijkomstige alsof ze het op
muziek zette. Ook onder normale omstandigheden was ze
traag in haar reacties, zoals ze je aankeek met haar grote
donkere rollende geprononceerde ogen. Daarna pas kwam
de glimlach of het knikje of het hoofdschudden. Intussen
was Andrews bril beslagen geraakt door de warmte die uit
haar huis door de openstaande deur naar buiten dreef.

Willoos bleef hij daar als een blinde in de vallende sneeuw



achter zijn beslagen glazen staan tot zij ten slotte haar ar-
men uitstak, de ingebakerde zuigeling zachtjes van hem
overnam, achteruitstapte en de deur voor zijn neus dicht-
deed.

Waar was dit¢

Martha woonde toen in New Rochelle, een voorstad van
New York, in een buurt met grote huizen in uiteenlopende
stijlen — tudor, Hollands koloniaal, Greek Revival — de
meeste gebouwd in de jaren twintig en dertig, van de weg
af gelegen huizen aan lanen met overwegend hoge oude
Noorse esdoorns. Andrew holde naar zijn auto en kwam te-
rug met een draagstoeltje, een koffertje, twee plastic tassen
vol babyspullen. Hij bonsde op de deur. Martha, Martha!
Ze is zes maanden, ze heeft een naam, ze heeft een geboor-
tebewijs. Ik heb het bij me, doe open, Martha, ik leg mijn
dochter niet te vondeling, ik heb alleen wat hulp nodig, ik
heb hulp nodig!

De deur ging open en daar stond Martha’s echtgenoot,
een grote man. Zet die dingen neer, Andrew, zei hij. An-
drew deed wat hem gezegd werd en Martha’s grote echtge-
noot drukte hem de baby terug in zijn armen. Het is altijd
wat met jou, zei Martha’s grote echtgenoot. Gecondoleerd
met het verlies van je jonge vrouw, maar ze zal wel gestor-
ven zijn door jouw domme toedoen, door een nalatigheid
op het verkeerde moment, een van je gedachte-experi-
menten of vermaarde intellectuele verstrooiingen, in elk
geval iets om ons allemaal te herinneren aan je talent om
een spoor van rampspoed achter te laten.

Andrew legde de baby in het draagstoeltje, dat op de
grond stond, tilde het stoeltje met baby en al op en liep



langzaam terug naar zijn auto, bijna uitglijdend op het
glibberige pad. Hij bevestigde op de achterbank een gor-
del om het stoeltje, ging terug naar het huis, pakte de plas-
tic tassen en het koffertje en liep ermee naar de auto. Toen
alles veilig opgeborgen was, deed hij het portier dicht,
richtte zich op, draaide zich om en stond oog in oog met
Martha, die een doek om haar schouders geslagen had.
Goed, zei ze.

[in gedachten]

Ga door...

Ik moet alleen even denken aan iets wat ik gelezen heb
over de pathogenese van schizofrenie en bipolariteit. Als
de hersenbiologen eenmaal zo ver gevorderd zijn met hun
genetische sequentiéring, zullen ze de variaties in het ge-
noom vinden, de eiwitklunzen die de teleologie aankleven.
Ze zullen er cijfers en letters aan geven, hier een lettertje
wegknippen, daar een cijfertje toevoegen, en kijk eens aan:
weg ziekte. Dus jij kunt wel inpakken met je praatkuur,
Doc.

Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.

Geloof mij nou, je wordt brodeloos. Wat kunnen we
anders, als eters van de vruchten van de boom der ken-
nis, dan onszelf biologiseren? De pijn uithannen, het le-
ven verlengen. Wil je een extra oog in, noem eens wat, je
achterhoofd? Kan. Je endeldarm in je knieholte? Geen
probleem. Zelfs vleugels kunnen als je wilt, al moet je
daar geen hoge vlucht van verwachten maar eerder een
soort reuzensprongen, zwevende megastappen zoals op
die transportbanden die als platte roltrappen door lange

luchthavengangen lopen. En hoe weten we dat God dit



niet zou willen, dat we zijn onvolmaakte wanconcept van
het leven als ongeneeslijk lijden vervolmaken? Wij zijn
zijn plan B, zijn succesgarantie. God is werkzaam via Dar-
win.

Maar Martha nam de baby dus uiteindelijk wel in huis?

Ik denk daarbij ook aan hoe we in onze wegrottende
kist vergaan en hoe we reincarneren, hoe onze microgene-
tische restjes de ingewanden worden binnengezogen van
een blinde worm die zonder te weten waarom in de door-
regende grond omhoogwriemelt om de dood te vinden in
de scherpe snavel van een huiswinterkoninkje. Hé, kijk,
dat is mijn uit mijn levend genoom gesnaaide ID die daar
uit de lucht wordt gescheten en met een kledder neerkomt
op de tak van een boom en er als een nat verbandje over
uitvloeit. Ei! Ik ben tot voedingsstof geworden van een
boom die voor zijn leven vecht. Dat is waar trouwens, dat
heel die onbeweeglijk standhoudende vaatflora in stilte net
zo'n strijd om het bestaan voert als wij onderling, bomen
die elkaar bevechten om dezelfde zon, om dezelfde grond
waarin ze wortelen en de zaden uitstrooien die hun voort-
bestaan zullen bedreigen, zoals prinsen in de vorstendom-
men van weleer tegen hun koninklijke vader opstonden.
Maar helemaal bewegingloos zijn ze niet. Bij harde wind
dansen ze hun wanhoopsdans, vol in het blad waaien ze
heen en weer en gooien hun armen in de lucht uit mach-
teloze woede om wat ze zijn... Van antropomorfisme is het
maar een kleine stap naar het horen van stemmen.

Hoor je stemmen?

Ja, ik wist wel dat je daarop zou aanslaan. Meestal wan-

neer ik inslaap. Sterker nog: als ik ze hoor, weet ik dat ik
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aan het inslapen ben. En daar word ik dan weer wakker
van. Ik wilde je dit helemaal niet vertellen en nu vertel ik
het toch.

Wat zeggen ze?

Ik weet het niet. De gekste dingen. Maar ik hoor ze niet
echt. Het zijn wel degelijk stemmen, bedoel ik, maar tege-
lijkertijd zijn ze geluidloos.

Geluidloze stemmen.

Ja. Het is alsof ik wel de betekenis hoor van de woorden
die worden gezegd maar niet het geluid. Ik hoor de bete-
kenissen, maar ik weet dat het woorden zijn die worden
gezegd. Meestal door verschillende mensen.

Wie zijn die mensen?

Ik ken er niet een van. Er was een meisje bij dat me
vroeg met haar naar bed te gaan.

Dat is normaal, een typische mannendroom.

Het is meer dan een droom. En ik kende haar niet. Een
meisje in een lange zomerjurk tot op haar enkels. En ze
droeg gymschoenen. Ze had tere sproetjes onder haar
ogen, en haar gezicht leek bleek op te lichten van de zon
terwijl ze in de schaduw stond. Om voor op je knieén te
vallen zo mooi... Ze pakte me bij mijn hand.

Nou, dat is meer dan een stem, en zeker meer dan een
geluidloze.

Ik denk dat het zo gaat dat ik de betekenis hoor en daar
in mijn hoofd een beeld bij produceer...

Maar kunnen we nu misschien terug naar Andrew de
cogniticus?

Ik moet een aarzeling overwinnen om erbij te zeggen

dat ik die geluidloze stemmen ook overdag hoor, tijdens
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mijn dagelijkse bezigheden. Maar waarom ook niet? Zo
was er een ochtend op weg naar mijn werk, toen ik op de
hoek mijn koffie en krant had gehaald en voor een stop-
licht stond te wachten. Naar het aftellen van de rode se-
conden keek. En een stem zei: Kun je niet even de hordeur
repareren, nu je daar toch staat? Het klonk zo levensecht,
het kwam zo dicht bij een heus stemgeluid, dat ik me om-
draaide om te kijken wie er achter me stond. Maar er was
niemand, ik stond daar alleen op de hoek.

En welk beeld produceerde je erbij toen je die opmer-
king hoorde?

Dat van een oudere vrouw. Ik verplaatste mezelf naar
de deuropening bij haar in de keuken. Het was in een
soort vervallen boerderij. Ik had zo'n idee dat het in wes-
telijk Pennsylvania was. Er stond een oud vrachtwagen-
tje met een platte laadbak op het erf. De vrouw droeg een
verschoten huisjurk. Ze keek zonder de minste verbazing
op van het aanrecht en zei dat. Aan de keukentafel zat een
klein meisje te tekenen met een waskrijtje. Was het de
kleindochter van die vrouw< Ik wist het niet. Ze keek me
aan en boog zich weer over haar tekening en ging er met
haar krijtje ineens met heftige bewegingen overheen — ze
kraste door wat ze getekend had.

Ben jij in feite de man die je je vriend Andrew noemt,
de cogniticus die met een zuigeling naar het huis van zijn
ex-vrouw ging?

Ja.

En vertel je me nu dat je in een droom de benen nam
en uitkwam ergens bij de hordeur van een vervallen boe-

renhuis?
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Nou nee, het was geen droom, het ging om een stem.
Wel opletten graag. Door die stem wist ik weer hoe het
was toen ik de stad uit moest nadat het kind dat Martha
en ik hadden was gestorven, en daarmee ook het leven dat
Martha en ik hadden. Het kon me niet schelen waar ik heen
ging. Ik ben bij de Port Authority in de eerste de beste bus
gestapt. Ik ben in de bus in slaap gevallen, en toen ik wak-
ker werd, slingerde hij door het heuvelland van westelijk
Pennsylvania. We stopten in een van die plaatsen daar bij
een klein reishureau en ik ben uitgestapt voor een wan-
deling over het plein; het was twee of drie uur s nachts,
het weinige dat er was, was dicht, een zelfbediening, een
bazaar, een lijstenmaker, een bioscoop en, over de hele
breedte van een van de vier zijden, een soort romaans
raadhuis. In het dode bruine gras van het plantsoen stond
een groenig zwart ruiterstandbeeld als gedenkteken aan de
Burgeroorlog. Toen ik terugkwam bij het reisbureau, was
de bus weg. Dus liep ik de stad uit, de spoorlijn over, langs
een paar opslagloodsen, en een paar kilometer verderop
— het was inmiddels ochtend — kwam ik bij een vervallen
boerderij tussen armetierig groen. Ik had honger. Tk liep
het erf op. Nergens een teken van leven, dus liep ik om en
kwam aan de achterkant uit bij een hordeur. En daar was
dat tweetal, precies zoals ik het had bedacht of meende te
hebben bedacht, het kind en de oude vrouw. Het was deze
oude vrouw die een opmerking had gemaakt op de och-
tend dat ik in Washington met mijn koffie en krant stond te
wachten op groen.

Dus wat je zegt is dat je de benen nam en uitkwam bij

de concrete hordeur in een vervallen boerenhuis ergens in
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Pennsylvania die je je voordien had verbeeld?

Nee! Dat beweer ik niet. Ik ben daadwerkelijk in de bus
gestapt en de reis ging precies zoals ik gezegd heb. Het
sjofele stadje, de keuterboerderij. En jawel, toen ik nader-
bij kwam, bevonden die twee zich in de keuken, de oude
vrouw en het kind met haar krijtjes. Er hing verder een
vliegenslinger onder de plafondlamp die zwart zag van de
vliegen die eraan kleefden. Dus het was allemaal heel echt.
Alleen heeft niemand me gevraagd de hordeur te maken.

Nee?

Ik stelde zelf voor hem te maken. Ik was moe en ik had
honger. Ik zag daar nergens een man. Ik dacht dat ik me
even zou mogen opfrissen, iets te eten zou kunnen krij-
gen, wanneer ik mezelf als klusjesman aanbood. Ik wilde
geen aalmoes. Dus ik lachte en zei: Goedemorgen. Ik ben
een beetje verdwaald, maar ik zie dat uw hordeur moet
worden gerepareerd en ik denk dat ik hem wel maken kan
als u me een kop koffie aanbiedt. Ik had bemerkt dat de
deur niet goed sloot, het bovenste scharnier liet los uit
het kozijn, het gaas hing slap. Als hordeur was hij volko-
men nutteloos, en daarom hadden ze een vliegenslinger
aan het trekkoordje van de plafondlamp gehangen. Dus
ik was geen bovennatuurlijk visioen gevolgd naar dat
oord. Ik had echt die bus genomen en die boerderij en die
twee mensen gezien en ze vervolgens uit mijn hoofd weg-
gezwart tot ik op een ochtend in Washington op de hoek
stond te wachten op het verstrijken van de rode seconden
en achter me —

Werkte je toen in Washington?

— ja, als adviseur bij de overheid, al mag ik niet zeggen
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wat ik deed — en achter me de stem van de oude vrouw
min of meer datgene hoorde zeggen wat ik had gezegd
toen ik bij haar voor de hordeur stond. Zij het dat er uit
haar mond kritiek in de woorden doorklonk, alsof ik haar
een inkijkje in mijn onfortuinlijke bestaan had gegeven,
zo van: ‘Kun jij je niet één keer nuttig maken en de hor-
deur repareren, nu je daar toch staat?’ Jouw handboek
bevat een term voor dit soort ervaring, nietwaar?

Ja. Maar het is me niet duidelijk of we het over hetzelf-
de soort ervaring hebben.

Nou, wij hebben ons eigen handboek. Jouw vakgebied
is de geest, het mijne de hersenen. Zullen die twee ooit tot
elkaar komen¢ Het belangrijke aan die busreis is dat ik op
een punt was beland waarop ik het gevoel had dat alles
wat ik deed fout uitpakte voor ieder die ik liefhad. Kun je
bevatten hoe dat is, meneer de analyticus, in zijn ergono-
mische stoel gezeten? Ik wist vooraf nooit hoe ik het on-
heil moest afwenden, alsof ik kon doen wat ik wou maar er
toch altijd iets vreselijks van kwam. Dus ben ik in die bus
gestapt, gewoon om weg te wezen, wat kon het me schelen.
Ik wilde mijn leven kleinkrijgen, me aan onnozele dage-
lijkse trivialiteiten wijden. Niet dat ik daarin geslaagd ben.
Dat werd wel duidelijk uit wat hij zei.

Uit wat wie zei<

Martha’s grote echtgenoot.

Toen Andrew door de voordeur naar binnen stapte, zag hij
Martha’s grote echtgenoot zijn jas aantrekken en zijn hoed
opzetten en Martha zelf met de baby in haar armen de trap

op lopen, waarbij ze het capuchonnetje terugsloeg en het
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sneeuwpakje openritste. Andrew werd een groot, fraai in-
gericht binnenhuis gewaar, veel royaler dan dat waarin
Martha en hij als man en vrouw hadden gewoond. In de
hal lag een donkere parketvloer. Uit zijn ooghoek zag hij
links van hem een gerieflijke woonkamer met een gecapi-
tonneerd bankstel, een brandende open haard en aan de
muur boven de schouw het portret van zo te zien een Rus-
sische tsaar in een lang gewaad met een orthodox kruis
aan een ketting en een kroon als een geborduurde muts.
Rechts bevond zich een werkkamer met boeken langs de
wanden en de zwarte Steinway van Martha. De trap, waar
een donkerrode loper op lag, met koperen roeden onder
aan de stootborden, boog sierlijk met een mahoniehouten
leuning mee waaraan Martha zich niet vasthield toen ze
met de baby in haar armen naar boven liep. Martha droeg
een lange broek. Andrew bemerkte dat ze nog een goed
figuur had en bezag onwillekeurig, voor het eerst in vele
jaren, de vorm en veerkracht van haar achterste. De jas die
Martha’s grote echtgenoot aantrok was van het type met
ronde schouders, een capekraag en wijd uitlopende mou-
wen. Zulke jassen werden niet meer gedragen. De hoed,
een sportief, indrukbaar exemplaar, was te klein voor het
hoofd van Martha’s grote echtgenoot.

Martha zei zonder haar hoofd om te draaien: Ga met hem
mee, Andrew, op dezelfde kalme commandotoon waarvan
ze zich tijdens hun huwelijk bediende.

Andrew holde vooruit en trok het passagiersportier
open. Hij was dankbaar toen Martha’s grote echtgenoot
zich in de stoel manoeuvreerde. Daar gingen ze, naar het

stamcafé van Martha’s grote echtgenoot. Hij dirigeerde An-
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drew er zwijgend heen, wees bij de kruisingen naar links
of rechts, gromde wat en wees toen ze er waren naar het
parkeerterrein. Het betrof een café in een winkelcentrum.
Andrew verwachtte een gesprek, enig wederzijds begrip —
ze hadden tenslotte de ervaring van een huwelijk met de-
zelfde vrouw gemeen — maar toen ze eenmaal ieder achter
een hoog kristalgeslepen glas aan de bar zaten en Andrew
wachtte tot het gesprek zou beginnen, bleef Martha’s grote
echtgenoot zwijgen. Dus zei Andrew iets in deze geest.
Alles wat je over me denkt te weten is waar. Het is waar
dat ik per ongeluk het kleine meisje heb omgebracht dat
Martha en ik hadden; ik heb haar te goeder trouw het me-
dicijn toegediend waarvan ik dacht dat onze kinderarts het
had voorgeschreven. De apotheek had het verkeerde me-
dicijn gestuurd en ik was minder scherp dan ik had moe-
ten zijn, ik had een lange dag werk aan mijn proefschrift
in de cognitieve wetenschap achter de rug, ik was uren-
lang in het lab bezig geweest, los nog van de vakgroeps-
vergaderingen en dergelijke, en met een pipet druppelde
ik braaf het medicijn in haar mondje. Dat deed ik heel de
avond en nacht, om de twee uur, tot het kind ophield met
huilen en dood was. Ik wist niet dat het dood was, ik dacht
dat het eindelijk was gaan slapen. Ik was moe en ben zelf
ook gaan liggen, het was op mij aangekomen om op te blij-
ven bij het zieke kind, want Martha was oververmoeid; ze
gaf een masterclass piano, waar ze de hele dag mee bezig
was geweest, en bovendien: wie was hier de man¢ Tk werd
wakker van Martha’s geschreeuw, het was geen menselijk
geschreeuw, het was het geluid van een reusachtig dier uit

het woud dat met zijn poot vastzit in een stalen klem, en
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dan misschien niet eens een dier uit het heden maar eer-
der de paleontologische versie ervan.

Met zijn ogen gericht op de blauwe spiegel achter de
bar zei Martha’s grote echtgenoot: Als een dier met zijn
poot vastzit in een klem, weet je wat het dan doet om zich
te bevrijdenc Dan knaagt het die poot af. Daardoor is het
natuurlijk wel voor altijd gebrekkig en niet meer in staat
om zichzelf behoorlijk te onderhouden en een normaal
leven te leiden.

Je doelt op Martha, zei Andrew.

Ja. En ik ben dus ook de rest van mijn leven invalide,
nu ik uit liefde getrouwd ben met een onherstelbaar be-
schadigde vrouw die haar beroep niet meer kan uitoefe-
nen. Met dank aan sir Andrew de Pretendent.

Ben ik dat, sir Andrew de Pretendent?

Ja, wiens welwillende, zachtmoedige, goedhartige, in-
nemende onhandigheid de werkwijze is van een levensge-
vaarlijke killer. We nemen er nog een.

Toen Andrew zijn glas pakte om het snel leeg te drin-
ken, zodat hij kon erkennen moreel in het krijt te staan bij
Martha’s grote echtgenoot door er nog een te nemen, hoe-
wel hij dat eigenlijk niet wilde, ontglipte het glas hem. In
zijn poging het na te grijpen nam Andrew met de mouw-
rand van zijn jasje de schaal pinda’s mee die op de bar
stond, en van de schrik nu hij ineens twee dingen tegelijk
moest opvangen, verspeelde hij zowel het glas als wat erin
zat, waaronder ijsblokjes en een partje citroen, die achter
de cascade van pinda’s aan neerdaalden in de schoot van
Martha’s grote echtgenoot.
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Vond je het beledigend wat hij zei, Martha’s grote echtge-
noot? Was je daar kwaad om¢?

Nee, hij is operazanger. Opera is de kunst van de spon-
tane emoties. Er gebeurt wat, en daar zingen ze dan uren-
lang over. Wat hij zei, al was het met een bas-bariton vol
intimiderende tsaristische klankrijkdom, was waar. Ik was
niet te beledigen of kwaad te krijgen, niet alleen omdat ik
genoeg zelfkennis had, maar ook omdat er een cesuur in
mijn hersenen zit waardoor een deugd als eer, onder an-
dere, iets is waar ik niets mee heb. Tk heb geen eergevoel.
Diep van binnen, in de grond van mijn ziel, mocht er zoiets
bestaan, laat het me per saldo onberoerd wat ik heb ge-
daan. Een lichte zweem van leedwezen om dode baby’s, om
dode echtgenotes, om de branden die ik onopzettelijk heb
gesticht en om zulke rampen meer, kan me in mijn dromen
ergens heen doen vluchten waar ik geen kwaad kan, maar
in dit wakend bestaan doet mijn schuld me niets.

Maar na die vreselijke nacht waarin de baby stierf ben
je dus wel in een bus naar westelijk Pennsylvania gestapt.
Toch? Of zeg je nu dat het allemaal een droom was?

Nee, het is echt gegaan zoals ik het beschreven heb.

Is het dan niet zo dat je in je wakend bestaan én in je
dromen op de vlucht sloeg? Dat klinkt niet alsof je schuld
je niets deed.

Een mens kan zulke momenten hebben zonder dat
ze karakteristiek zijn; ten opzichte van de overheersende
mentaliteit zijn het incidenten. Overblijfselen van wat ik
vroeger misschien aan menselijks had.

Jaja.

Want de waarheid is dat ik gewoon mijn schouders
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ophaal en stug doorga. Hoe vriendelijk ik ook ben, hoe
welwillend en hulpvaardig ik ook probeer te zijn, uitein-
delijk ontbreekt ieder gevoel — of we het leuk vinden of
niet. In mijn diepste wezen blijf ik koud, ongeacht wat
er gebeurt, niet vatbaar voor berouw, voor verdriet, voor
geluk, al weet ik aardig te doen alsof, tot ik mezelf haast
niet terug ken. Wat ik probeer te zeggen is dat ik in laatste,
vreselijke instantie gevoelloos ben. Mijn ziel zetelt in een
stilstaande, diepe, prachtige, emotieloze, kalme koude
plas stilte. En ik ken mezelf wel terug. Ik ben een killer.
Tot overmaat van ramp ben ik niet in staat om mezelf te
straffen, om me mijn eigen leven te benemen uit wanhoop
over het verwoesten van andermans leven, dat van hulpe-
loze zuigelingen en vrouwen van wie ik hou. Dat was ook
de denkfout van Martha’s grote echtgenoot de operazan-
ger toen hij zijn veroordeling over me uitsprak, misschien
in de hoop dat ik het licht zou zien en mezelf van kant zou
maken. [in gedachten] Wat ik natuurlijk nooit zou doen.

Maar nu had Martha dus toch een baby, ter vervanging
van het kind dat ze verloren had.

Zo zag ik het niet. Het is nooit mijn bedoeling geweest
om afstand te doen van de baby. Ik had alleen hulp no-
dig. Voor een jaar of twee. Ik was nog als verdoofd door de
dood van Briony. Maar Martha nam het kind in bezit alsof
zij de rechtmatige moeder was.

Dat had je liever niet gewild?

Ik had weinig te willen. Ben ik nou nog niet duidelijk¢
Je bent toch niet achterlijk? Ik had al een baby omgebracht.
Wou je me er nog een laten ombrengenc Maar goed, ik zal

het contact ooit wel weer herstellen. Ze heeft de lichtblau-
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we ogen van Briony. Dezelfde hoogblanke teint.

Had Martha’s grote echtgenoot gelijk dat jij schuld had
aan de dood van je vrouw?

Niet helemaal.

Wat betekent dat?

Het verband was indirect, niet rechtstreeks causaal.

Wat is er dan gebeurd? Doel je op het kraambed¢

Nee, daar doel ik niet op.

Hoe is ze dan wel gestorven?

Wil ik het niet over hebben. [in gedachten] Wat ik je
wel kan zeggen is dat Andrew, na de baby te hebben om-
gebracht die Martha en hij hadden, voor een slecht betaald
docentschap koos aan een kleine universiteit in het westen
van het land waar hij nog nooit van gehoord had.

Waarom?

Waarom denk jec Omdat het ver weg was. Omdat Martha
toen ze zich van hem had laten scheiden zich graag liet zien
voor de flat waar hij woonde als hij van zijn werk kwam.
Dan nam ze een trekje van haar sigaret, liet hem op de
grond vallen, ging erop staan en liep weg.

Dus in haar ogen was alleen jij verantwoordelijk — jij
en niemand anders.

Wie dan?

De apotheker bijvoorbeeld. Hebben jullie geen aanklacht
overwogen¢

Mijn god, je hebt geen idee, he, van het volledig weg-
vallen van de sociale werkelijkheid in de nasleep van iets
als dit. Als de hersenen in lichterlaaie staan van het be-
sef dat het onherroepelijk is wat je gedaan hebt. Een aan-
klacht? Was daarvan de redding te verwachten? Wat wou
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je daarmee winnen — geld? Jezus, ik begrijp niet waarom
ik met je praat. Zou het indienen van een aanklacht het
kind hebben teruggebracht? En wie hadden we moeten
aanklagen? De kinderarts die het recept had doorgebeld?
de apotheker die het had klaargemaakt? de bezorger die
het had afgeleverd? Bij wie was het misgegaan? Wie had-
den we moeten aanklagen< Ik had het etiket kunnen le-
zen. Ik had mezelf kunnen aanklagen. Ik had het medicijn
toegediend. Dat beeld liet Martha niet los: dat ik het uit-
eindelijk gedaan had, ik en niemand anders.

En dat was je met haar eens.

Ja. Tk was de dader, honderd procent.

Dus daar ging Andrew, door zichzelf verbannen naar een
naamloze universiteit tussen de uitlopers van een berg-
keten die de Wasatch heet. Eerst vond ik die bergen wel
leuk. Ik arriveerde in de nazomerwarmte van begin sep-
tember, toen op de bergtoppen nog sneeuwresten van de
oude winter lagen. Daardoor drong er iets tot me door van
de niet-menselijke wereld waarin we leven. Dat krijg je als
je buiten de stad bent. Amerikanen waarderen die wereld
om zijn gratis attracties.

Wat zeg je nou?

Berghellingen om vanaf'te skién — dat is zo'n attractie.
De branding, wildwaterrivieren. Een wind om in mee te
waaien. De gratis attracties van deze planeet. Beschikbaar
om er naar believen spanning of ontspanning of de dood
te vinden.

Ja ja. Dus het bleek een gunstige verandering van om-

geving voor je.
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Zou je denkenc Je hebt zeker nooit aan de voet van een
gebergte gewoond. Die stad werd beheerst door Wasat-
chen. Na een dag of twee begon me te dagen hoe het zat.
Je stond ’s morgens op, en daar waren ze. Je stopte bij een
benzinestation, en daar waren ze. Daar waren ze in hun
onaandoenlijke onmetelijkheid — punt uit. Je werd geko-
loniseerd. Zij regelden de verdeling van het licht; voor het
jou bereikte moest het eerst via hen.

Snap ik niet.

Ze vingen het licht op, en al naar ze gewoon waren,
weerkaatsten ze het naar beneden of hielden het vast. Je
had met een soort bergbureaucratie te maken, en niemand
kon er iets aan doen, de zon al helemaal niet. De univer-
siteit had voor haar gastdocenten iets geregeld met een
plaatselijk motel. Keukentje met een formica aanrechtblad.
Spaanplaatmeubilair. Gordijnen in turkoois en roestbruin
als verwijzing naar het indiaanse erfgoed. Dat was ook
iets wat het gebergte deed: een bedrijfscultuur in de hand
werken. Tk was de halfslachtige poging die de universiteit
deed om haar cursusaanbod te verbreden. Ik vormde de
eenmansvakgroep hersenwetenschap. Ik had aan niemand
aanspraak. Mijn collega’s, als ze dat op hun beleefde, gere-
serveerde manier waren, hadden niets interessants. [k was

eenzaam en ongelukkig.

Toen Andrew op een dag langs de sporthal van de univer-
siteit liep, een gebouw als een hangar haast, zag hij door de
openstaande deuren een populatie van gymnasten en at-
leten: hoogspringers, verspringers, hordelopers, kogelsto-

ters, polsstokspringers, paardvoltigeurs, evenwichtsbalkers,
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ringslingeraars, trampolinisten. De intensiteit, de concen-
tratie van elk van hen op wat ze deden, ieder bezig om met
veronachtzaming van ieder ander een gedifferentieerde, in
zichzelf gekeerde inspanning te leveren, deed hem denken
aan een cultuur van wriemelende pNa-moleculen, zodat hij
maar lang genoeg hoefde te wachten, en al die springende
en zwierende en ronddraaiende wriemelaars zouden zich
tot de dubbele helix van een genetische code formeren. Hij
voelde zich speciaal aangetrokken tot een gymnaste aan
de rekstok, een blond meisje dat heen en weer zwaaide in
iets wat ook een eendelig badpak had kunnen zijn. Ze leek
menselijker dan de rest, alsof ze puur voor haar plezier aan
die stang hing. Maar het zwaaien was een inleidende ma-
noeuvre; toen ze eenmaal genoeg vaart had, verhief ze zich
in handstand, kaarsrecht ondersteboven, waarna ze zich lui
achterover liet vallen voor een hele reeks omwentelingen
van 360 graden, met een geladen vertraging op het hoogste
punt. Om zich van daaruit nog eens te laten vallen, maar dit
keer voorover, als een dol geworden wijzer van de klok. An-
drew, die niet kijkend wilde worden gezien, liep snel door
toen ze haar oefening afrondde met een laatste complete
draai en een perfecte afsprong in halve hurkhouding, de ar-

men gestrekt.

Wat me eraan herinnert dat ik eens een vrouw een vol-
ledige salto in de lucht heb zien maken: ze lanceerde zich-
zelf en maakte een vliegende koprol van 360 graden om
tot slot soepel op haar blote voeten neer te komen. Je zou
denken dat het niet kon.

Waar was dat?
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