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Kijk, in dat sprookjesbos is het gebeurd,
daar heeft de wolf roodkapje verscheurd.
Rara hoe kan bet, zeg jij het maar,
dat hij haar opvrat met huid en haar,
terwijl ze nog steeds springlevend is
in 't boek met haar geschiedenis?

Volksliedje



De laatste spijt

Yorkshire —

The Summer of Love:

Jimmy’s hond blafi, de jongens huilen, Michael schreenwt; Martin geeft
hem een klap in zijn gezicht en zegt:

‘Wil jij de volgende zijn?’

De jongens doen hun ogen dich.

Hij gaat me een lesje leren.

Ze binden mijn handen vast achter mijn rug, schoppen me tot ik op
mijn knieén zak, duwen mijn gezicht in de drek; Leonards vader trekr
mijn broek naar beneden en vraage:

‘Hou je van me, Barry?’

Ik doe mijn ogen dicht.

Hij zal me leren.



DEEL1I

Miss the girl



De geschiedenis herbaalt zich niet,
het zijn de mensen die zich herbalen.’

Voltaire



HOOFDSTUK I

‘Van die dode honden en verminkte zwanen zijn we af,” fluisterde Dick
Alderman, alsof dat goed nieuws was —

Dat was het niet. Het was Dag 2:

9.30 uur —

Vrijdag 13 mei 1983:

Politiebureau Milgarth, Leeds —

Yorkshire:

We staan klaar—

Ik duwde de zijdeur open en het werd stil in de vergaderzaal toen ik
deze verdoemde stoet binnenliet:

Inspecteur Alderman en de vader, een agente en de moeder, Evans
van de afdeling Publiciteit en ik —

De Uil:

Maurice Jobson; commissaris Maurice Jobson.

We gingen achter de formicatafels zitten, achter de microfoons en de
bekertjes water.

Ik zette mijn bril af, wreef in mijn ogen —

Geen bed, geen slaap, alleen dit:

De Persconferentie —

Weer dezelfde, bekende plek:

De bel.

Ik zette mijn bril met dikke glazen en zwart montuur weer op. Ik zat
naar mijn publiek te staren —

Hetzelfde, bekende publiek:

De honderd hongerige bloedhonden, die daar zaten te zweten onder
hun tv-lampen en deadlines, onder de sigarettenrook en het bier van af-
gelopen nacht; hun spieren waren gespannen, hun reet was schoon, en
kwijlend met de tong uit de bek snakten ze naar botten —
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Verse botten.

Ik zette de microfoon aan. Ik deinsde terug voor het onvermijdelijke
gepiep.

Ik kuchte even om mijn keel te schrapen en zei: ‘Dames en heren, gis-
termiddag rond vier uur is Hazel Atkins op weg van de Morley Grange-
basisschool naar huis verdwenen. Hazel is voor het laatst gezien toen ze
door Rooms Lane liep in de richting van haar huis in Bradstock Gar-
dens.’

Ik nam een slok van het warme, verschaalde water.

“Toen Hazel niet terugkeerde van school belden de heer en mevrouw
Atkins de politie in Morley, en gisteren aan het begin van de avond
werd er een zoekactie gestart. Zoals sommigen van u weten werd de po-
litie bij deze zoekactie bijgestaan door meer dan honderd mensen uit de
buurt. De zoekactie werd helaas bemoeilijkt door het onstuimige weer
van gisteravond, maar werd vanochtend om zes uur voortgezet. Gezien
het barre en voor dit jaargetijde extreme weer en gezien het feit dat Ha-
zel nooit eerder is vermist, zijn we uiteraard bezorgd om haar veilig-
heid.’

Nog cen slokje van het warme, verschaalde water.

‘Hazel is tien jaar. Ze heeft halflang donkerbruin haar en bruine
ogen. Gisteravond was ze gekleed in een lichtblauwe corduroy broek,
een donkerblauwe trui waarop de letter H is geborduurd, en een rood,
gevoerd mouwloos jack. Ze had een zwarte gymtas met trekkoord bij
zich, waarop ook de letter A geborduurd is.’

Ik hield een uitvergrote kleurenfoto van een glimlachend bruinharig
meisje omhoog. Ik zei: ‘Kopieén van deze recente schoolfoto worden
op dit moment rondgedeeld.’

Opnieuw een slokje van het warme, verschaalde water.

Ik keek langs de tafel naar Dick Alderman. Hij legde zijn hand op de
arm van de vader. De vader keek op en draaide zich naar mij toe.

Ik knikte.

De vader knipperde met zijn ogen.

Ik zei: ‘De heer Atkins wil nu graag een korte verklaring afleggen in
de hoop dat degenen die Hazel gisteravond na vier uur hebben gezien,
of informatie hebben over haar verblijfplaats of haar verdwijning, zich
melden en deze informatie aan de heer en mevrouw Atkins en ons door-

geven.’
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Ik schoof de microfoon over de tafel naar de heer Atkins. De bloed-
honden kwamen hijgend en kwijlend een stukje dichterbij; ze roken de
geur van botten —

De botten van zijn dochter —

Het spoor was hier nog vers.

De heer Atkins keek naar zijn vrouw. Zijn door zijn bril verdubbelde
ogen waren rood van de tranen en het slaapgebrek, en met een stoppel-
baard na een doorwaakte nacht en klamme, verkreukelde kleren staarde
hij naar de bloedhonden die wachtten en waakten, wachtten en waak-
ten —

Op zijn botten.

De heer Atkins zei met krachtige stem: ‘Ik wil graag een beroep doen
op iedereen die weet waar onze Hazel is of die haar gisteren na vier uur
heeft gezien om alstublieft de politie te bellen. Alstublieft, als u iets
weet, wat dan ook, belt u alstublieft de politie. Alstublieft

Stop —

‘Laat haar thuiskomen.’

Stop.

Stilte.

Mevrouw Atkins was in tranen, haar schouders schokten, agente Mar-
tin hield haar in haar armen —

Haar man, Hazels vader, zat met zijn vingers in zijn mond —

Hij zei: “We missen haar. Tk -

Stop.

Stilte —

Lange, lange stilte.

Ik knikte naar Dick. Hij schoof de microfoon over de tafel terug.

Ik zei: ‘Dit is alle informatie die we op dit moment hebben, maar als
u de heer en mevrouw Atkins wilt verontschuldigen, probeer ik uw vra-
gen te beantwoorden.’

Ik stond op. Agente Martin en Dick namen de moeder en de vader
mee door de zijdeur. De honden keken hen na, nog steeds hongerig —

Hongerig naar botten —

Mijn botten.

Alleen met Evans voor in de zaal, zei ik: ‘Heren?’

Het kale woud van handen, boven het gefluister uit een schreeuw
van twee woorden:
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‘Clare Kemplay...’

Nog meer botten —

“Toeval,’ zei ik en zag:
Oude botten.

“Toeval,” zei ik weer en wist:

De redding ligt bij niemand anders.

Boven, een kop koude thee in mijn hand: “Waar zijn de ouders?’
Dick Alderman: ‘Jim heeft ze teruggebracht naar Morley.’
‘Wij moeten daar ook weer naartoe.’

Dick: “Zullen we mijn auto nemen?’

Ik knikte.

Dick drukte zijn sigaret uit. Hij pakte zijn jas.
‘Dick?’

Hij draaide zich om: ‘Ja?’

“Waar is het spul over Kemplay?’

“Wat?’

‘De dossiers over Clare Kemplay.’

‘Het is toeval,” zei hij met een zucht. ‘Je zei het zelf. Wat zou het an-
ders kunnen zijn?’

‘Waar is dat verdomde spul, Dick?’

Hij haalde zijn schouders op: ‘In Wood Street waarschijnlijk.’
‘Dank je.’

Via Dewsbury Road door Beeston en over Elland Road tot die overging
in Victoria Road en Morley —

Dick reed, ik zat met mijn ogen dicht —

Alleen de sneeuwregen, de ruitenwissers en de radio:

‘Opwinding en opluchting over de ontbinding van het parlement voor
de verkiezingen van 9 juni; zoekactie naar het vermiste tienjarige meisje
uit Morley wordt voortgezet; op de vuilnisbelt van Northampton is het li-
chaam van een driejarig jongetje gevonden; achttienjarige heeft zich in po-
litiecel verhangen; Nilsen zal van nog meer moorden worden beschul-
digd...”

‘Hoeveel heeft hij er volgens jou koud gemaakt?” vroeg Dick —

‘Geen flauw idee,” zei ik met mijn ogen nog steeds dicht. ‘Al sla je me

dood.’

14



Het sneeuwde half mei en Hazel Atkins was negentien uur vermist —
Verloren.

Politiebureau Morley —

16.00 uur —

Het crisiscentrum:

Kaarten en een schoolbord, vilstiften en krijt, rasters en tijden —

Eén foto.

Lijsten van politiecbeambten en hun werkterreinen, lijsten van hui-
zen en hun bewoners —

Gaskins in de velden, Ellis langs de huizen —

Evans bij de pers —

Dick Alderman en Jim Prentice zaten te wachten.

Het krijtje in mijn hand, de vlekken op mijn pak —

De broodjes ei onaangeroerd in zilverpapier.

Ik zette mijn bril af. Tk wreef de glazen schoon met mijn zakdoek.

Er viel niets meer te zeggen:

Buiten sneeuwde het nog en Hazel Atkins was nog steeds vermist —

Vierentwintig uur.

Haar ouders weer op een bank in de koude voorkamer van hun don-
kere huis —

De gordijnen niet dicht —

We tastten allen in het duister.

Er werd op de deur geklopt —

Ik keek op.

Dick Alderman: ‘Slaapmutsje, baas?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik deed het dossier dicht en legde mijn bril
op het bureau.

‘Clare Kemplay?” zei Dick met een blik op het dossier.

Ta.

“Werd genoemd in de Evening Post, mompelde hij.

‘Kathryn Williams?’

Hij knikee.

“Wat schreef ze?’

‘Negen jaar geleden, zelfde school,” zei hij schouderophalend. ‘Iets
over Myshkin.’

I5



“Wat dan?’

‘Het gebruikelijke gelul.’

Ik pakte mijn bril, zette hem weer op, de dikke glazen en het zwarte
montuur. Ik zat hem aan te staren en dacht:

1k ben de Uil:

Ik ben de Uil en vanachter deze dikke glazen en dit zwarte montuur
doorzie ik alles —

Zonder te knipperen —

Her gebruikelijke gelul —
Alles.
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HOOFDSTUK 2

Niewwe hoop voor Groot-Brittannié:

Zaterdag 14 mei 1983 —

D-26.

Mist en sneeuwregen van Wakefield tot hier:

Park Lane Special Hospital, Merseyside —

Een afschuwelijke, onfrisse plek.

Je doet de radio met het verkiezingsdebat uit en draait je raampje
open.

‘Ik kom voor Michael Myshkin,” zeg je tegen de bewaker bij de
poort.

‘En u bent?’

‘John Piggott.’

De bewaker kijkt naar het klembord in zijn handen, kantelt het naar
zich toe om het tegen de regen te beschermen: John Winston Piggott?’

Je knikt.

Zijn advocaat?’

Je knikt opnieuw, maar wordt steeds onzekerder.

Hij geeft je een plastic bezoekersnaamkaartje: ‘U volgt de weg tot het
hoofdgebouw en de parkeerplaats. U meldt zich binnen bij de receptie.
Ze halen u af’

‘Dank u.’

Je rijdt de zwarte, natte weg op naar een laag grijs gebouw, modern
en getralied. Je parkeert en stapt uit in het troosteloze kille licht, de
sneeuwregen en de regen. Je druke op een bel en wacht voor de metalen
deur van het hoofdgebouw. Er klinkt een luide klik en daarna gaat er
een alarm af. Je treke de deur open en stapt in een stalen kooi. Je laat
het plastic bezoekerskaartje zien aan de bewaker aan de andere kant van
de tralies en zegt hem je naam. Met een zwarte, glimmende wapenstok
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bonke hij twee keer op een van de spijlen. Opniecuw gaan er sloten
open. Opnieuw gaat er een alarm af en je bevindt je bij de receptie. Een
andere bewaker geeft je een strookje papier met een nummer. Hij knike
naar een bank. Je loopt ernaartoe en gaat zitten tussen een paar oude
mensen en een vrouw met een huilend kind.

Je zit te wachten in het grijze, klamme vertrek, grijs en klam van de
geur van mensen die honderden kilometers hebben gereden over grijze,
klamme snelwegen om van te dikke mannen in grijze, klamme unifor-
men met zwarte, glimmende wapenstokken te horen dat ze op grijze,
klamme overheidsstoelen moeten wachten op niets anders dan nog
meer slecht nieuws, grijs en klam, terwijl de grendels en sloten heen en
weer worden geschoven en de alarmen afgaan en de nummers worden
afgeroepen en de oude mensen opstaan en weer gaan zitten en het kind
onophoudelijk huilt totdat een stem vanaf een bureau bij de deur roept:
“Zevenentwintig.’

Het kind is opgehouden met huilen en zijn moeder kijkt naar je.

“Zevenentwintig!’

Je staat op.

‘Nummer zevenentwintig!’

Bij de balie zeg je: ‘John Piggott voor Michael Myshkin.’

Een vrouw in een grijs uniform gaat met haar vochtige wijsvinger
met afgekloven nagel langs een lijst, snuift en zegt: ‘Doel van het be-
zoek?’

‘Zijn moeder vroeg me hem op te zoeken.’

Ze snuift weer en kijkt naar je op: ‘Familie?’

‘Nee,” zeg je. Advocaat.’

‘Juridisch dus?” bijt ze je plotseling toe, kordaat en hatelijk.

Je knikt en voelt een onbestemde angst.

Ze geeft je je bezoekerspasje terug: ‘Eerste keer?’

Je knikt weer; je ruikt haar bedorven adem.

‘De patiént wordt naar de bezoekersruimte gebracht en gedurende
het hele bezoek is er een personeelslid bij. De bezoektijd is beperkt tot
drie kwartier. U zit beiden aan een tafel en moet daar tijdens het bezoek
blijven zitten. U dient zich te onthouden van ieder fysiek contact en
mag niets rechtstreeks aan de patiént overhandigen. Als u de patiént iets
wilt geven moet dat via dit kantoor gebeuren en kan dat alleen een van
de voorwerpen zijn op deze lijst,” zegt ze, en reikt je een fotokopie op

Ag-formaat aan.
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‘Dank u,” zeg je met een glimlach.

‘Gaat u maar weer zitten om te wachten tot een personeelslid u naar
de bezoekersruimte begeleidt.’

‘Dank u,’ zeg je weer en je doet wat ze zegt.

Een halfuur en een papieren zwaan later zegt een slungelachtige bewa-
ker met bloedspatten op zijn kraag: ‘John Winston Piggott?’

Je staat op.

‘Deze kant uit.’

Je volgt hem naar nog een deur en nog een slot, nog een alarm en een
rinkelende bel, de deur door en een te warm gestookte en te fel verlichte
grijze gang op.

Bij nog een dubbele deur blijft hij staan en zegt: ‘Kent u de gang van
zaken?

Je knike.

‘Blijven zitten, geen fysick contact, geen overhandiging van goede-
ren, sigaretten, wat dan ook, zegt hij desondanks.

Je knikt weer.

‘Ik zeg u wanneer uw tijd om is,” zegt hij. ‘Als u klaar bent, zegt u het
maar.’

‘Dank u.’

De bewaker toetst vervolgens een code in op een schakelbord aan de
muur.

Er gaat een alarm af en hij trekt de deur open: ‘Dames gaan voor.’

Je gaat een kleine kamer in met een grijs tapijt en grijze muren, twee
plastic tafels, elk met twee plastic stoelen.

Er zijn geen ramen, alleen een andere deur aan de overkant —

Geen thee met koekjes hier.

‘Ga zitten,’ zegt de bewaker.

Je gaat op de grijze plastic stoel zitten, met je rug naar de grijze deur
waardoor je daarnet bent binnengekomen. Je buigt je voorover met je
armen op het bekraste plastic blad van de grijze plastic tafel, je ogen ge-
richt op de deur aan de overkant.

De bewaker neemt een stoel van de andere tafel en gaat achter je zitten.

Je draait je om en vraagt: “Wat is hij voor iemand, die Myshkin?’

De man kijkt naar de deur en dan weer naar jou en zegt met een
knipoog: ‘Een geperverteerde klootzak, net als al die anderen.’
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‘Is hij gewelddadig?’

‘Alleen met zijn rechterhand,’ zegt hij met een handbeweging ter illu-
stratie.

Je lacht en draait je weer om en daar is hij, als geroepen —

Als bij roverslag —

In een grijze overall en een grijs overhemd, een reusachtige vent met
een abnormaal groot hoofd:

Michael John Myshkin, kindermoordenaar.

Je lacht niet meer.

Michael Myshkin in de deuropening, speeksel op zijn kin.

‘Hallo,” zeg je.

‘Hallo,” zegt Myshkin. Hij glimlacht en knippert met zijn ogen.

Zijn bewaker duwt hem naar voren, naar de grijze plastic stoel tegen-
over je, doet daarna de deur dicht en pake de laatste stoel om achter
Myshkin te gaan zitten.

Michael Myshkin kijkt naar je op.

Je houdt op met je gestaar.

Myshkin slaat zijn ogen weer neer naar de grijze plastic tafel.

‘Ik ben John Piggott,” zeg je. ‘Tk woonde vroeger in Fitzwilliam, in de
buurt van jou. Ik ben nu advocaat en je moeder vroeg me met je te gaan
praten over een beroepsprocedure.’

Je zwijgt even.

Michael Myshkin strijkt met zijn dikke rechterhand zijn vuile gele
haar glad; het is dun en zwart van de olie.

‘Een beroepsprocedure is zeer langdurig en kostbaar, en er moeten
meerdere mensen aan werken,’ vervolg je. ‘Dus voordat een advocaten-
kantoor zo'n traject gaat volgen voor een cliént, moeten we er heel ze-
ker van zijn dat er voldoende grond is voor een hoger beroep en dat er
een grote kans van slagen is. En zelfs dan kost het nog veel geld.’

Je zwijgt weer even.

Myshkin kijke naar je op.

Je vraagt hem: ‘Begrijp je wat ik zeg?’

Hij veegt zijn rechterhand af aan zijn overall, glimlacht naar je en
knippert met zijn lichtblauwe ogen in de warme, grijze kamer.

‘Je begrijpt toch wel wat ik zeg?’

Michael Myshkin knike, nog steeds glimlachend en knipperend.

Je wendt je tot de bewaker achter je: ‘Is het goed als ik een paar aan-
tekeningen maak?’
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Hij haalt zijn schouders op en je pakt een notitieblok met spiraal-
band en een balpen uit je tas.

Je klapt het notitieblok open en vraagt Myshkin: ‘Hoe oud ben je,
Michael?’

Hij kijkt snel achterom naar de bewaker achter hem en dan weer
naar jou en fluistert: “Tweeéntwintig.’

‘Echt waar?’

Hij knippert, glimlacht en knikt opnieuw.

‘Je moeder zei me dat je dertig was.’

‘Buiten,” fluistert hij, met de wijsvinger van zijn linkerhand bij zijn
vochtige lippen.

‘En binnen?’ vraag je hem. ‘Hoe lang ben je hier geweest?’

Michael Myshkin kijkt naar je zonder glimlach, zonder te knipperen
en zegt heel langzaam: “Zeven jaar, vier maanden en zesentwintig da-
gen.

Je leunt achterover in je plastic stoel en je tikt met je plastic pen op
de plastic tafel.

Je kijkt hem aan.

Myshkin strijke zijn haar weer glad.

‘Michael, zeg je.

Hij kijkt naar je op.

“Weet je waarom je hier zit?” vraag je. ‘In dit gebouw?’

Hij knike.

‘Vertel het me,” zeg je. ‘Vertel me waarom je hier bent.’

‘Vanwege Clare,” zegt hij.

“Welke Clare?’

‘Clare Kemplay.’

‘Wat is er met haar?’

“Ze zeggen dat ik haar heb gedood.’

‘En is dat zo?’ zeg je zacht. ‘Heb je haar gedood?’

Michael John Myshkin schudt zijn hoofd: ‘Nee.’

“Wat nee?” zeg je, en schrijft zijn woorden letterlijk op.

‘Ik heb haar niet gedood.’

‘Maar je hebt gezegd dat je het hebt gedaan.’

‘Zij zeiden dat ik het heb gedaan.’

“Wie?”

‘De politie, de kranten, de rechter, de jury,” zegt hij. Tedereen.’
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‘En jij,’ zeg je tegen hem. Tij zei het ook’

‘Maar dat is niet zo,” zegt Michael Myshkin.

‘Heb je het niet gezegd, of heb je het niet gedaan?’

‘Ik heb het niet gedaan.’

‘Waarom zei je dan dat je het hebt gedaan terwijl dat niet zo is?’

Myshkin strijkt zijn haar weer glad.

‘Michael,” zeg je. ‘Dit is heel erg belangrijk.’

Hij kijke op.

Je zegt opnieuw: “Waarom zei je dat je haar hebt gedood?’

‘Ze zeiden dat ik dat moest zeggen.’

“Wie?’

‘ledereen.’

‘Wie is iedereen?’

‘Mijn vader, mijn moeder, de buren, op het werk, de advocaten, de
politie,” zegt hij. Tedereen.’

‘Welke politie?” zeg je. ‘Kun je je hun namen herinneren?’

Michael Myshkin houdt op met zijn haren gladstrijken en schudt
zijn hoofd.

‘Kun je je herinneren hoe ze eruitzagen?’

Met nog steeds gebogen hoofd knike hij —

Maar jij houdt op met schrijven en kijkt in de geiiniformeerde ogen
van de man achter Michael Myshkin, met nog een paar geiiniformeer-
de ogen achter jou —

Je zegt: “Waarom zeiden ze tegen je dat je dat moest doen? Dat je
moest zeggen dat je haar had gedood?’

Michael John Myshkin kijkt weer naar je op. Hij glimlacht niet. Hij
knippert niet met zijn ogen. Hij strijkt zijn haar niet glad —

Hij zegt: ‘Omdat ik weet wie het heeft gedaan.’

‘Je weet wie haar heeft gedood?’

Hij kijkt naar de tafel, strijkt zijn haar weer glad.

Je begint te schrijven: “Wie?’

Hij strijke zijn haar glad en knippert naar de plastic tafel.

‘Michael, als jij het niet was, wie was het dan wel?’

Hij strijke zijn haar glad. Knippert. Glimlacht.

“Wie?’

Hij glimlacht, knippert en strijkt zijn haar glad.

“Wie?
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Michael Myshkin kijke naar je op.

Hij zegt: ‘De Wolf.

Je legt je pen neer: ‘De Wolf?’

Myshkin, in zijn grijze overall en zijn grijze overhemd met zijn enor-
me lichaam en zijn te grote hoofd, knikt —

Hij knikt en lacht —

Hij lacht hard —

De bewakers lachen mee.

Hij lacht, knike, knippert en strijkt zijn haar glad; er zit speeksel op
zijn kin —

Michael John Myshkin, moordenaar van kinderen, lacht —

Speeksel op zijn kin, tranen op zijn wangen.

Buiten in je auto start je de motor, zet je het radionieuws aan en steek
je een sigaret op:

Thatcher noemt defensie de prioriteit van de natie; tien vrouwen uit
Greenham gearresteerd na inval gerechtsdeurwaarders; jongen (I5) moet
voorkomen wegens moord op een driejarige jongen; Hazel dag drie, de zoek-
actie wordt voortgezet; Nilsen wordt beschuldigd van vier moorden: Ken-
neth Ockendon in december 1979, Martyn Duffey in mei 1980, William
Sutherland in september 1980, Malcom Barlow in...°

Je zet de radio uit, steekt nog een sigaret op en luistert met je ogen
dicht naar de regen die op het dak van je auto valt:

Fitzwilliam, drie dagen geleden. Je wachtte in dezelfde zeikregen op
Pete. Hij kwam niet opdagen, dus je ging naar binnen en cremeerde je
moeder. Je stond alleen voor in de zaal en beet op de binnenkant van
je wang tot het bloeden niet meer ophield en de tranen eindelijk kwa-
men.

Mevrouw Myshkin was er, mevrouw Ashworth en nog een paar an-
deren —

Maar Pete niet.

Ma Myshkin had je in het huis aangeklampt; er zat goedkope gele
margarine van een muf broodje ham op je goedkope zwarte pak. Ze
sponsde het af met een dunne bloemetjeszakdoek en zei: ‘Dus u gaat
naar hem toe?’

Je doet je ogen open.

Je voelt je niet lekker en je vingers branden.

23



Je drukt de sigaret uit en drukt de knoppen van de radio in en uit tot
je wat muziek hebt gevonden:

The Police.

‘Mevrouw Myshkin?’

Je staat in een functionerende telefooncel aan Merseyside en luistert
naar mevrouw Myshkin en het niet-aflatende geluid van harde regen
op het dak —

Ja, hij maake het goed,” zeg je.

De regen stroomt neer, autolichten midden op een natte zaterdag-
middag in mei —

‘Ik moet u nog een keer spreken.’

Zo'n verregende zaterdagmiddag die je meestal doorbracht bij je oom
Ronnie en tante Winnie in Thornbill. Je at citroenkwarktaartjes en slag-
roomtaart in hun keuken, waar zijn oude Britse motor uit elkaar gehaald
op de gebarsten linoleumvloer lag, en je was bang —

‘Kan ik begin volgende week nog even binnenwippen?’

Je zit met Pete in het zijspan in de garage, je luistert naar de regen die op
het dak van golfplaat valt, de schelpen in de muur buiten zijn erg scherp en
pijnlijk, je luistert naar het niet-aflatende geluid van de harde regen op her
dak en wilt niet naar huis, wilt maandag niet naar school, je bent bang —

‘Dinsdag, is dat goed?’

Die onbestemde angst, toen al—

“Tot ziens, mevrouw Myshkin.”

Nu opnieuw die angst, steeds minder onbestemd —

Ze hangt op en je staat daar, in een functionerende telefooncel aan
Merseyside, en luistert naar de kiestoon —

De kiestoon en het niet-aflatende geluid van de harde regen op het
dak, en je wilt niet naar huis, wilt niet naar je werk, bent er bang voor —

Die angst, nu:

Zaterdag 14 mei 1983 —

D-z6.

Die angst, hier —

Honden blaffen —

Komen eraan.

Wolven.
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