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Just as there are phantom limbs there are phantom histories, 
histories that are severed and discarded, but linger on as thwarted 
possibilities and compelling nostalgias.

– Adam Phillips
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1

Weg

Naar Kosovo

Hij verscheen weleens vaker in haar dromen, maar dit was an-
ders. Met een schok werd ze wakker uit een nachtmerrie die 
haar meteen ontglipte. Wat overbleef was angst – iemand had 
hem vermoord. Maar wie of hoe?
	 Drie dagen later gebeurde het.
	 De dag zelf herinnert ze zich goed: een bewolkte zondag, 
mild voor februari. Haar moeder was het huis uit gegaan om 
prei te kopen voor een ovenschotel en zij, een meisje van der-
tien, had de hele middag met een vriendinnetje rondgehangen 
in de buurt van het Moricharplein. Rond halfvijf hadden ze 
sirenes gehoord en het vriendinnetje had gevraagd of ze niet 
eens moesten gaan kijken wat er aan de hand was. Je m’en fous, 
had ze geantwoord. Sirenes hoorde je hier de hele tijd. Ze was 
naar huis gegaan.
	 Thuis rinkelde de telefoon. Ze nam op en was verrast om de 
moeder van datzelfde vriendinnetje aan de lijn te horen. Was 
dat het geluid van de televisie op de achtergrond?
	 ‘Teuta, je vader is op het journaal.’
	 Dat was nog gebeurd. Ze wist niet precies waarmee haar va-
der zich allemaal bezighield, maar wel dat zijn acties de laatste 
tijd dikwijls de nationale media haalden. Zijn strijdvaardige 
blik leek op die van Clint Eastwood, vond ze. Clint Eastwood 
met een baard.
	 ‘Wordt hij geïnterviewd? Waarover praat hij?’
	 ‘Hij praat niet, Teuta. Ze praten óver hem.’
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	 Zo had ze het dus vernomen.
	 Ze heeft hem nooit meer gezien.
	 Ze is zijn lijk niet gaan groeten. Ook na de uitvaart in Char-
leroi, waar veel mensen van overal naartoe waren gekomen – 
sommigen zeiden dat het leek op de staatsbegrafenis die hij 
had moeten krijgen – heeft ze altijd het gevoel gehad dat hij 
nog leefde, alleen niet hier, niet in Brussel. Pas twintig jaar la-
ter, toen ze het dossier mocht inkijken, zag ze de foto’s van de 
lijkschouwing. Dat was hard. Je comprends votre tristesse, Ma-
demoiselle Hadri, had de advocaat van de moordenaar afgeme-
ten gezegd. Het ging niet over begrijpen, had ze gereageerd, 
maar over het sluiten van een juridisch dossier, een zaak die 
eindelijk afgehandeld moest worden, een gerechtelijke proce-
dure, alleen zo konden alle vreselijke fouten uit het verleden 
een beetje worden rechtgezet, alleen zo zou er weer wat rede-
lijkheid in deze kapotte wereld ontstaan. Iets van die strekking 
had ze gezegd, met grote koelheid. Geen tristesse. Maar die fo-
to’s zien in die map, dat was keihard. Alsof ze toen pas echt 
besefte dat hij niet alleen weg was, maar ook dood.
	 Dit vertelde Teuta me op een plein in de Brusselse gemeente 
Sint-Gillis, een paar honderd meter van de plaats waar de aan-
slag was gepleegd, om de hoek van waar ze woont. Ze streek 
door haar halflange zwarte haar. In haar gezicht school nog 
iets van haar speelsheid, de vrolijke blik waarmee ze me had 
begroet, maar haar ogen waren hard geworden toen ze praatte 
over vroeger. Lang geleden, dat wel, en toch ook niet. We zaten 
in de schaduw van het gemeentehuis – dat monumentale ge-
bouw met die zuidelijk aandoende campanile – in de uitbun-
dige wirwar van een zomerse donderdagmarkt. Het was juli. 
Er stonden plastic stoeltjes op de kasseien waar klanten zaten 
te borrelen naast hun tassen vol vleeswaren en kaas. Een boer 
met een gele bestelwagen verkocht eendenham en het stalletje 
ernaast serveerde champagne.
	 ‘Buiten de Albanese gemeenschap zijn weinig mensen op de 
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hoogte van wie mijn vader was en wat er met hem is gebeurd.’
	 We nipten van ons glas. Ergens klonk een accordeon.
	 ‘Waarom kom je niet eens bij me langs? Dan toon ik je enke-
le foto’s van hem.’
	 Zo kon een marktbezoek in Brussel verlopen. Je dronk cham-
pagne, je leerde iemand kennen die je jaren geleden al tegen 
het lijf had kunnen lopen, je praatte over moord en je kwam 
thuis met de lichtjes zilte smaak van eendenham in je mond. Je 
staarde door het raam alsof je buiten iets vergeten was, en hoe 
hard je ook nadacht, je wist niet meer wat.

Ik zocht in krantenarchieven. De Kosovaarse mensenrechten-
activist Enver Hadri was in 1972 uit Joegoslavië gevlucht, las 
ik, en kort daarna in Brussel komen wonen. Achttien jaar la-
ter, op 25 februari 1990, werd een aanslag op hem gepleegd bij 
het kruispunt van de Sint-Bernardusstraat en de Overwinning
straat in Sint-Gillis. Hij stopte voor de verkeerslichten toen een 
Volkswagen Golf hem inhaalde. Het raampje zakte. Had Hadri 
naar links gekeken, dan had hij in een flits misschien nog een 
7.65 mm-pistool met geluiddemper gezien. Twee schoten. Ze 
troffen hem in het hoofd. Hij was 49 jaar.
	 Ik ben gaan kijken op de plaats waar het is gebeurd, een on-
opvallend kruispunt in een gewone Brusselse wijk die ik goed 
ken. Van 1997 tot 2005 heb ik hier in de buurt gewoond – jaren 
waaraan ik goede herinneringen heb overgehouden en waar ik 
vaak aan terugdenk nu ik in een ander deel van de stad woon. 
Ik nam mijn gsm en fotografeerde het kruispunt, de huizen 
waar ik in de loop der jaren talloze malen langs was gelopen, 
vaak in gedachten verzonken en blind voor de stad.
	 Weer thuis hoorde ik Hadri zelf spreken in een flard televi-
siejournaal uit 1989, een paar maanden voor zijn dood, nu op 
YouTube. De Albanezen in Joegoslavië werden al decennialang 
onrechtvaardig behandeld, verklaarde hij. Kosovaarse intellec-
tuelen snoerde men systematisch de mond, of ze werden gear-
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resteerd, of nog erger, en daar moest tegen gestreden worden, 
zeker nu Milošević de grondwet van 1974 in de prullenmand 
had gegooid. Ooit was dat de omvangrijkste grondwet ter we-
reld, die van Kosovo een autonoom gebied maakte binnen een 
ingewikkeld federaal systeem. Die autonomie was nu weg. Ac-
tie was nodig.
	 Hadri sprak in naam van een diasporaorganisatie die hij ja-
ren daarvoor had opgericht, het Comité voor de Rechten van 
de Mens in Kosovo. Hij benaderde internationale instellingen, 
publiceerde in eigen beheer La Voix du Kosovo en schreef vader-
landslievende poëzie. Hij kon fel zijn – hij was een nationalist 
met communistische sympathieën op wiens pamfletten stee-
vast een Albanese adelaar prijkte – maar niet zo uitgesproken 
radicaal als sommige van zijn medestrijders die Enver Hoxha 
aanhingen en ijverden voor een Groot-Albanië. Er werd een de-
bat gevoerd onder Kosovaarse activisten over strategie en doel, 
en Hadri neigde naar de pragmatische kant. Hij onderhield uit-
stekende contacten met Albanese diplomaten in Brussel, maar 
over afscheiding van Joegoslavië was hij voorzichtig, want on-
afhankelijkheid betekende ook zelfredzaamheid. De bevolking 
van Kosovo moest niet in nog grotere armoede wegzinken.
	 Het jaar 1989 was een doorbraak geweest: het comité verwierf 
enige bekendheid en Hadri kwam vaker in de media. In zekere 
zin hielp Milošević hem, want diens obsessieve aandacht voor 
het lot van de Serviërs in de zuidelijke provincie lokte interna-
tionale reacties uit. Het werd een verhaal van twee onderdruk-
kingen. De Albanezen betichtten de overheid in Belgrado van 
mensenrechtenschendingen, terwijl Belgrado beweerde dat de 
Albanezen de Kosovaarse Serviërs wilden verjagen of uitmoor-
den. Nadat er in 1980 studentenbetogingen waren geweest 
heerste er in het gebied een soort permanente noodtoestand. 
In juni 1989 had Milošević op de massaal bijgewoonde herden-
king van de Slag op het Merelveld bij Kosovo Polje gezegd dat 
nu, zeshonderd jaar na de legendarische strijd tegen de Otto-
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maanse heersers, nieuwe gewapende gevechten niet meer uit 
te sluiten waren. De Albanese bevolking reageerde heftig: de 
mijnwerkers van Trepça protesteerden door zichzelf onder-
gronds op te sluiten, er waren rellen van gekomen, betogers die 
met stenen gooiden kregen het waterkanon tegen zich, er wa-
ren doden gevallen.
	 In Brussel kreeg Hadri gehoor. Amnesty International sloeg 
alarm en sommige journalisten die zich ter plaatse van de si-
tuatie waren gaan vergewissen, spraken over de Balkanversie 
van de intifada. Het Europees Parlement veroordeelde de men-
senrechtenschendingen, er zou een resolutie komen, en Hadri 
voelde zich gesterkt. Zijn pamfletten werden gelezen, zijn tek-
sten klonken urgenter dan ooit. Droomde hij ervan ooit naar 
huis terug te keren en een rol van betekenis te spelen in een 
nieuw land, misschien als minister of zelfs als president? Be-
sefte hij dat meer aandacht ook meer gevaar betekende? Dat 
hij een doelwit was? Het Kosovaars activisme verliep via onder-
grondse circuits en was internationaal vertakt, de strijd tegen 
dat activisme evenzeer. Eén tak reikte tot Brussel.
	 De aanslag was het werk van een team van drie huurmoor-
denaars, onder wie de man die schoot: een zekere Veselin Vu-
kotić, bijnaam Vesko, een Servisch-Montenegrijnse ex-bokser, 
gangster en maffiabaas die zich had verrijkt door sigaretten
smokkel. Ik zag zijn portretfoto op het internet: de papperige 
wangen, de lichtjes gezwollen oogleden – Tarantino had hem 
niet beter kunnen uitbeelden. In Novi Sad baatte Vukotić op 
de bovenste verdieping van hotel Putnik een tijdje een illegale 
tent uit die Casino Royal heette.
	 De opdracht kwam van de Servische afdeling van de Joego-
slavische inlichtingen‑ en veiligheidsdienst, beter bekend als 
de udba. Die had al vaker aanslagen in het buitenland ge-
pleegd – meer dan tweehonderd, zeggen sommige bronnen – 
maar volgens een getuigenis op het Joegoslaviëtribunaal was 
dit de eerste keer dat de Servische geleding opereerde zonder 
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medeweten van de federale regering. Daarom leek deze moord 
een prelude op de totale ontmanteling van Joegoslavië: een ge-
heime dienst viel uiteen in een land dat geen onderlinge sa-
menhang meer kende. Met twee schoten in Brussel, zo waren 
de Balkanoorlogen van de jaren negentig begonnen.
	 Vukotić is jarenlang voortvluchtig geweest. Pas in 2006 
kwam er een doorbraak in het onderzoek: het spoor leidde 
naar Spanje, waar men hem vond onder een schuilnaam en 
met valse documenten. De twee andere moordenaars waren te-
gen die tijd zelf vermoord. Vukotić werd aan België uitgeleverd 
en in voorarrest geplaatst in de gevangenis van Sint-Gillis, een 
paar honderd meter van de plek van de misdaad, en dus ook 
niet ver van het huis van Hadri. Dat hij eindelijk in de cel zat, 
was een opluchting voor Hadri’s weduwe en kinderen. Maar zo 
dichtbij, dat voelde vreemd aan. Vreemd werd wrang toen ze 
merkten dat het proces op zich liet wachten, de samenwerking 
met de Servische overheden niet wilde vlotten en het onder-
zoek ten slotte vastliep. Iedereen wachtte af. Er gebeurde niets. 
Om precies te zijn: er gebeurde niets tot 19 december 2008. 
Die dag werd Vukotić in het kader van een uitleveringsverzoek 
van de Servische autoriteiten op borgtocht vrijgelaten en over-
gebracht naar Belgrado. De familie Hadri vernam het nieuws 
en was sprakeloos. Begreep niemand dan dat hij daar weleens 
connecties kon hebben? In Belgrado moest Vukotić een straf 
van twintig jaar uitzitten voor een andere moord – in 1997 had 
hij in een Montenegrijnse nachtclub een bezoeker neergeknald 
die een drankje op hem had gemorst. In 2010, nog geen twee 
jaar na de veroordeling, werd hij vrijgelaten. Medische gron-
den, zo luidde de officiële uitleg. Volgens Dejan Anastasijević, 
een Servische onderzoeksjournalist die de zaak uitzocht, be-
zorgde Vukotić Servische speurders sleutelinformatie uit de 
Montenegrijnse misdaadwereld, informatie waarmee Servië 
het nieuwe buurland Montenegro diplomatiek in de tang kon 
houden, en in ruil daarvoor was hij in vrijheid gesteld. Kortom, 
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Vukotić had zich een weg naar buiten geklikt, naar het nieuwe 
Servië, dat in bepaalde opzichten nog op het oude leek, naar 
het nachtmilieu van Novi Sad, dat hem omarmde.

Ik zag Teuta in de loop van de volgende maanden enkele ke-
ren. Hoe was het om op te groeien als kind van een vermoorde 
vader? Ik wilde het weten en tegelijk ook niet. Op een avond in 
de late herfst ging ik langs bij haar familie. Het was kil en nat 
op het gemeenteplein van Sint-Gillis en ik dacht aan Kosovo, 
aan grofkorrelige beelden van vluchtelingen, aan de geur van 
vochtige grond die ik op de een of andere manier altijd met 
die oorlog associeer. De Kosovo-oorlog: lang geleden en toch 
ook niet. Ik bleef maar denken aan de foto van James Nachtwey 
die ik ooit in een reportage had gezien, de witte muur in dat 
huis in Pejë waar donkere sporen op achtergelaten zijn, slor-
dige afdrukken van bloedende handen, maar dan in zwart-wit, 
zodat je op het eerste gezicht niet beseft dat het bloed is. Een 
onschuldige blik ziet er misschien een schilderwerkje van een 
kleuter in.
	 Maar was het daar nu nog wel zo treurig? In 2008 had Koso
vo zich luid feestend onafhankelijk verklaard, de voormalige 
leider van het uçk, Hashim Thaçi, had zich omgeschoold tot 
premier en werd soms de George Washington van de Balkan 
genoemd, en in het centrum van Pristina stond een groot en 
uitgelaten monument, een boodschap aan de wereld: new
born in gele metalen drukletters. Had Kosovo misschien toch 
iets van een levenslustige kleuter?
	 Ik belde aan.
	 ‘Dat jullie écht in de Albaniëstraat wonen, dat is toch on-
waarschijnlijk,’ zei ik toen Teuta de voordeur opendeed. Hier 
in de buurt lagen ook de Bosniëstraat, de Montenegrostraat en 
de Belgradostraat – het leek de Balkan in het klein. Ze legde uit 
dat haar vader in de vroege jaren zeventig dit huis had gekocht 
omdat hij had ontdekt dat er een bijzondere geschiedenis aan 
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vastzat. In 1897 had Faïk Konitza hier gewoond, de bekendste 
Albanese intellectueel uit de belle époque, een goede vriend 
van Guillaume Apollinaire. Konitza zou later naar Amerika 
gaan om de Albanese zaak te bepleiten.
	 ‘Op zulke dingen kickte mijn pa.’
	 Hadri had zijn leven georganiseerd rond de symbolen van 
zijn strijd. Zijn huis was Albanees erfgoed in een denkbeeldi-
ge Brusselse Balkan. De naam van zijn dochter verwees naar 
vorstin Teuta, koningin van de Illyriërs, een volk dat over een 
groot deel van de Balkan heerste in de derde eeuw voor Chris-
tus.
	 Ik werd binnengeleid in een herenhuis met hoge plafonds, 
sierlijsten en met een keuken in het verlengde van de woon-
kamer, de enfilade, kenmerkend voor Brusselse huizen uit het 
einde van het negentiende eeuw. Daar, in de keuken, was de 
tafel gedekt. Er klonk gelach en het rook er naar gebakken ge-
hakt. Mevrouw Hadri knikte me voorzichtig toe. Ze droeg een 
zwarte schort waaraan ze haar handen afdroogde. Rond de ta-
fel weerklonk het geluid van Brussel: meertalige chaos. Renoar, 
de oudere broer van Teuta, met kaalgeschoren hoofd en ringe-
tje in zijn linkeroorlel, stond op en drukte me stevig de hand.
	 ‘Zoals Renoir? De schilder?’
	 Hij knikte. Op z’n Albanees geschreven dan, zei hij, met een 
zachte stem: R-e-n-o-a-r. Ik vroeg me af of Hadri ook iets met 
het Franse impressionisme had. De naamskeuze reflecteerde 
vast zijn artistieke ambities – de gedichten die hij schreef en de 
tekeningen die hij maakte toen hij jong was. Renoar vertelde 
dat hij zelf in de muziek zat. Hij produceerde albums en speel-
de in een soulbandje. Ik werd ook voorgesteld aan Gilles, een 
buurman, een jonge documentairemaker. Gilles uit Sint-Gillis 
die een film maakte over Albanezen in de Albaniëstraat, hoe 
gek kon het worden? Ik zei hun dat en ze knikten enthousiast.
	 ‘Zo is ons leven,’ zei Teuta.
	 Gilles was de voorbije zomer met Renoar in Kosovo geweest 
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en ze haalden herinneringen op. Voor Renoar was dit een ma-
nier om het land te herontdekken waar hij zijn eerste levensja-
ren had gewoond, toen zijn vader al naar Brussel was gevlucht. 
Hoe oud was hij, toen hij voor het eerst naar Stevie Wonder 
luisterde? Hij was een kleine jongen, maar zelfs in die tijd al 
wist hij dat hij muzikant wilde worden. Superstition galmde 
door Kosovaarse valleien. Er waren nog oude vrienden van hem 
ginder, zei hij, in het bijzonder een jeugdvriendin aan wie hij 
vaak dacht.
	 ‘Je merkt iets bijzonders aan Renoar wanneer hij in Koso-
vo is,’ zei Gilles. ‘Hij herleeft. Het is alsof de Kosovaarse grond 
hem doet opbloeien. Lach niet, ik meen het: iets in hem rea-
geert op de grond.’
	 Renoar glimlachte verlegen en haalde zijn schouders op.
	 ‘Zou het kunnen dat ik voel wat de aarde uitstraalt? Heeft 
Kosovo een bepaalde frequentie? Ik ben tenslotte een bassist. 
Misschien ben ik wel uitzonderlijk gevoelig voor dat soort die-
pe trillingen.’
	 Ik luisterde naar hun verhalen terwijl we gevulde paprika’s 
aten. Op elk bord lagen er twee: een rode uit België en een groe-
ne uit Kosovo. Mevrouw Hadri was net terug van een bezoek 
aan haar zus in Pejë, de bergstad in het zuidoosten van Kosovo, 
niet ver van de grens met Montenegro. Daar kwamen de groene 
paprika’s vandaan.
	 ‘Zeggen jullie soms ook Peć in plaats van Pejë?’
	 Plaatsnamen in Kosovo: gevoelige materie, vaak codetaal 
om over het conflict te praten. Was het Priština of Prishtinë? 
Trepça of Trepča? Peć of Pejë? Peć is de Servische naam. In de 
stad staat het patriarchaatsklooster van de Servische ortho-
doxe kerk, en daarom hechten Serviërs er gewoonlijk veel be-
lang aan. Nu wonen er haast geen Serviërs meer, maar de naam 
is nog in zwang en dat is niet onlogisch: Kosovo blijft officieel 
een meertalig land. Kosovo? Wacht, misschien moet ik Kosova 
zeggen, de Albanese versie van de naam. En is het eigenlijk een 
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land? Ondanks de onafhankelijkheidsverklaring beschouwt 
Servië het nog altijd als een provincie. Ook een groot deel van 
de leden van de Verenigde Naties erkent Kosovo niet, en er 
zijn landen die aarzelen. Het territorium is strikt genomen on-
noembaar: voor de Kosovaarse regering is ‘Kosovo’ te Servisch 
en voor Servië is ‘Kosova’ te Albanees. De eu besliste in 2012 
over ‘Kosovo*’ te spreken, een term waarmee de Servische rege-
ring zich kon verzoenen. De asterisk verwees namelijk naar een 
voetnoot, en in die voetnoot viel te lezen: ‘Deze benaming zegt 
niets over positie of status en is in overeenstemming met Reso-
lutie 1244 van de vn Veiligheidsraad en de Opinie van het Inter-
nationaal Gerechtshof over de Onafhankelijkheidsverklaring 
van Kosovo.’ Dat was de techniek van de diplomatie. Met een 
sterretje kon je alle kanten uit. Het was beter dan een schot-
wond.
	 Ik dacht dat zich nu boven de gemengde paprika’s een inge-
wikkeld gesprek zou ontspinnen – Enver Hadri was op dit punt 
vast onverzoenlijk geweest – maar de familie Hadri leek het 
allemaal niet veel uit te maken. Pejë of Peć: in Brussel waren 
Sint-Gillis en Saint-Gilles toch ook hetzelfde?
	 ‘Eén ding moet je onthouden,’ merkte Renoar op. ‘Als je in 
een Servische enclave terechtkomt, dan kun je de naam van 
mijn vader beter niet noemen. In de rest van Kosovo is hij een 
held.
	 Teuta dacht terug aan haar kindertijd. Ze herinnerde zich 
een opdracht in de klas: teken de vlag van je land! Teuta had 
niet geweten welke vlag ze moest tekenen: de Belgische, de 
Joegoslavische of de Albanese. Geen van de drie leek te klop-
pen. Doe dan maar de Joegoslavische, had de meester gezegd. 
Toen ze thuiskwam met de tekening van een blauwe, witte en 
rode strook met daarboven een grote rode, geel omrande ster, 
was Enver Hadri prompt naar de school gestapt om het on
derwijzend personeel de les te lezen, wellicht met een pamflet 
in de hand waarop hijzelf eigenhandig een tweekoppige zwar-
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te adelaar had gestencild. Ziedaar, hoe het moest.
	 ‘Oké,’ zei Renoar, ‘laten we even uitleggen waar de Enver 
Hadristraat in Pejë precies ligt. En over de buste moeten we 
het ook hebben. Jammer dat je niet in de zomer gaat, want dan 
kon ik mee. Wat ga je ginder precies doen? Zul je een dagboek 
bijhouden?’
	 Mevrouw Hadri zei: ‘Je zou best mogen logeren in mijn huis 
in Kosovo, maar eigenlijk heb ik geen huis in Kosovo, alleen 
een ruïne.’
	 ‘Het is in feite een prachtig oud Ottomaans pand!’ reageerde 
Teuta. ‘Jammer dat het niet wordt onderhouden. Je kunt altijd 
eens gaan kijken. Wanneer vertrek je?’
	 Ik zei dat ik naar Kosovo ging voor onderzoek, maar dat ik 
daarnaast gewoon met mensen wilde praten die mijn pad zou-
den kruisen. En dat ik binnen een week vertrok, met een vlucht 
naar Pristina. Ik besloot de naam van de hoofdstad op zijn Ne-
derlands uit te spreken, en dus schrijf ik het nu ook maar zo, 
zonder š of sh of ë. In tijden van politieke wirwar is meer ver-
warring zaaien misschien nog de beste aanpak.
	 ‘Het zal er ijzig zijn. Je zult vast willen terugkeren in de zo-
mer.’
	 ‘Ik stel even mijn jeugdvriendin in Pejë op de hoogte.’
	 Renoar typte op zijn iPhone.
	 ‘En mijn neef Mirgjin. Die moet je spreken.’
	 Mevrouw Hadri diende ondertussen het dessert op: baklava. 
Net als de paprika’s kwam dit gerecht van haar zus. Mevrouw 
Hadri was met een zakje noten in Brussel op het vliegtuig ge-
stapt. In Kosovo had de zus de noten in het honinggebak ver-
werkt. Dat gebak was met haar teruggereisd en lag nu op ons 
bord. Ik proefde een zoete vorm van migratie.

Maandagavond, eind november. Hoe moet het zijn om je land 
te ontvluchten? Hoe moet het zijn om terug te keren? Je staart 
gedurende de hele vliegreis voor je uit alsof je een hardnekkige 
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puzzel probeert te ontwarren. Je hebt je oude zwarte leren jek-
ker aan, die stinkt naar Lucky Strikes en rakija. Je bestudeert 
de flesjes parfum in het inflightmagazine en leest telkens op-
nieuw de eerste bladzijde van The Economist Guide to the eu, 
een beduimeld exemplaar. Je bekijkt je ruwe handen, de blau-
we vingernagel. Je herstelt dakgoten voor een firma in het bui-
tenland. Je dweilt klaslokalen. Je bent een jonge vrouw met een 
huilende baby op schoot.
	 Ik sta in een lange rij voor de paspoortcontrole en staar naar 
de reclameborden. Het woordbeeld van het Albanees werkt 
ontregelend: iemand die azerty heeft zitten typen op een qwer-
tyklavier. Overal prijken vlaggen. Ik neem mijn bagage van de 
band en wandel verstrooid langs de douane.
	 De nachtwaker van het hotel die me staat op te wachten heet 
Dani. Hij draagt een blauw pak en heeft een netjes getrimd 
ringbaardje dat hem een ernstige aanblik verleent. Hij drukt 
me stevig de hand en knijpt in mijn schouder. Nu al maten. Ko-
sovaarse nachtwakers die bijklussen als chauffeur mogen ken-
nelijk met de splinternieuwe suv van de baas rijden. Met een 
grote omhaal gooit Dani mijn koffer op de achterbank en slaat 
het glimmende portier dicht. Ik denk aan het notitieboekje dat 
in mijn bagage zit, overweeg even het eruit te halen, maar laat 
het dan toch maar zitten. Een interview met een taxichauffeur? 
Belegen genre. We rijden weg van de parking, en Dani en ik zit-
ten in stilte naast elkaar naar buiten te kijken.
	 ‘Het hangt hier niet altijd zo vol vlaggen,’ zegt hij na enkele 
minuten.
	 Op weg naar het centrum van Pristina blijft de vlaggen-
koorts maar aanzwellen. Al talloze rode vaandels met de zwarte 
tweekoppige adelaar zijn we gepasseerd. Op auto’s: het doek 
strak over de motorkap gespannen. In etalages, aan lantaarn-
palen, op onafgewerkte gebouwen – constructies van gewa-
pend beton waar het betonijzer nog uitpriemt en die daardoor 
lijken op de uitgerafelde rand van een gigantisch borduurwerk.




