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Just as there are phantom limbs there are phantom histories,

histories that are severed and discarded, but linger on as thwarted
possibilities and compelling nostalgias.

- Adam Phillips
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Weg

Naar Kosovo

Hij verscheen weleens vaker in haar dromen, maar dit was an-
ders. Met een schok werd ze wakker uit een nachtmerrie die
haar meteen ontglipte. Wat overbleef was angst — iemand had
hem vermoord. Maar wie of hoe?

Drie dagen later gebeurde het.

De dag zelf herinnert ze zich goed: een bewolkte zondag,
mild voor februari. Haar moeder was het huis uit gegaan om
prei te kopen voor een ovenschotel en zij, een meisje van der-
tien, had de hele middag met een vriendinnetje rondgehangen
in de buurt van het Moricharplein. Rond halfvijf hadden ze
sirenes gehoord en het vriendinnetje had gevraagd of ze niet
eens moesten gaan kijken wat er aan de hand was. Je m’en fous,
had ze geantwoord. Sirenes hoorde je hier de hele tijd. Ze was
naar huis gegaan.

Thuis rinkelde de telefoon. Ze nam op en was verrast om de
moeder van datzelfde vriendinnetje aan de lijn te horen. Was
dat het geluid van de televisie op de achtergrond?

‘Teuta, je vader is op het journaal’

Dat was nog gebeurd. Ze wist niet precies waarmee haar va-
der zich allemaal bezighield, maar wel dat zijn acties de laatste
tijd dikwijls de nationale media haalden. Zijn strijdvaardige
blik leek op die van Clint Eastwood, vond ze. Clint Eastwood
met een baard.

‘Wordt hij geinterviewd? Waarover praat hij?’

‘Hij praat niet, Teuta. Ze praten 6éver hem.

11



Zo had ze het dus vernomen.

Ze heeft hem nooit meer gezien.

Ze is zijn lijk niet gaan groeten. Ook na de uitvaart in Char-
leroi, waar veel mensen van overal naartoe waren gekomen -
sommigen zeiden dat het leek op de staatsbegrafenis die hij
had moeten krijgen - heeft ze altijd het gevoel gehad dat hij
nog leefde, alleen niet hier, niet in Brussel. Pas twintig jaar la-
ter, toen ze het dossier mocht inkijken, zag ze de foto’s van de
lijkschouwing. Dat was hard. je comprends votre tristesse, Ma-
demoiselle Hadri, had de advocaat van de moordenaar afgeme-
ten gezegd. Het ging niet over begrijpen, had ze gereageerd,
maar over het sluiten van een juridisch dossier, een zaak die
eindelijk afgehandeld moest worden, een gerechtelijke proce-
dure, alleen zo konden alle vreselijke fouten uit het verleden
een beetje worden rechtgezet, alleen zo zou er weer wat rede-
lijkheid in deze kapotte wereld ontstaan. Iets van die strekking
had ze gezegd, met grote koelheid. Geen tristesse. Maar die fo-
to’s zien in die map, dat was keihard. Alsof ze toen pas echt
besefte dat hij niet alleen weg was, maar ook dood.

Dit vertelde Teuta me op een plein in de Brusselse gemeente
Sint-Gillis, een paar honderd meter van de plaats waar de aan-
slag was gepleegd, om de hoek van waar ze woont. Ze streek
door haar halflange zwarte haar. In haar gezicht school nog
iets van haar speelsheid, de vrolijke blik waarmee ze me had
begroet, maar haar ogen waren hard geworden toen ze praatte
over vroeger. Lang geleden, dat wel, en toch ook niet. We zaten
in de schaduw van het gemeentehuis - dat monumentale ge-
bouw met die zuidelijk aandoende campanile - in de uitbun-
dige wirwar van een zomerse donderdagmarkt. Het was juli.
Er stonden plastic stoeltjes op de kasseien waar klanten zaten
te borrelen naast hun tassen vol vleeswaren en kaas. Een boer
met een gele bestelwagen verkocht eendenham en het stalletje
ernaast serveerde champagne.

‘Buiten de Albanese gemeenschap zijn weinig mensen op de
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hoogte van wie mijn vader was en wat er met hem is gebeurd.’

We nipten van ons glas. Ergens klonk een accordeon.

‘Waarom kom je niet eens bij me langs? Dan toon ik je enke-
le foto’s van hem.’

Zo kon een marktbezoek in Brussel verlopen. Je dronk cham-
pagne, je leerde iemand kennen die je jaren geleden al tegen
het lijf had kunnen lopen, je praatte over moord en je kwam
thuis met de lichtjes zilte smaak van eendenham in je mond. Je
staarde door het raam alsof je buiten iets vergeten was, en hoe
hard je ook nadacht, je wist niet meer wat.

Ik zocht in krantenarchieven. De Kosovaarse mensenrechten-
activist Enver Hadri was in 1972 uit Joegoslavié gevlucht, las
ik, en kort daarna in Brussel komen wonen. Achttien jaar la-
ter, op 25 februari 1990, werd een aanslag op hem gepleegd bij
het kruispunt van de Sint-Bernardusstraat en de Overwinning-
straat in Sint-Gillis. Hij stopte voor de verkeerslichten toen een
Volkswagen Golf hem inhaalde. Het raampje zakte. Had Hadri
naar links gekeken, dan had hij in een flits misschien nog een
7.65 mm-pistool met geluiddemper gezien. Twee schoten. Ze
troffen hem in het hoofd. Hij was 49 jaar.

Ik ben gaan kijken op de plaats waar het is gebeurd, een on-
opvallend kruispunt in een gewone Brusselse wijk die ik goed
ken. Van 1997 tot 2005 heb ik hier in de buurt gewoond - jaren
waaraan ik goede herinneringen heb overgehouden en waar ik
vaak aan terugdenk nu ik in een ander deel van de stad woon.
Ik nam mijn gsm en fotografeerde het kruispunt, de huizen
waar ik in de loop der jaren talloze malen langs was gelopen,
vaak in gedachten verzonken en blind voor de stad.

Weer thuis hoorde ik Hadri zelf spreken in een flard televi-
siejournaal uit 1989, een paar maanden voor zijn dood, nu op
YouTube. De Albanezen in Joegoslavié werden al decennialang
onrechtvaardig behandeld, verklaarde hij. Kosovaarse intellec-
tuelen snoerde men systematisch de mond, of ze werden gear-
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resteerd, of nog erger, en daar moest tegen gestreden worden,
zeker nu Milosevi¢ de grondwet van 1974 in de prullenmand
had gegooid. Ooit was dat de omvangrijkste grondwet ter we-
reld, die van Kosovo een autonoom gebied maakte binnen een
ingewikkeld federaal systeem. Die autonomie was nu weg. Ac-
tie was nodig.

Hadri sprak in naam van een diasporaorganisatie die hij ja-
ren daarvoor had opgericht, het Comité voor de Rechten van
de Mens in Kosovo. Hij benaderde internationale instellingen,
publiceerde in eigen beheer La Voix du Kosovo en schreef vader-
landslievende poézie. Hij kon fel zijn - hij was een nationalist
met communistische sympathieén op wiens pamfletten stee-
vast een Albanese adelaar prijkte - maar niet zo uitgesproken
radicaal als sommige van zijn medestrijders die Enver Hoxha
aanhingen en ijverden voor een Groot-Albanié. Er werd een de-
bat gevoerd onder Kosovaarse activisten over strategie en doel,
en Hadri neigde naar de pragmatische kant. Hij onderhield uit-
stekende contacten met Albanese diplomaten in Brussel, maar
over afscheiding van Joegoslavié was hij voorzichtig, want on-
afhankelijkheid betekende ook zelfredzaamheid. De bevolking
van Kosovo moest niet in nog grotere armoede wegzinken.

Het jaar 1989 was een doorbraak geweest: het comité verwierf
enige bekendheid en Hadri kwam vaker in de media. In zekere
zin hielp MiloSevi¢ hem, want diens obsessieve aandacht voor
het lot van de Serviérs in de zuidelijke provincie lokte interna-
tionale reacties uit. Het werd een verhaal van twee onderdruk-
kingen. De Albanezen betichtten de overheid in Belgrado van
mensenrechtenschendingen, terwijl Belgrado beweerde dat de
Albanezen de Kosovaarse Serviérs wilden verjagen of uitmoor-
den. Nadat er in 1980 studentenbetogingen waren geweest
heerste er in het gebied een soort permanente noodtoestand.
In juni 1989 had MiloSevi¢ op de massaal bijgewoonde herden-
king van de Slag op het Merelveld bij Kosovo Polje gezegd dat
nu, zeshonderd jaar na de legendarische strijd tegen de Otto-
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maanse heersers, nieuwe gewapende gevechten niet meer uit
te sluiten waren. De Albanese bevolking reageerde heftig: de
mijnwerkers van Trepca protesteerden door zichzelf onder-
gronds op te sluiten, er waren rellen van gekomen, betogers die
met stenen gooiden kregen het waterkanon tegen zich, er wa-
ren doden gevallen.

In Brussel kreeg Hadri gehoor. Amnesty International sloeg
alarm en sommige journalisten die zich ter plaatse van de si-
tuatie waren gaan vergewissen, spraken over de Balkanversie
van de intifada. Het Europees Parlement veroordeelde de men-
senrechtenschendingen, er zou een resolutie komen, en Hadri
voelde zich gesterkt. Zijn pamfletten werden gelezen, zijn tek-
sten klonken urgenter dan ooit. Droomde hij ervan ooit naar
huis terug te keren en een rol van betekenis te spelen in een
nieuw land, misschien als minister of zelfs als president? Be-
sefte hij dat meer aandacht ook meer gevaar betekende? Dat
hij een doelwit was? Het Kosovaars activisme verliep via onder-
grondse circuits en was internationaal vertakt, de strijd tegen
dat activisme evenzeer. Eén tak reikte tot Brussel.

De aanslag was het werk van een team van drie huurmoor-
denaars, onder wie de man die schoot: een zekere Veselin Vu-
koti¢, bijnaam Vesko, een Servisch-Montenegrijnse ex-bokser,
gangster en maffiabaas die zich had verrijkt door sigaretten-
smokkel. Ik zag zijn portretfoto op het internet: de papperige
wangen, de lichtjes gezwollen oogleden — Tarantino had hem
niet beter kunnen uitbeelden. In Novi Sad baatte Vukoti¢ op
de bovenste verdieping van hotel Putnik een tijdje een illegale
tent uit die Casino Royal heette.

De opdracht kwam van de Servische afdeling van de Joego-
slavische inlichtingen- en veiligheidsdienst, beter bekend als
de UuDBA. Die had al vaker aanslagen in het buitenland ge-
pleegd - meer dan tweehonderd, zeggen sommige bronnen -
maar volgens een getuigenis op het Joegoslaviétribunaal was
dit de eerste keer dat de Servische geleding opereerde zonder
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medeweten van de federale regering. Daarom leek deze moord
een prelude op de totale ontmanteling van Joegoslavié: een ge-
heime dienst viel uiteen in een land dat geen onderlinge sa-
menhang meer kende. Met twee schoten in Brussel, zo waren
de Balkanoorlogen van de jaren negentig begonnen.

Vukoti¢ is jarenlang voortvluchtig geweest. Pas in 2006
kwam er een doorbraak in het onderzoek: het spoor leidde
naar Spanje, waar men hem vond onder een schuilnaam en
met valse documenten. De twee andere moordenaars waren te-
gen die tijd zelf vermoord. Vukoti¢ werd aan Belgié uitgeleverd
en in voorarrest geplaatst in de gevangenis van Sint-Gillis, een
paar honderd meter van de plek van de misdaad, en dus ook
niet ver van het huis van Hadri. Dat hij eindelijk in de cel zat,
was een opluchting voor Hadri’s weduwe en kinderen. Maar zo
dichtbij, dat voelde vreemd aan. Vreemd werd wrang toen ze
merkten dat het proces op zich liet wachten, de samenwerking
met de Servische overheden niet wilde vlotten en het onder-
zoek ten slotte vastliep. Iedereen wachtte af. Er gebeurde niets.
Om precies te zijn: er gebeurde niets tot 19 december 2008.
Die dag werd Vukoti¢ in het kader van een uitleveringsverzoek
van de Servische autoriteiten op borgtocht vrijgelaten en over-
gebracht naar Belgrado. De familie Hadri vernam het nieuws
en was sprakeloos. Begreep niemand dan dat hij daar weleens
connecties kon hebben? In Belgrado moest Vukoti¢ een straf
van twintig jaar uitzitten voor een andere moord - in 1997 had
hij in een Montenegrijnse nachtclub een bezoeker neergeknald
die een drankje op hem had gemorst. In 2010, nog geen twee
jaar na de veroordeling, werd hij vrijgelaten. Medische gron-
den, zo luidde de officiéle uitleg. Volgens Dejan Anastasijevi¢,
een Servische onderzoeksjournalist die de zaak uitzocht, be-
zorgde Vukoti¢ Servische speurders sleutelinformatie uit de
Montenegrijnse misdaadwereld, informatie waarmee Servié
het nieuwe buurland Montenegro diplomatiek in de tang kon
houden, en in ruil daarvoor was hij in vrijheid gesteld. Kortom,
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Vukoti¢ had zich een weg naar buiten geklikt, naar het nieuwe
Servié, dat in bepaalde opzichten nog op het oude leek, naar
het nachtmilieu van Novi Sad, dat hem omarmde.

Ik zag Teuta in de loop van de volgende maanden enkele ke-
ren. Hoe was het om op te groeien als kind van een vermoorde
vader? Ik wilde het weten en tegelijk ook niet. Op een avond in
de late herfst ging ik langs bij haar familie. Het was kil en nat
op het gemeenteplein van Sint-Gillis en ik dacht aan Kosovo,
aan grofkorrelige beelden van vluchtelingen, aan de geur van
vochtige grond die ik op de een of andere manier altijd met
die oorlog associeer. De Kosovo-oorlog: lang geleden en toch
ook niet. Ik bleef maar denken aan de foto van James Nachtwey
die ik ooit in een reportage had gezien, de witte muur in dat
huis in Pejé waar donkere sporen op achtergelaten zijn, slor-
dige afdrukken van bloedende handen, maar dan in zwart-wit,
zodat je op het eerste gezicht niet beseft dat het bloed is. Een
onschuldige blik ziet er misschien een schilderwerkje van een
kleuter in.

Maar was het daar nu nog wel zo treurig? In 2008 had Koso-
vo zich luid feestend onathankelijk verklaard, de voormalige
leider van het uck, Hashim Thaci, had zich omgeschoold tot
premier en werd soms de George Washington van de Balkan
genoemd, en in het centrum van Pristina stond een groot en
uitgelaten monument, een boodschap aan de wereld: NEW-
BORN in gele metalen drukletters. Had Kosovo misschien toch
iets van een levenslustige kleuter?

Ik belde aan.

‘Dat jullie écht in de Albaniéstraat wonen, dat is toch on-
waarschijnlijk, zei ik toen Teuta de voordeur opendeed. Hier
in de buurt lagen ook de Bosniéstraat, de Montenegrostraat en
de Belgradostraat - het leek de Balkan in het klein. Ze legde uit
dat haar vader in de vroege jaren zeventig dit huis had gekocht
omdat hij had ontdekt dat er een bijzondere geschiedenis aan
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vastzat. In 1897 had Faik Konitza hier gewoond, de bekendste
Albanese intellectueel uit de belle époque, een goede vriend
van Guillaume Apollinaire. Konitza zou later naar Amerika
gaan om de Albanese zaak te bepleiten.

‘Op zulke dingen kickte mijn pa.’

Hadri had zijn leven georganiseerd rond de symbolen van
zijn strijd. Zijn huis was Albanees erfgoed in een denkbeeldi-
ge Brusselse Balkan. De naam van zijn dochter verwees naar
vorstin Teuta, koningin van de Illyriérs, een volk dat over een
groot deel van de Balkan heerste in de derde eeuw voor Chris-
tus.

Ik werd binnengeleid in een herenhuis met hoge plafonds,
sierlijsten en met een keuken in het verlengde van de woon-
kamer, de enfilade, kenmerkend voor Brusselse huizen uit het
einde van het negentiende eeuw. Daar, in de keuken, was de
tafel gedekt. Er klonk gelach en het rook er naar gebakken ge-
hakt. Mevrouw Hadri knikte me voorzichtig toe. Ze droeg een
zwarte schort waaraan ze haar handen afdroogde. Rond de ta-
fel weerklonk het geluid van Brussel: meertalige chaos. Renoar,
de oudere broer van Teuta, met kaalgeschoren hoofd en ringe-
tje in zijn linkeroorlel, stond op en drukte me stevig de hand.

‘Zoals Renoir? De schilder?’

Hij knikte. Op z’n Albanees geschreven dan, zei hij, met een
zachte stem: R-e-n-o-a-r. Ik vroeg me af of Hadri ook iets met
het Franse impressionisme had. De naamskeuze reflecteerde
vast zijn artistieke ambities - de gedichten die hij schreef en de
tekeningen die hij maakte toen hij jong was. Renoar vertelde
dat hij zelf in de muziek zat. Hij produceerde albums en speel-
de in een soulbandje. Ik werd ook voorgesteld aan Gilles, een
buurman, een jonge documentairemaker. Gilles uit Sint-Gillis
die een film maakte over Albanezen in de Albaniéstraat, hoe
gek kon het worden? Ik zei hun dat en ze knikten enthousiast.

‘Zo is ons leven, zei Teuta.

Gilles was de voorbije zomer met Renoar in Kosovo geweest
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en ze haalden herinneringen op. Voor Renoar was dit een ma-
nier om het land te herontdekken waar hij zijn eerste levensja-
ren had gewoond, toen zijn vader al naar Brussel was gevlucht.
Hoe oud was hij, toen hij voor het eerst naar Stevie Wonder
luisterde? Hij was een kleine jongen, maar zelfs in die tijd al
wist hij dat hij muzikant wilde worden. Superstition galmde
door Kosovaarse valleien. Er waren nog oude vrienden van hem
ginder, zei hij, in het bijzonder een jeugdvriendin aan wie hij
vaak dacht.

‘Je merkt iets bijzonders aan Renoar wanneer hij in Koso-
vo is, zei Gilles. ‘Hij herleeft. Het is alsof de Kosovaarse grond
hem doet opbloeien. Lach niet, ik meen het: iets in hem rea-
geert op de grond.

Renoar glimlachte verlegen en haalde zijn schouders op.

‘Zou het kunnen dat ik voel wat de aarde uitstraalt? Heeft
Kosovo een bepaalde frequentie? Ik ben tenslotte een bassist.
Misschien ben ik wel uitzonderlijk gevoelig voor dat soort die-
pe trillingen.’

Ik luisterde naar hun verhalen terwijl we gevulde paprika’s
aten. Op elk bord lagen er twee: een rode uit Belgi€ en een groe-
ne uit Kosovo. Mevrouw Hadri was net terug van een bezoek
aan haar zus in Pejé, de bergstad in het zuidoosten van Kosovo,
nietver van de grens met Montenegro. Daar kwamen de groene
paprika’s vandaan.

‘Zeggen jullie soms ook Pe¢ in plaats van Pejé?’

Plaatsnamen in Kosovo: gevoelige materie, vaak codetaal
om over het conflict te praten. Was het Pristina of Prishtiné?
Trepca of Trepca? Pe¢ of Pejé? Pec¢ is de Servische naam. In de
stad staat het patriarchaatsklooster van de Servische ortho-
doxe kerk, en daarom hechten Serviérs er gewoonlijk veel be-
lang aan. Nuwonen er haast geen Serviérs meer, maar de naam
is nog in zwang en dat is niet onlogisch: Kosovo blijft officieel
een meertalig land. Kosovo? Wacht, misschien moet ik Kosova
zeggen, de Albanese versie van de naam. En is het eigenlijk een
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land? Ondanks de onafhankelijkheidsverklaring beschouwt
Servié het nog altijd als een provincie. Ook een groot deel van
de leden van de Verenigde Naties erkent Kosovo niet, en er
zijn landen die aarzelen. Het territorium is strikt genomen on-
noembaar: voor de Kosovaarse regering is ‘Kosovo’ te Servisch
en voor Servié is ‘Kosova’ te Albanees. De EU besliste in 2012
over ‘Kosovo*’ te spreken, een term waarmee de Servische rege-
ring zich kon verzoenen. De asterisk verwees namelijk naar een
voetnoot, en in die voetnoot viel te lezen: ‘Deze benaming zegt
niets over positie of status en is in overeenstemming met Reso-
lutie 1244 van de vN Veiligheidsraad en de Opinie van het Inter-
nationaal Gerechtshof over de Onafhankelijkheidsverklaring
van Kosovo.” Dat was de techniek van de diplomatie. Met een
sterretje kon je alle kanten uit. Het was beter dan een schot-
wond.

Ik dacht dat zich nu boven de gemengde paprika’s een inge-
wikkeld gesprek zou ontspinnen - Enver Hadri was op dit punt
vast onverzoenlijk geweest - maar de familie Hadri leek het
allemaal niet veel uit te maken. Pejé of Pe¢: in Brussel waren
Sint-Gillis en Saint-Gilles toch ook hetzelfde?

‘Eén ding moet je onthouden, merkte Renoar op. ‘Als je in
een Servische enclave terechtkomt, dan kun je de naam van
mijn vader beter niet noemen. In de rest van Kosovo is hij een
held.

Teuta dacht terug aan haar kindertijd. Ze herinnerde zich
een opdracht in de klas: teken de vlag van je land! Teuta had
niet geweten welke vlag ze moest tekenen: de Belgische, de
Joegoslavische of de Albanese. Geen van de drie leek te klop-
pen. Doe dan maar de Joegoslavische, had de meester gezegd.
Toen ze thuiskwam met de tekening van een blauwe, witte en
rode strook met daarboven een grote rode, geel omrande ster,
was Enver Hadri prompt naar de school gestapt om het on-
derwijzend personeel de les te lezen, wellicht met een pamflet
in de hand waarop hijzelf eigenhandig een tweekoppige zwar-
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te adelaar had gestencild. Ziedaar, hoe het moest.

‘Oké, zei Renoar, ‘laten we even uitleggen waar de Enver
Hadristraat in Pejé precies ligt. En over de buste moeten we
het ook hebben. Jammer dat je niet in de zomer gaat, want dan
kon ik mee. Wat ga je ginder precies doen? Zul je een dagboek
bijhouden?’

Mevrouw Hadri zei: ‘Je zou best mogen logeren in mijn huis
in Kosovo, maar eigenlijk heb ik geen huis in Kosovo, alleen
een ruine.’

‘Het is in feite een prachtig oud Ottomaans pand!’ reageerde
Teuta. ‘Jammer dat het niet wordt onderhouden. Je kunt altijd
eens gaan kijken. Wanneer vertrek je?’

Ik zei dat ik naar Kosovo ging voor onderzoek, maar dat ik
daarnaast gewoon met mensen wilde praten die mijn pad zou-
den kruisen. En dat ik binnen een week vertrok, met een vlucht
naar Pristina. Ik besloot de naam van de hoofdstad op zijn Ne-
derlands uit te spreken, en dus schrijf ik het nu ook maar zo,
zonder $ of sh of &. In tijden van politieke wirwar is meer ver-
warring zaaien misschien nog de beste aanpak.

‘Het zal er ijzig zijn. Je zult vast willen terugkeren in de zo-
mer.

‘Ik stel even mijn jeugdvriendin in Pejé op de hoogte.

Renoar typte op zijn iPhone.

‘En mijn neef Mirgjin. Die moet je spreken.’

Mevrouw Hadri diende ondertussen het dessert op: baklava.
Net als de paprika’s kwam dit gerecht van haar zus. Mevrouw
Hadri was met een zakje noten in Brussel op het vliegtuig ge-
stapt. In Kosovo had de zus de noten in het honinggebak ver-
werkt. Dat gebak was met haar teruggereisd en lag nu op ons
bord. Ik proefde een zoete vorm van migratie.

Maandagavond, eind november. Hoe moet het zijn om je land
te ontvluchten? Hoe moet het zijn om terug te keren? Je staart

gedurende de hele vliegreis voor je uit alsof je een hardnekkige
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puzzel probeert te ontwarren. Je hebt je oude zwarte leren jek-
ker aan, die stinkt naar Lucky Strikes en rakija. Je bestudeert
de flesjes parfum in het inflightmagazine en leest telkens op-
nieuw de eerste bladzijde van The Economist Guide to the EU,
een beduimeld exemplaar. Je bekijkt je ruwe handen, de blau-
we vingernagel. Je herstelt dakgoten voor een firma in het bui-
tenland. Je dweilt klaslokalen. Je bent een jonge vrouw met een
huilende baby op schoot.

Ik sta in een lange rij voor de paspoortcontrole en staar naar
de reclameborden. Het woordbeeld van het Albanees werkt
ontregelend: iemand die azerty heeft zitten typen op een qwer-
tyklavier. Overal prijken vlaggen. Ik neem mijn bagage van de
band en wandel verstrooid langs de douane.

De nachtwaker van het hotel die me staat op te wachten heet
Dani. Hij draagt een blauw pak en heeft een netjes getrimd
ringbaardje dat hem een ernstige aanblik verleent. Hij drukt
me stevig de hand en knijpt in mijn schouder. Nu al maten. Ko-
sovaarse nachtwakers die bijklussen als chauffeur mogen ken-
nelijk met de splinternieuwe SUv van de baas rijden. Met een
grote omhaal gooit Dani mijn koffer op de achterbank en slaat
het glimmende portier dicht. Ik denk aan het notitieboekje dat
in mijn bagage zit, overweeg even het eruit te halen, maar laat
het dan toch maar zitten. Een interview met een taxichauffeur?
Belegen genre. We rijden weg van de parking, en Dani en ik zit-
ten in stilte naast elkaar naar buiten te kijken.

‘Het hangt hier niet altijd zo vol vlaggen,’ zegt hij na enkele
minuten.

Op weg naar het centrum van Pristina blijft de vlaggen-
koorts maar aanzwellen. Al talloze rode vaandels met de zwarte
tweekoppige adelaar zijn we gepasseerd. Op auto’s: het doek
strak over de motorkap gespannen. In etalages, aan lantaarn-
palen, op onafgewerkte gebouwen - constructies van gewa-
pend beton waar het betonijzer nog uitpriemt en die daardoor
lijken op de uitgerafelde rand van een gigantisch borduurwerk.
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