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Hoofdstuk i

De butler... mevrouw Hill en de twee dienstmeisjes...

Kleren die werden gedragen moesten onvermijdelijk ook worden 
gewassen, net zo goed als het onmogelijk was om geen kleren te 
dragen, tenminste in Hertfordshire en in september. De wasdag 
viel niet te vermijden, maar Sarah zag niettemin als een berg op 
tegen de wekelijkse reiniging van het huiselijke linnengoed.
 Het was bijtend koud toen ze om halfvijf ’s ochtends aan de slag 
ging. De ijzeren zwengel van de pomp was ijzig en zelfs al had ze 
haar mitaines aan, haar winterhanden speelden op terwijl ze het 
water oppompte uit het ondergrondse duister, de emmer in. Een 
lange dag voor de boeg, dit was nog maar het begin.
 Overal om haar heen was het stil. Schapen dromden dicht op-
een op de helling, vogels zaten donzig als distelpluis in de heg en in 
het bos ritselden blaadjes op de grond toen er een egel langskwam. 
De beek stroomde glinsterend in het sterrenlicht over de stenen. 
Verderop in de stal bliezen koeien wolken zoete adem uit en in het 
varkenskot ging er een rilling door het lijf van de zeug, die daar lag 
met haar biggen op een kluitje aan haar buik. Hoog in hun kleine 
zolderkamertje sliepen mevrouw Hill en haar echtgenoot de don-
kere, lege slaap van de zwaar vermoeiden; twee verdiepingen la-
ger lagen mijnheer en mevrouw Bennet in de grote slaapkamer als 
twee grafheuvels op een kerkhof onder hun sprei. De jongedames, 
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alle vijf slapend in hun bed, droomden van waar jongedames zoal 
van dromen. En over dat alles scheen ijzig sterrenlicht: over de 
leien daken, het geplaveide erf, het stilletje, de struiken en de bos-
schage naast het gazon, over de beschutte plekjes waar fazanten 
bijeengekropen zaten en over Sarah, een van de twee dienstmeis-
jes op het landgoed Longbourn, die aan de pomp zwengelde, een 
emmer vulde, hem met nu al zere handen opzijschoof en vervol-
gens een nieuwe emmer neerzette om die ook te vullen.
 Boven de heuvels in het oosten verbleekte de lucht tot trans-
parant indigo. Met haar handen onder haar oksels geklemd keek 
Sarah op – haar adem hing als een wolkje in de lucht – en droomde 
van de onbekende gebieden achter de horizon waar het al hele-
maal licht was; ze wist dat de zon, wanneer haar dag voorbij was, 
in andere oorden nog steeds scheen, bijvoorbeeld op Barbados, 
Antigua en Jamaica, waar donkere mannen halfnaakt hun werk 
deden, en in Amerika, waar de indianen bijna helemaal geen kle-
ren droegen en waar ze dus maar heel weinig wasgoed hadden. Op 
een dag zou ze daarnaartoe gaan en dan hoefde ze nooit meer het 
ondergoed van andere mensen te wassen.
 Want, dacht ze terwijl ze de emmers aan het juk hing, eronder 
bukte en wankel overeind kwam, eigenlijk zou geen mens ooit 
de vuile was van een ander moeten hoeven doen. De jongedames 
mochten zich dan gedragen alsof ze onder hun kleding glad en ge-
sloten waren als een standbeeld van albast, ze lieten wel hun vuile 
hemden op de slaapkamervloer achter om ze te laten weghalen en 
reinigen, en betoonden zich daarmee de broze, lekkende, gevork-
te wezens van vlees en bloed die ze in werkelijkheid waren. Mis-
schien gaven ze haar daarom opdrachten vanachter een borduur-
ring of over de rand van een boek: zij had hun zweet, hun vlekken, 
hun maandelijkse bloed weggeboend; zij wist dat ze geen verhe-
ven engelen waren en daarom konden ze het niet opbrengen haar 
recht in de ogen te kijken.
 Met gutsende emmers strompelde Sarah terug over het erf; ze 
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was bijna bij de deur van de bijkeuken toen haar voet onder haar 
uit schoot en ze haar evenwicht verloor. Het moment werd even 
gerekt, zodat ze genoeg tijd kreeg om te zien hoe de emmers om-
hoog zwiepten, van het juk vlogen en leeg plensden, om te zien 
hoe al haar werk zichzelf ongedaan maakte en om te beseffen dat 
het pijn zou doen als ze neerkwam. Toen stuiterden de emmers op 
de grond, met zoveel kabaal dat de roeken krassend opvlogen uit 
de beuken; Sarah smakte op de stenen. Haar neus bevestigde wat 
ze al vermoedde: ze was uitgegleden over varkensstront. Gisteren 
was de zeug ontsnapt, met al haar biggetjes achter zich aan, en de 
troep was nog niet opgeruimd; daar had niemand tijd voor gehad. 
Elke dag werd er wel werk doorgeschoven naar de volgende dag, 
nooit was er iets klaar, zodat je ook nooit kon zeggen: zo, dat was 
het, het werk van vandaag zit erop. Het werk ging maar door en 
maar door, er bleef altijd wel iets liggen, en daar gleed je dan de 
volgende ochtend over uit.

Na het ontbijt zat Lydia met haar voeten onder zich bij het keu-
kenvuur, ze nam een slokje van haar melk met suiker en klaagde 
tegen mevrouw Hill.
 ‘U boft maar, Hill. Zo lekker knus weggestopt hierbeneden.’
 ‘Als u het zegt, juffrouw Lyddie.’
 ‘Zeker zeg ik dat! U kunt immers gewoon uw eigen gang gaan, 
zonder dat er iemand om u heen hangt en u op de vingers kijkt? 
Hemel! Als ik nog één keer dat “gij zult niet” van Jane moet aanho-
ren... en ik maakte alleen maar een beetje plezier...’
 In de aangrenzende bijkeuken, waarvoor je alleen maar het af-
stapje af hoefde, stond Sarah over het wasbord gebogen op een 
vuile zoom te boenen. Toen ze de onderrok in de meisjesslaap-
kamer van de vloer had geraapt had er een brede strook modder 
langs de onderkant gezeten, en nu had hij de hele nacht liggen we-
ken in loog; de zeep maakte de vlek geen zier minder, maar beet 
en prikte wel in haar handen, die toch al opgezet waren en vol bar-
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sten en kloven zaten. Als Elizabeth haar eigen onderrokken moest 
wassen, zou ze er vast veel voorzichtiger mee omgaan, dacht Sarah 
vaak.
 De wasketel dampte, er stond een lading linnengoed in te ko-
ken; langs het beslagen raam waar Sarah op uitkeek liepen lad-
dertjes van druppels. Behendig stapte ze van de loopplank bij de 
gootstenen over het glibberige vuil op de stenen vloer heen naar 
de loopplank bij de wasketel. Ze liet de onderrok in het grauwe, 
borrelende water zakken en pakte de wasstok om de stof omlaag 
te duwen, de lucht eruit te porren en alles door te roeren. Er was 
haar verteld – en dus moest ze het wel geloven – dat het noodzake-
lijk was een onderrok helemaal wit te wassen, ook al zou hij bij de 
eerstvolgende keer dragen opnieuw vies worden.
 Bij de koude leistenen gootsteen stond Polly tot haar ellebogen 
in het spoelwater de halsdoeken van mijnheer Bennet rond te roe-
ren; daarna haalde ze ze er een voor een uit en dompelde ze in de 
kom koud rijstwater om ze te stijven.
 ‘Hé, Sarah, hoeveel ligt ’r nog?’
 Sarah keek schattend rond. De tobbes vol wekend linnengoed, 
de hopen kletsnatte was in verschillende stadia van reiniging. In 
sommige huizen lieten ze op wasdag extra hulp komen. Maar hier 
niet, o nee. Op Longbourn deden ze de vuile was zelf.
 ‘De lakens nog, en de slopen, en onze hemden ook nog...’
 Polly veegde haar handen af aan haar schort en begon de vrach-
ten op haar vingers af te tellen, maar zag toen hoe verbazingwek-
kend rood die vingers waren; fronsend keerde ze haar handen om 
en bestudeerde ze alsof ze interessant waren maar niets met haar 
te maken hadden. Ze zouden wel volkomen gevoelloos zijn, in elk 
geval op dat moment.
 ‘En de doeken moeten ook nog,’ ging Sarah door.
 Het was die onzalige tijd van de maand geweest dat alle vrouwen 
in huis opvliegender, onhandiger en sneller in tranen waren dan 
gewoonlijk en daarna hadden gevloeid. De doeken stonden in de 
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week in een aparte tobbe waar een lucht uit opsteeg die op veront-
rustende wijze aan de slagerij deed denken; zij werden het laatst 
uitgekookt, in het restant in de ketel, voor die geleegd werd.
 ‘Volgens mij moeten we nog vijf vrachten.’
 Sarah zuchtte diep en plukte aan de naad onder haar arm; haar 
jurk, waar ze een hekel aan had, was al doorweekt van het zweet. 
Hij was van fijne katoen in een kleur die door mevrouw Hill werd 
beschreven als nijlgroen, al noemde Sarah hem in gedachten al-
tijd galgroen; die onaantrekkelijke kleur deed er op zich niet toe, 
er was toch niemand die haar erin zag, maar de snit wel degelijk. 
De jurk was voor Mary gemaakt en bestemd voor armen zacht 
als deeg, voor borduurwerk, voor de fortepiano. Hij was niet be-
rekend op echte spieren die samentrokken en bewogen, en Sarah 
had hem alleen aan omdat haar andere jurk, van vaal tieretein, vol 
natte plekken zat van het afsponzen en betten, en nu aan de lijn 
hing om de varkensstank eruit te krijgen.
 ‘Gooi die hemden d’r eerst maar in,’ zei ze. ‘Als jij een poosje 
roert, dan doe ik het boenen.’
 Spaar je arme handjes maar, dacht Sarah, hoewel die van haar al 
rauw waren. Ze stapte van de ketel naar de loopplank bij de goot-
stenen en ging opzij om Polly langs te laten. Daarna viste ze met 
de wastang een halsdoek uit de stijfsel en keek toe hoe het gelei-
achtige vocht eruit droop, in de kom.
 Polly, die met de stok in de ketel stond te porren, plukte met 
stompe nagels aan haar onderlip. Ze had nog steeds prikogen en 
voelde zich nog steeds verongelijkt door de uitbrander die ze van 
mevrouw Hill had gekregen omdat het erf er zo bij lag. ’s Och-
tends moest ze de haarden doen, dan het water naar boven bren-
gen en dan kwam het zondagmiddagmaal eraan; daarna hadden 
ze gegeten en toen was het donker geworden, en wie kan er nou 
zwijnenpoep opruimen bij sterrenlicht? En had ze toen trouwens 
niet de pannen moeten schuren? Haar vingertoppen waren hele-
maal ruw gesleten van het zand. En nu ze erbij stilstond, was het 
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niet de schuld van degene die het varkenshekje niet goed dicht 
had gedaan, zodat één flinke duw met de snuit genoeg was geweest 
om het open te krijgen? Dat Sarah was gevallen en haar werk voor 
niets was geweest, was toch zeker niet de schuld van die arme af-
gebeulde Polly maar – ze keek even rond en dempte haar stem zo-
dat de oude man haar niet zou kunnen horen – van meneer Hill 
zelf, die droeg toch de zorg voor de varkens? Zou het niet zíjn taak 
moeten zijn hun troep op te ruimen? Wat hadden ze eigenlijk aan 
die ouwe vogelverschrikker? Waar zat hij als ze hem nodig had-
den? Ze konden waarachtig wel een extra paar handen gebruiken, 
dat zeiden ze toch altijd?
 Sarah knikte maar wat en maakte meelevende geluiden, al luis-
terde ze allang niet meer.

Toen de wijzers van de gangklok zo ver rond waren gekropen dat 
het vier uur sloeg dienden meneer en mevrouw Hill de familie in 
de eetkamer een koude wasdagcollatie op – het restant van het 
zondagse braadstuk – en hingen de twee dienstmeisjes de was op 
in de wei. De vochtige stof dampte in de middagkoelte. Onder 
het werken was een ruwe plek op Sarahs hand opengesprongen; 
ze drukte hem tegen haar mond en zoog het bloed weg opdat er 
geen vlekken op het wasgoed zouden komen. Even ging ze op in al 
die gewaarwordingen: warme tong op koude huid, stekende pijn, 
zout bloed, warme lippen; daardoor lette ze niet echt goed op en 
kon ze het mis hebben, maar ze meende beweging te zien op het 
paadje op de tegenoverliggende helling; het paadje dat het oude, 
hooggelegen veedrijverspad naar Londen verbond met het dorp 
Longbourn en de nieuwe tolweg naar Meryton verderop.
 ‘Kijk, Polly... Zie je dat?’
 Polly pakte een wasknijper tussen haar tanden uit, zette het 
overhemd dat ze tegen de lijn hield vast en keek toen om.
 Langs dat paadje, tussen twee stokoude heggen, kwamen de 
schapen en het rundvee altijd op hun lange tocht uit het noorden. 
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Je hoorde de dieren dan al voor je ze zag, een laag bromgeluid van 
koeien die nog een eind weg waren, nijdig gegak van de ganzen, 
de jaarlingen die om hun achtergebleven moeder riepen. En als ze 
dan langs het huis kwamen was het als sneeuw, een transformatie, 
en liepen er mannen uit het verre binnenland bij, met hun vreem-
de stemmen, maar voor je goed en wel doorhad dat ze er waren, 
waren ze alweer weg.
 ‘Ik zie geen mens, hoor.’
 ‘Nee, maar kijk...’
 Het enige wat nu bewoog waren de vogels, die door de heg heen 
en weer hipten en naar bessen pikten. Polly wendde zich af en 
woelde met de neus van haar schoen een steentje los in de droge 
grond; Sarah bleef nog even staan kijken. De heg zat vol oude 
theekleurige beukenbladeren, de hulst leek bijna zwart in de lage 
zon en daar waar de heg het kortst geleden was gelegd waren de 
hazelaarstakken kaal.
 ‘Niks.’
 ‘Maar d’r was wel iemand.’
 ‘Maar nou niet meer.’ 
 Polly raapte het steentje op en keilde het weg, alsof ze iets wilde 
bewijzen. Het haalde het paadje bij lange na niet, maar daarmee 
scheen de kwestie op de een of andere manier toch afgedaan.
 ‘Dan niet.’
 Terwijl ze met een knijper in de hand en een tweede tussen haar 
tanden het volgende hemd ophing bleef Sarah dezelfde kant op 
kijken; misschien was het een speling van het licht geweest of van 
de opstijgende damp in de lage herfstzon, misschien had Polly 
toch gelijk – toen stokte ze en hield haar hand boven haar ogen 
– en daar was het weer, iets verder op het paadje nu, achter een 
stuk kale gelegde heg. Daar was híj. Want het was een man, dat 
wist ze zeker: een glimpje grijs en zwart, lange passen, een man die 
afstanden gewend was. Ze trok haastig de knijper uit haar mond 
en maakte een wapperend handgebaar.
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 ‘Daar, Polly, zie je het nou? Vast en zeker een marskramer.’
 Polly maakte geërgerde geluidjes en sloeg haar ogen ten hemel, 
maar keek toch weer om.
 En weg was hij, achter een stuk dichte meidoorn. Maar er was 
nog wel íéts, Sarah kon het bijna horen: een sprankelend geluid-
je, alsof hij – de marskramer, want die was het ongetwijfeld, met 
zijn kerfstok vol berekeningen en een mars vol niemendalletjes en 
tierelantijnen – in zichzelf liep te fluiten. Het klonk vaag en het 
klonk vreemd, alsof het van de andere kant van de wereld kwam.
 ‘Hoor je dat, Pol?’ Sarah stak haar rode hand op om haar tot stil-
te te manen.
 Meteen keek Polly haar nijdig aan. ‘Hou op met dat Pol, je weet 
toch daddik dat niet wil.’
 ‘Sst!’
 Polly stampvoette. ‘Ze noemen me alleen maar Polly omdat juf-
frouw Mary al zo heet.’
 ‘Toe, Polly!’
 ‘Alleen maar omdat zij de juffrouw is en ikke niet, daarom mag 
zij Mary heten en noemen ze mij Polly, ook al ben ik net zo goed 
Mary gedoopt.’
 Sarah klakte met haar tong en gebaarde dat ze stil moest zijn, en 
bleef intussen naar het paadje turen. Polly’s uitbarstingen waren 
haar maar al te vertrouwd, maar dit was nieuw: een man met een 
mars op zijn rug en een deuntje op zijn lippen. Als de dames wa-
ren uitgekeken op zijn waren zou hij in de keuken zijn goedkopere 
spulletjes komen verkopen. O, had ze maar iets mooiers om aan te 
trekken! Het had geen zin om naar de jurk van tieretein te verlan-
gen, want die was net zo lelijk als de galgroene. Maar... volksboek-
jes en balladen, of knopen en linten, blikken armbanden waarvan 
je binnen veertien dagen een groene pols kreeg – o, wat een geluk 
betekende die marskramer hier op deze afgelegen, stille plek waar 
nooit iets gebeurde!
 Het paadje verdween achter het huis en omdat er zich nu beslist 
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geen voorbijganger meer zou laten zien of horen zette Sarah het 
hemd verder vast, schudde het volgende uit en hing dat ook op, zo 
haastig dat ze er stuntelig van werd.
 ‘Toe, Polly, schiet ’s een beetje op, ja?’
 Maar Polly stoof naar de andere kant van de wei, waar ze op het 
muurtje geleund tegen de paarden begon te praten die vrij graas-
den in het veld ernaast. Sarah zag haar in haar schortzak wroe-
ten en valappels uitdelen; terwijl Sarah doorging met hun werk 
streelde Polly de paarden een poos lang over de neus. Toen hees 
ze zich op het muurtje en bleef daar met gebogen hoofd en haar 
ogen halfdicht tegen de laagstaande zon met haar benen zitten 
zwaaien. De helft van de tijd lijkt het wel alsof er elfjes in haar oor 
fluisteren, dacht Sarah.
 En uit vertedering voor Polly – want een wasdag is een uiterst 
vermoeiende aangelegenheid zolang je nog in de groei bent en zo-
lang je je nog niet met je taken hebt verzoend – maakte Sarah het 
werk in haar eentje af en liet ze Polly zonder reprimande wegslen-
teren om te gaan doen wat ze in haar hoofd had, takjes in de beek 
gooien of beukennootjes zoeken of wat dan ook.
  Toen Sarah met de laatste lege wasmand uit de wei kwam sche-
merde het al, en het erf was nog steeds niet schoongemaakt. Ze 
goot het grauwe waswater uit de tobben erover uit en liet de loog-
zeep zijn werk doen op de plavuizen.

Mevrouw Hill had last van een wasdaghumeur want ze was de hele 
dag in haar eentje aan de bel overgeleverd geweest: de Bennets 
hielden niet veel rekening met haar gebrek aan hulp wanneer de 
dienstmeisjes met het linnengoed in de weer waren.
 Toen Sarah na het opruimen van de bijkeuken met prikkende 
handen, pijn in haar rug en armen die stijf waren van het zware 
werk de keuken in kwam dekte mevrouw Hill net de tafel voor het 
eten van de bedienden. Ze smakte een schaal koude zult op tafel en 
keek Sarah nijdig aan, alsof ze wilde zeggen: wat kun je anders ver-
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wachten als je mij in de steek laat? Het is helemaal je eigen schuld. 
De zure zult was grijzig roze, op gelei, makkelijk als er van koken 
geen sprake kon zijn; Sarah keek er met afkeer naar.
 Meneer Hill schoof naar binnen. Achter hem op het erf zag Sa-
rah nog net een arbeider van de boerderij naast hen, die zijn hals-
doek instopte en met opgestoken hand afscheid nam. Meneer Hill 
gaf hem alleen een knikje en sloot de deur. Hij veegde zijn handen 
af aan zijn broek, porde met zijn tong in een hinderlijke kies en 
ging zitten. Toen mevrouw Hill het brood aansneed begon de zult 
te trillen.
 Sarah glipte de provisiekast in, waar ze de mosterd en de aarde-
werken pot met ingemaakte walnoten, de zwarte boter en de mie-
rikswortel pakte; die armvol kruiderijen nam ze mee naar de keu-
kentafel en zette ze naast het zout en de boter. Ze kreeg weer meer 
gevoel in haar handen en daarmee ook pijn, om gek van te worden; 
ze wreef erover en schuurde met de zijkant van de ene hand langs 
de andere. Mevrouw Hill keek haar fronsend en hoofdschuddend 
aan. Sarah ging op haar handen zitten, wat verlichting schonk: 
mevrouw Hill had gelijk, van krabben werd het alleen maar erger, 
maar het kostte grote moeite om het te laten.
 Met een wolk frisse lucht, blozende wangen en een onschuldig 
gezicht kwam Polly van het erf naar binnen slenteren, alsof ze zo 
hard had gewerkt als redelijkerwijs van een mens verwacht mocht 
worden; ze ging aan tafel zitten, pakte haar mes en lepel maar leg-
de die weer neer toen meneer Hill zijn verweerde gezicht op zijn 
verstrengelde knuisten liet zakken. Sarah en mevrouw Hill vouw-
den ook hun handen en mompelden zijn gebed mee. Toen hij klaar 
was klonk er gekletter en gekras van bestek. De zult trilde onder 
mevrouw Hills mes.
 ‘Is hij boven, m’vrouw?’ vroeg Sarah. 
 Mevrouw Hill keek niet eens op. ‘Hm?’
 ‘De marskramer. Is die nog boven bij de dames? Ik dacht dat hij 
daar nou wel klaar zou zijn.’
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 Mevrouw Hill fronste ongeduldig haar wenkbrauwen, kwakte 
een brok dril op het bord van haar man en toen een op dat van Sa-
rah. ‘Wat?’
 ‘Ze denkt dat ze een marskramer heeft gezien,’ zei Polly.
 ‘Die héb ik gezien.’
 ‘Nietes. Dat wou je alleen maar.’
 Meneer Hill keek op; zijn lichte ogen gingen van het ene meisje 
naar het andere. Tot zwijgen gebracht prikte Sarah in de zure zult; 
Polly, die dat als een overwinning voelde, viel grijnzend op de hare 
aan. Meneer Hill richtte zijn dreigende blik weer op zijn bord.
 ‘D’r is helemaal niemand aan de deur geweest,’ zei mevrouw 
Hill. ‘Niet sinds mevrouw Long vanmorgen.’
 ‘Ik dacht dat ik een man zag. Ik dacht dat ik hem het paadje af 
zag komen.’
 ‘Het zal een van de boerenknechten zijn geweest.’
 Meneer Hill schepte de gelei in de richting van zijn mond; zijn 
onderkaak schoof heen en weer als die van een koe om de weinige 
tanden en kiezen die hij nog had zo goed mogelijk te benutten. Sa-
rah deed haar best er niet op te letten; dat was een truc die bij elk 
maal diende te worden toegepast: niet op meneer Hill letten. Nee, 
wilde ze zeggen, het was geen boerenknecht, dat kon niet. Ze 
had hem gezíén. En ze had hem gehoord, dat zachte, ongrijpbare 
deuntje dat hij floot. Het idee dat het zo’n broodmagere, berooide 
jongen kon zijn geweest, of een van die sloffende oude mannen die 
je soms ergens met hun pijp tussen de kaken geklemd op een hek 
zag zitten – daar wilde ze niet aan.
 Toch was ze zo verstandig niet te protesteren, met meneer Hills 
stilte, mevrouw Hills kribbigheid en Polly’s aangeboren eigenwijs-
heid tegenover zich. Maar mevrouw Hill, die haar teleurstelling 
zag, kreeg medelijden; ze boog zich naar Sarah toe en stopte een 
losse haarlok onder haar muts.
 ‘Eet je bord nou maar leeg, kindje.’
 Een vluchtig glimlachje van Sarah. Ze sneed een klein stukje 
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zult af, smeerde er mosterd op, toen mierikswortel en een klod-
der zwarte boter, prikte er een plakje ingemaakte walnoot bij en 
stopte het geheel voorzichtig in haar mond. Ze kauwde. Het was 
een brij van ham en gelei, met weke stukjes hersens, taaie sliertjes 
wang en onverwacht krakerige flinters. Ze slikte en nam gauw een 
slok van haar dunbier. Het enige goede van deze dag was dat hij er 
bijna opzat.
 Na het eten bleven Polly, mevrouw Hill en zij, te moe om te pra-
ten, aan tafel zitten en gaven elkaar de pot ganzenvet aan. Sarah 
haalde er een wittige brok uit die ze tussen haar vingertoppen 
zacht liet worden. Vervolgens wreef ze het vet in haar rauwe han-
den en boog en strekte haar vingers. Hoewel de huid nog steeds 
schrijnde was hij weer soepel en barstte hij niet open.
 Meneer Hill was zo aardig om op zijn onhandige manier de af-
was van hun avondmaal voor de vrouwen te doen; ze hoorden het 
klotsende water, het geschraap en gekletter. Mevrouw Hill kromp 
in elkaar bij de gedachte aan het serviesgoed.
 Later zou mijnheer B. vanuit de bibliotheek schellen om een 
plak cake voor bij zijn madera, en zou meneer Hill chagrijnig wak-
ker schrikken en wegschuifelen om hem die te brengen. Een uur-
tje daarna zou mevrouw Hill het bordje vol kruimels en het be-
duimelde glas gaan halen en zou Sarah in de salon, waar de dames 
hadden gesoupeerd, gaan afruimen en terugkomen met een rinke-
lend dienblad, en dat was het dan. Op wasdag kon de vaat van het 
souper op het water van de volgende dag wachten. Op wasdag kon 
Sarah zich ook niet meer voldoende concentreren op het boek dat 
ze op dat moment van mijnheer B. te leen had. Daarom leende ze 
zijn oude Courier en las ze mevrouw Hill het nieuws van drie dagen 
geleden voor; de krant was zacht van het vouwen en hervouwen en 
de inkt werd vlekkerig van haar ingevette handen. Zachtjes – om 
het slaperige kind of de doezelende oude man niet te storen – las 
ze het artikel voor over nieuwe hoop op een snelle overwinning in 
Spanje, ze hadden Napoleon bijna te pakken, hij zou de dans niet 
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kunnen ontspringen, en daarbij zag ze ineens de hele oorlog voor 
zich als een dans, met generaals die elkaar bij de hand pakten en 
om elkaar heen draaiden. En toen klonk er een geluid.
 Sarah liet de krant zakken. ‘Hoorde u dat?’
 ‘Hè?’ vroeg mevrouw Hill, die had zitten knikkebollen en nu op-
schrok. ‘Wat?’
 ‘Ik weet niet, ik hoorde iets, buiten.’
 Een zacht gehinnik nu, en het bonzen en stoten van onrustige 
paarden in de stal.
 ‘Volgens mij is er iemand buiten.’ Sarah legde de krant neer en 
tilde het hoofd van het slapende kind van haar schoot.
 ‘Niks aan de hand,’ zei mevrouw Hill.
 Polly ging, nog voor driekwart in slaap, overeind zitten. Meneer 
Hill mompelde wat, knipperde met zijn ogen, schoot toen plotse-
ling overeind en veegde zijn kin af. ‘Wat is er?’
 ‘Ik hoorde iets.’
 Ze bleven allemaal even luisteren.
 ‘Zigeuners misschien...’ zei Sarah.
 ‘Wat hebben die hier nou te zoeken?’ vroeg meneer Hill.
 ‘De paarden natuurlijk.’
 ‘Zigeuners hebben verstand van paarden; ze zijn wel wijzer.’
 Weer luisterden ze. Polly leunde met haar hoofd tegen Sarahs 
schouder, haar ogen vielen weer dicht.
 ‘Niks aan de hand. Het is vast een rat,’ zei mevrouw Hill. ‘Daar 
rekent Poes wel mee af.’
 Sarah knikte, maar bleef luisteren. Polly’s ademhaling werd weer 
zachter, haar lichaam werd slap.
 ‘Goed dan,’ zei Sarah. ‘Bedtijd.’

Maanlicht sijpelde onder de gordijnen door en drong dwars door 
het weefsel heen terwijl Sarah de veter van haar keurslijfje losreeg. 
In haar hemd trok ze een gordijn een eindje open en keek over het 
erf naar de maan, die groot en geel boven de stallen hing. Alles was 
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bijna even helder verlicht als overdag; de gebouwen stonden roer-
loos, met donkere ramen, en nergens bewoog iets. Zeker geen zi-
geuners, zelfs geen rat die haastig wegschoot.
 Zou het de marskramer geweest kunnen zijn? Zou die zich daar 
misschien hebben geïnstalleerd voor de nacht, om bij dageraad 
voordat iemand het merkte weer te verdwijnen? Als zijn mars leeg 
was zou hij naar een van de markt- of fabrieksstadjes moeten om 
nieuwe koopwaar in te slaan. Dat zou nog eens wat zijn, om zo 
te leven. Dan hier, dan daar, en nooit ergens langer blijven dan je 
wilde; over smalle landweggetjes en brede stadsstraten zwerven, 
misschien wel helemaal tot aan de zee. En morgen, wie weet, dan 
kon hij wel in Stevenage zijn, of wellicht zelfs in Londen.
 Haar kaars flakkerde in de tocht. Sarah blies hem uit, liet het 
gordijn los en kroop naast Polly’s warme, slapende lijfje in bed. 
Ze bleef naar het versluierde raam liggen kijken; ze zou die nacht 
geen oog dichtdoen, daarvan was ze overtuigd, door dat felle 
maanlicht en de wetenschap dat die venter misschien ergens bui-
ten was. Maar jong als ze nu eenmaal was, en al vanaf halfvijf op en 
al die tijd hard aan het werk, terwijl het inmiddels tegen elven liep, 
lag ze algauw zachtjes te ademen, diep in slaap.




