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AAAAAAAAA



Voor Everett — mijn pionier, mijn held



I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell

But I never did like it all that much
And one day the ax just fell.

— Bob Dylan, ‘Tangled up in Blue’
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1 Onder de boomstammen

De Canadese jongen, die hooguit vijftien zal zijn geweest, had te lang
geweifeld. Eén verstard moment was hij stil blijven staan op de drij-
vende boomstammen in het bekken voorbij de bocht in de rivier, en
eer iemand zijn uitgestrekte hand had kunnen grijpen was hij geheel
onder water verdwenen. Een van de houtvlotters had geprobeerd het
lange haar van de jongen te pakken — de vingers van de oudere man
graaiden rond in het ijskoude water, een soort dikke soep met losse
stukken schors. Toen raakte de arm van de man die hem wilde redden
bekneld tussen twee hard op elkaar botsende stammen en brak hij
zijn pols. Het dek van drijvende stammen had zich hermetisch over
de Canadese jongen gesloten en hij kwam niet meer boven; er stak
zelfs geen hand of laars boven het bruine water uit.

Wanneer de vlotters in geval van een stremming de dwarsligger
eenmaal hadden losgewrikt, moesten ze snel reageren en altijd alert
zijn. Eén seconde stilstaan, en ze zouden in de sterke stroom stor-
ten. Bij het vlotten kon je al tussen de stammen doodgedrukt worden
voordat je zou verdrinken, maar verdrinken kwam vaker voor.

Toen de kok en zijn twaalfjarige zoon op de oever de vlotter met de
gebroken pols hoorden vloeken, begrepen ze meteen dat er iemand
in groter gevaar verkeerde dan de falende redder, die zijn gewonde
arm had bevrijd en zijn evenwicht op de bewegende stammen had
weten te hervinden. Zijn maten letten niet op hem, ze hopten met
snelle pasjes naar de oever, waarbij ze steeds de naam van de ver-
dwenen jongen riepen. Met hun prikstokken duwden de vlotters on-
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afgebroken de drijvende stammen voor zich uit. Ze zochten vooral
de veiligste weg naar de kant, maar de kokszoon dacht hoopvol dat
ze misschien geprobeerd hadden een breed gat te maken waarin de
Canadese jongen zou kunnen bovenkomen. In werkelijkheid viel er
slechts af en toe een gaatje tussen de stammen. Zo snel was de jongen,
die beweerde ‘Angel Pope uit Toronto’ te zijn, verdwenen.

‘Is het Angel?” vroeg de twaalfjarige knaap aan zijn vader. Met zijn
donkerbruine ogen en intens ernstige gezicht zou hij voor een jon-
ger broertje van Angel hebben kunnen doorgaan, maar de gelijkenis
van de twaalfjarige met zijn immer oplettende vader was onmisken-
baar. De kok straalde een soort beheerste bezorgdheid uit, alsof hij de
meest onvoorziene rampen haast als vanzelfsprekend voorvoelde, en
op een bepaalde manier zag je dat terug in de ernst van zijn zoon. De
jongen leek zelfs zo erg op zijn vader dat sommige houthakkers hun
verbazing erover hadden uitgesproken dat de zoon niet net zo opval-
lend mank liep als zijn vader.

Dat het inderdaad de Canadese jongen was die onder de boom-
stammen terecht was gekomen, wist de kok maar al te goed. De kok
had de houtvlotters immers zelf gewaarschuwd dat Angel te onerva-
ren was voor het vlotterswerk. De jongen had nooit mogen proberen
een stremming uit de weg te ruimen. Maar waarschijnlijk had hij een
goede beurt willen maken en misschien hadden de vlotters hem aan-
vankelijk niet opgemerkt.

Volgens de kok was Angel Pope ook te onervaren (en te onhandig)
om in de buurt van het snijblad in een zaagmolen te werken. Dat was
strikt voorbehouden aan de zager — een hooggeschoolde post in de
houtzagerij. Het bedienen van de schaafmachine vergde ook redelijke
bekwaambheid, al was dat niet bijzonder gevaarlijk.

Het gevaarlijker en minder geschoolde werk bestond uit boom-
stammen van het laadbordes de zagerij in rollen en op de zaagslede
leggen, of stammen van de vrachtwagens laden. Voor de komst van
laadmachines werden de boomstammen gelost door rongen aan de
zijkant van de houtwagens op te trekken: zo kon de lading in één keer
van de wagen rollen. Maar soms bleven de rongen vastzitten; zo nu en
dan kwamen de mannen tijdens het lossen van een lading onder een
lawine van boomstammen terecht.

Angel had zelfs niet in de buurt mogen komen van bewegende
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boomstammen, was de mening van de kok. Maar de houthakkers wa-
ren net zo gesteld geweest op de Canadese jongen als de kok en zijn
zoon, en Angel was, zoals hij zelf had gezegd, uitgekeken op het werk
in de keuken. De jongen had zin in zwaarder lichamelijk werk en hij
hield van de buitenlucht.

Het herhaalde fok-tok van de prikstokken tegen de stammen werd
even onderbroken door de kreten van de vlotters, die opeens Angels
stok zagen drijven, zo'n vijftig meter van de plek waar de jongen was
verdwenen. De vierenhalve meter lange stok was met de stroom weg-
gedreven en dobberde buiten de drijfstammen.

De kok zag dat de houtvlotter met de gebroken pols weer aan wal
was gekomen, met zijn prikstok in zijn goede hand. Door zijn ver-
trouwde gevloek en pas later door zijn klitterige haar en slordige
baard begreep de kok dat de gewonde man Ketchum moest zijn, be-
paald geen onbekende met de gevaren van het vlotten.

Het was april — de laatste sneeuw was gesmolten en het moddersei-
zoen was al begonnen — maar het ijs in het bekken was nog maar net
gaan kruien en de eerste boomstammen waren stroomopwaarts, bij
de Dummermeren, door het ijs gebroken. De rivier was ijskoud en
gezwollen, veel houthakkers hadden een dikke baard en lang haar, wat
hun medio mei nog enige bescherming zou bieden tegen de kriebel-
muggen.

Als een aangespoelde beer lag Ketchum languit op de rivieroever.
De bewegende massa boomstammen dreef voorbij. De stammen le-
ken een reddingsvlot en de mannen die nog op de rivier waren leken
schipbreukelingen op zee — alleen wisselde de zee van het ene mo-
ment op het andere van groenig bruin tot blauwig zwart. Het water
van de Twisted was rijk gekleurd met looizuur.

‘Verdomme, Angel!” schreeuwde Ketchum liggend. ‘Ik zeg nog: blij-
ven lopen, Angel. Je moet blijven lopen! Godverdomme!’

Het enorm brede houtvlot had Angel niet kunnen redden, hij was
ongetwijfeld verdronken of verpletterd in het bekken voorbij de
bocht in de rivier. Maar de houthakkers (Ketchum incluis) zouden
de stammen in elk geval volgen tot aan de Dam van de Dode Vrouw,
waar de Twisted in het Pontook-stuwmeer stroomde. Het meer was
ontstaan door de Pontook-dam in de rivier de Androscoggin. Als de
boomstammen eenmaal in de Androscoggin werden losgelaten, kwa-
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men ze daarna in de balkengaten buiten Milan terecht. Bij Berlin was
het verval van de Androscoggin zestig meter over 4,8 kilometer. De
rivier leek bij de balkengaten in Berlin doormidden gedeeld te wor-
den door twee papierfabrieken. Het was niet ondenkbaar dat de jonge
Angel Pope uit Toronto daarheen op weg was.

Tegen de avond deden de kok en zijn zoon nog een poging het vele
onaangeroerde eten te verzamelen om het de volgende dag weer te
kunnen opdienen in de kleine eetbarak — het kokshuis in het zo-
genaamde plaatsje Twisted River, dat nauwelijks groter, en slechts
een fractie minder tijdelijk was dan een houthakkerskamp. Nog
niet zo lang geleden was de enige eetbarak bij een vlotterij niet eens
een echte barak geweest. Er was ooit een reizende keuken geweest,
gebouwd op de laadbak van een vrachtwagen, met daarnaast een
vrachtwagen waarop je een eethut kon opbouwen en weer afbre-
ken. Dat was in de tijd dat de vrachtwagens steeds ergens anders in
Twisted River hun kamp opsloegen, waar de houtvlotters ook maar
moesten werken.

In die dagen gingen de houthakkers alleen in het weekend terug
naar de nederzetting om te eten of te slapen. De kampkok kookte
vaak in een tent. Alles moest volledig verplaatsbaar zijn: zelfs de
slaaphutten waren op vrachtwagens gebouwd.

Niemand wist meer wat er van het niet bepaald welvarende Twis-
ted River, halverwege het rivierbekken en de Dummermeren, moest
worden. Het bood onderdak aan de zagers en hun gezinnen, en het
houtkapbedrijf had er slaapbarakken voor de tijdelijke werkkrachten,
onder wie niet alleen de Frans-Canadese seizoenarbeiders maar ook
de meeste houtvlotters en de andere houthakkers. Het bedrijf had
ook een beter uitgeruste keuken en een heuse eetbarak — het voor-
noemde kokshuis — voor de kok en zijn zoon. Maar hoe lang nog?
Zelfs de baas van het houtkapbedrijf wist het niet.

De houtindustrie was in een overgangsperiode: er zou een moment
komen dat een arbeider in de houthakkersbranche niet meer hoef-
de rond te trekken. De houthakkerskampen (ook de wat rendabeler
kampementen als Twisted River) hadden hun langste tijd gehad. De
wanigans, die curieuze hutten om in te slapen, te eten en proviand te
bewaren, waren aan het verdwijnen; ze waren niet alleen op vracht-
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wagenonderstellen, wielen of rupsbanden gebouwd, maar ook vaak
op vlotten of boten.

De indiaanse afwashulp — ze werkte voor de kok — had het koks-
zoontje lang geleden verteld dat het woord ‘wanigan’ uit het Abenaki
kwam, zodat de jongen zich afvroeg of de afwashulp zelf ook tot de
Abenaki-stam behoorde. Misschien wist ze toevallig waar het woord
vandaan kwam, of deed ze maar alsof ze dat wist. (De zoon van de
kok zat bij een indiaanse jongen in de klas, die beweerde dat ‘wanigan’
oorspronkelijk een Algonkisch woord was.)

Een houtvlotter werkte tijdens een riviertransport van ’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat. Volgens gebruik kregen de mannen dan vier
keer per dag te eten. Vroeger, toen de wanigans niet dicht bij de oever
konden komen, werden de twee middagmaaltijden met paard en wa-
gen bezorgd. Het eerste en het laatste maal werden in het basiskamp
gegeten — nu dus in de eetbarak. Maar die avond hadden veel mannen
hun laatste maal overgeslagen omdat ze zo op Angel gesteld waren.
Ze volgden het vlothout tot ze door het donker werden verjaagd, en
niet alleen door het donker, maar ook door het steeds sterkere besef
dat niemand wist of de Dam van de Dode Vrouw open was. De stam-
men — wie weet met Angel — hadden al via het bekken ten zuiden van
Twisted River het Pontook-stuwmeer binnen kunnen drijven, maar
alleen als de Dam van de Dode Vrouw openstond. Als de Pontook en
de Dam van de Dode Vrouw allebei openstonden, zou het lichaam
van de Canadese jongen in allerijl koers zetten naar de Androscog-
gin. Ketchum wist als geen ander dat Angel daar waarschijnlijk nooit
gevonden zou worden.

De kok begreep dat de mannen waren opgehouden met zoeken
— door de hordeur van de keuken hoorde hij hoe ze hun prikstok-
ken tegen het kokshuis zetten. Moe van het zoeken kwamen een paar
mannen de donkere eetbarak binnen. De kok kon het niet over zijn
hart verkrijgen hen weg te sturen. De keukenmeiden waren allemaal
vertrokken, behalve de indiaanse afwashulp, die meestal pas laat weg-
ging. De kok, die de moeilijke naam Dominic Baciagalupo droeg — of
‘Kokkie’ zoals de houthakkers hem steevast noemden — maakte een
laat maal voor de mannen klaar, opgediend door zijn twaalfjarige
zoon.

‘Waar is Ketchum?’ vroeg de jongen aan zijn vader.
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‘Die laat zZ’n arm zetten, denk ik, antwoordde de kok.

‘Hij zal wel honger hebben, zei de twaalfjarige knaap, ‘maar Ket-
chum is een taaie.

‘Hij is een ongelooflijke taaie, zeker voor een zuiplap, beaamde
Dominic, maar hij dacht dat Ketchum hier niet taai genoeg voor
was. Ketchum zou het wel eens het moeilijkst kunnen hebben met
de dood van Angel Pope, dacht de kok, omdat de oude houthakker de
Canadese jongen onder zijn hoede had genomen. Hij had zich om de
jongen bekommerd, of dat geprobeerd althans.

Ketchums haren en zijn baard waren pikzwart, zo zwart als git,
zwarter dan de vacht van een zwarte beer. Hij was jong getrouwd, en
meer dan eens. Zijn kinderen zag hij nooit, ze waren volwassen en
leidden hun eigen leven. Ketchum woonde het hele jaar door in een
van de barakken, of in een van de vele vervallen pensions, of soms in
een geimproviseerde wanigan: de laadbak van zijn pick-up, waar hij
in de winternachten stomdronken zijn roes uitsliep en bijna dood-
vroor. Maar Angel had hij weggehouden van de drank en ook had
hij in het zogeheten danslokaal de Canadese jongen heel wat oudere
vrouwen van het lijf gehouden.

‘Je bent te jong, Angel, had de kok hem tegen de knul horen zeggen.
‘Bovendien kun je wat van die vrouwen oplopen’

Dat wist Ketchum maar al te goed, dacht de kok. Ketchum had
zichzelf grotere schade toegebracht, wist Dominic, dan een gebroken
pols bij het houtvlotten.

In de keuken van het kokshuis leken het gestage gesis en onrustige ge-
flakker van de waakvlammetjes op het gasfornuis — een oude Garland
met twee ovens en acht branders, met daarboven een geblakerde grill
— volkomen te passen bij het geweeklaag van de vlotters tijdens hun
late avondmaal. De dode jongen had hun hart veroverd en ze hadden
zich over hem ontfermd alsof hij een zwerthond was. Ook de kok was
door hem geraakt. Misschien had hij in de ongewoon vrolijke knaap
een toekomstige incarnatie van zijn twaalfjarige zoon gezien — want
Angel had een innemend gezicht en was oprecht nieuwsgierig, en hij
had niets van de introverte stuursheid waaraan de weinige jongeman-
nen van zijn leeftijd in zo’n ruig en spartaans oord als Twisted River
leken te lijden.
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Dat was des te opmerkelijker omdat de jongen had verteld dat hij
van huis was weggelopen.

‘Je bent Italiaan, he?” had Dominic Baciagalupo gevraagd.

‘Tk ben niet in Italié¢ geboren, ik spreek geen Italiaans, iemand uit
Toronto is niet wat je noemt Italiaans, had Angel geantwoord.

De kok had verder zijn mond gehouden. Dominic wist wel iets van
Italianen uit Boston: sommigen deden er moeilijk over in hoeverre ze
Italiaans waren. De kok wist ook dat Angel in het moederland mis-
schien wel Angelo had geheten. (De moeder van Dominic had hem
als jongetje Angelti genoemd: met haar Siciliaanse accent klonk dat
als ‘an-dzje-loe’.)

Maar na het ongeluk was er niets te vinden waar de naam Angel
Pope op stond. Tussen de weinige spullen van de jongen bevond zich
geen boek of brief waarmee zijn identiteit kon worden vastgesteld. Al
zijn papieren waren samen met hem in de rivier verdwenen — waar-
schijnlijk in de zak van zijn werkbroek — en als zijn lichaam niet ge-
vonden werd, zou Angels familie, of wie het ook was van wie de jon-
gen was weggelopen, niet kunnen worden ingelicht.

Legaal of niet, met de juiste papieren of niet, was Angel Pope de
Canadese grens overgestoken naar New Hampshire. Niet via de ge-
bruikelijke route: Angel was niet via Quebec gekomen. Hij was spe-
ciaal vanuit Ontario binnengekomen — hij was geen Frans-Canadees.
De kok had Angel nooit één woord Frans of Italiaans horen spreken,
en de Frans-Canadezen in het kamp hadden niets met de weggelopen
jongen te maken willen hebben. Ze hadden het kennelijk niet zo op
Engels-Canadezen. Op zijn beurt bleef Angel bij de Fransen uit de
buurt. Blijkbaar vond hij de Québécois net zo vervelend als zij hem.

Dominic had de jongen met rust gelaten; nu bedacht de kok dat
hij graag meer had willen weten van Angel Pope, en waar hij vandaan
was gekomen. Angel was een opgeruimde en eerlijke kameraad ge-
weest voor Daniel, de twaalfjarige zoon van de kok — of Danny, zoals
de houthakkers en zagers de jongen noemden.

Bijna alle werkende mannen, en sommige vrouwen, in Twisted Ri-
ver kenden de kok en zijn zoon. Dominic had noodgedwongen wat
vrouwen leren kennen, voornamelijk opdat ze hem zouden helpen
voor zijn zoon te zorgen, want de kok had tien jaar geleden — al leek
het langer — zijn vrouw verloren, Danny’s jonge moeder.
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Dominic Baciagalupo geloofde dat Angel Pope wel wat ervaring
had als keukenhulp, want de jongen had stuurs maar zonder morren
gewerkt, met efficiénte bewegingen waar een zekere routine uit sprak,
hoewel hij naar zijn zeggen alle keukenkarweitjes vervelend vond en
hij zich veelvuldig in de vingers sneed.

Voorts was de Canadese jongen een lezer; hij had veel boeken van
Dominics overleden vrouw geleend en vaak las hij Daniel voor. Ket-
chum was van mening dat Angel de jonge Dan ‘een overdosis’ Robert
Louis Stevenson had voorgeschoteld, niet alleen Ontvoerd en Schat-
eiland, maar ook zijn nooit voltooide, postuum uitgegeven roman
St. Ives, die volgens Ketchum maar beter samen met de schrijver zijn
graf in had kunnen gaan. Ten tijde van het ongeluk op de rivier las
Angel The Wrecker aan Danny voor. (Over dat boek had Ketchum
zich nog niet uitgesproken.)

Maar goed, waar Angel Pope ook vandaan kwam, hij had duidelijk
enige scholing genoten, meer dan de meeste Frans-Canadese hout-
hakkers die de kok kende. (Meer dan de meeste werkers in de houtza-
gerij en de houthakkers uit de buurt trouwens.)

‘Waarom moest Angel nou doodgaan?” had Danny zijn vader ge-
vraagd. De twaalfjarige jongen hielp zijn vader met het afnemen van
de eettafels nadat de laatkomers waren gaan slapen, of misschien wa-
ren gaan drinken. En de indiaanse afwashulp, die vaak nog tot laat in
de avond in de weer was in de keuken, althans ver na Danny’s bedtijd,
was klaar met haar werk en was in haar pick-up naar het plaatsje te-
ruggereden.

‘Angel moest niet dood, Daniel, het ongeluk had niet gehoeven. De
kok refereerde vaak aan ongelukken die niet hadden gehoeven, dus
de twaalfjarige jongen was maar al te bekend met zijn vaders maca-
bere, fatalistische gedachten over de feilbaarheid van de mens, en dan
vooral de roekeloosheid van de jeugd. ‘Hij was te onervaren voor het
vlotterswerk, zei de kok, alsof de kous daarmee af was.

Danny Baciagalupo kende zijn vaders mening over alles waar An-
gel, of willekeurig welke andere jongen van zijn leeftijd, te onervaren
in was. De kok had Angel ook uit de buurt van een kanthaak wil-
len houden. (Kenmerkend voor zo’n ding was de scharnierende haak
waarmee een zware boomstam verrold kon worden.)

Volgens Ketchum was het in ‘vroeger tijden’ gevaarlijker geweest.





