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‘Check ignition
and may God’s love be with you.’
— David Bowie, Space Oddity



Monte Carlo



Het vuur is nog geen vuur. Niet echt. Maar de hoog-
waardige brandstof die net uit de Lotus is gelekt, is
geen vloeistof meer. Deze verandert van gedaante, op
dit ogenblik, een brute ommekeer die gepaard gaat met
wat sommigen zullen omschrijven als een geblaf, een ge-
meenplaats, in werkelijkheid het geluid van een reusach-
tig, naar zuurstof happend beest. Geen vuur nog, een
wolk van hitte, zonder kleur, voorlopig onzichtbaar in
het felle zonlicht van deze uitzonderlijk warme lentedag
in Monte Carlo. Een wolk die hem in de rug duwt en te-
gelijk omvat. Overall, ondergoed, zelfs de brillantine in
zijn haar zijn nog valabele grenzen, in staat hem af te
schermen, zijn huid te sparen. Op dit ogenblik bestaan
ze naast elkaar, evenwaardig, zijn overall en de spoken-
de hitte. Het vuur dat nog geen vuur is.
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De naam van de man is Jack Preston.

Zijn vader, zachtaardig, gesneuveld voor het vaderland,
wou hem Adam noemen, maar zijn moeder vond Adam
te deftig, niet passen bij hun soort eenvoudige mensen.
Hem Adam noemen, dacht ze, achteroverleunend in de
opgeklopte kussens, terwijl haar pasgeboren zoon de lip-
pen om haar zeer gevoelige linkertepel sloot en daarbij
een zacht kermen voortbracht, als van een overrompe-
lend geluk na het doorstane leed, een geluk zo groot dat
het niet helemaal in zijn lijfje paste, waardoor het over-
schot met opeenvolgende trillingen van de stembanden
afgevoerd moest worden, hem Adam noemen, dacht ze,
zou verkeerde verwachtingen scheppen en hem voorbe-
stemmen voor een leven verziekt door ontgoocheling.
Jack. Naar haar doodgeboren broertje dat de voorbije
maanden geen seconde uit haar gedachten was geweest
en haar de nacht tevoren in een droom had bezocht,
haar als een volwassen man de hand had geschud op een
manier die in de droom niet de minste twijfel liet be-
staan over zijn ware identiteit.

Adam, dacht zijn vader elf jaar later. De gedachte viel
samen met het inslaan van een kogel vlak bij zijn ge-
zicht. Nu hij hier op dit vreemde strand lag, getroffen
in de borst, de pijn ver voorbij, nu hij geen deel meer
nam aan het tumult, ebde zijn angst weg. Het mortier-
vuur, de schorre kreten, de fluitende kogels, de zee, alles
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vervaagde. Op het ogenblik dat de inslaande kogel het
zand deed opspatten en een kuiltje maakte, precies in
zijn blikveld, kwam de naam Adam als een warme herin-
nering, een onverwacht geschenk, de zoon die zijn zoon
ook was. Het stille, exclusieve genoegen van een geheim
verbond, besloten in één woord. Adam. Hij fluisterde,
hij voelde zijn lippen bewegen, en hij stierf.
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De prins glundert. De belangrijkste dag van het jaar
verloopt helemaal volgens plan. Met het verplichte di-
ner achter de rug, met de praatjes tot een bevredigend
einde gebracht, zoekt hij de hand van zijn Amerikaanse
vrouw. Ze is zo elegant als haar ouders met haar naam
hebben voorspeld.

De sfeer is gemoedelijk, het gezelschap is inmiddels
aan elkaar gewend. Door de grote glaspartijen van de
ontvangstruimte stroomt het zonlicht naar binnen, in de
verte weerkaatst door de azuurblauwe zee, een schitte-
ring die men bijna kan horen. Een vogel in zweefvlucht
trekt zijn aandacht, hoog tegen de hemel maakt hij
steeds opnieuw rondjes, glijdt hij met de luchtstroom
mee en keert zich er weer tegenin, als naait hij met zijn
scherpe snavel lus na lus een onzichtbare scheur in de
luchtlagen. En de prins wordt die vogel, hij kijkt neer op
dit lapje grond tegen de flank van een berg, als een ade-
laar, hij kijkt mee over Gods schouder naar de menselij-
ke bedrijvigheid, deze concentratie van inspanning en
energie en intellect, deze roemruchte opeenhoping van
buitengewone welvaart en architectuur, het romantische
rijm met de kleuren van het gesteente hogerop, het ver-
blindende wit van de gerangschikte jachten in de haven
eronder — een prinsdom, bedenkt hij ouder en wijzer, en
nostalgisch door de wijn, als een voortdurende, nooit in
te lossen belofte. Daar pal middenin, haarscherp afgete-
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kend, het circuit voor de grand prix. Een grillige ring
van geladen afwezigheid.

Hij neemt de trouwring van zijn vrouw tussen de vin-
gers en spreekt in stilte de hoop uit dat er vandaag geen
doden zullen vallen, niet zoals vorig jaar. Met zijn ande-
re hand strijkt hij zijn snor. Daarna keert de prins zich

om naar zijn genodigden, maar in gedachten is hij bij
Deedee.
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Jack Preston was dertien toen hij aan de tractor van
boer Colin sleutelde. Het was een oude Massey Fergu-
son, uit de vroege jaren dertig. Hij stond tegen een van
de monumentale loodsen die dwars op de weg waren ge-
bouwd, sommige zonder muren om het hooi droog te
houden, zes aan weerskanten van de straat, die daardoor
toch de indruk wekte een privéweg te zijn door het land-
bouwbedrijf van boer Colin. Sinds twee jaar was Jack
Preston een zwijgzame jongen geworden; hij stond
naast zijn moeder toen een man van het leger, met zijn
pet tegen de glimmende knopen van zijn uniform, over
hun hoofden heen het huis in staarde en woordelijk her-
haalde wat hem was opgedragen.

De tractor was gedoemd om langzaam te roesten,
doorschoten met hoog onkruid, een rustig plekje uit de
wind voor de katten. Het was iets waar de boer en zijn
knechten zich bij neer hadden gelegd, al zou geen van
hen dit ooit toegeven. Iedere boerderij had er een, een
tractor, een aanhangwagen, een mestkar, iets wat op een
dag zijn plaats niet meer verliet, iets waaraan de tijd
zich kon hechten en kenbaar maken in een omgeving
die gevangenzat in de cyclus van de seizoenen.

Na school rende hij naar de boerderij, soms zag hij er
dagenlang niemand en maakten de hoge, verlaten lood-
sen hem bang; hij prevelde een onzevader en concen-
treerde zich op zijn werk. Van motoren wist hij nog
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niets, hoe ze werkten kon hij niet verklaren. Hij sleutel-
de. Hij rangschikte de onderdelen die hij een voor een
losmaakte op een paardendeken. Voor dichtingen die
versleten waren zocht hij vervanging in de laden van de
werkplaats in de loods. Hij poetste met spuug en oude
doeken. Hij waagde zich steeds dieper, memoriseerde
de weg naar het hart van de machine en sleutelde alles
weer in elkaar als verliet hij achterwaarts de kamer die
hij betreden had.

Na drie maanden zag de motor van de Ferguson eruit
als nieuw. Dat hij niet werkte, was van ondergeschikt
belang.
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Het vuur is nog geen vuur en de mensen wachten. Hun
hoofden piepen boven de bloemen uit aan de balkonne-
tjes van de hoogste appartementsgebouwen. Ze roken,
ze wachten, ze hangen over smeedijzeren borstweringen
en kijken neer op de Boulevard Albert de Eerste en de
afgeladen tribune bij het startveld. In de bocht aan het
kerkje van Sainte-Dévote richting Avenue d’Ostende
zitten mannen in witte overhemden op de stenen balus-
trades. In de klim naar Beau Rivage, bij het ruisen van
de fontein voor het beroemde casino, bij Mirabeau en
de duik naar de haarspeldbocht, bij het uitkomen van de
tunnel, de chicane, op de trappen in de snelle bocht bij
het Bureau de Tabac, langs de majestueuze havenkade,
op de voorplechten van talloze pleziervaartuigen, tot de
scherpe rechtse van Gazometre naar de Boulevard Al-
bert de Eerste: iedereen wacht. Iedereen kijkt reikhal-
zend uit naar de bolides, die straks door de straten zul-
len zwermen, tachtig ronden lang, als insecten met een
sigaarvormig lijf tussen vier hoge wielen.
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Op de tribune bij het startveld haalt een vrouw een foto-
camera uit haar handtas. De man aan haar rechterzijde
is onbehouwen en heeft onderarmen met de omvang
van een bovenbeen. Maar zijn polshorloge toont dat hij
niet verdwaald is, dat hij niet bij vergissing op deze tri-
bune is gaan zitten.

Ze neemt haar handtas op schoot en zorgt ervoor dat
ze hem niet aanraakt. De rook van zijn sigaret drijft de
andere kant op. Hij wijst de wagens op het startveld aan
en spreekt dan hard tegen de man naast hem, waarop
hij, als om zijn woorden kracht bij te zetten, zijn zwaar
behaarde onderarm met een plof op zijn been laat val-
len; deining in beide ledematen.

Ze zou met haar echtgenoot van plaats kunnen wisse-
len, de man zou het wellicht niet merken, maar toch
durft ze niet, bang hem te beledigen. Ze kijkt door de
zoeker van het fototoestel om zichzelf af te leiden.

Hijj is een Italiaan, ze weet het zeker. Dat haar, die ma-
nier van doen. Ze denkt: alle dikke mannen hebben iets
kinderlijks, al groeit hun baard vanaf de ogen tot diep in
hun overhemd. Al roken ze sigaren en doen ze de hele
dag niets anders dan wat weerspannig gebrom voortbren-
gen. Types die vallen op vrouwen die hen bemoederen.

Ze bedenkt dit niet met afkeer, eerder met fysieke ver-
wondering, zich verbeeldend hoe dat is, tussen de la-
kens. De onverwachte sensatie maakt dat ze haar ge-
zicht achter de camera verborgen houdt.
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Haar echtgenoot weet niet wat ze denkt. Ze maakt fo-
to’s. Niemand weet wat ze denkt. Ze is een vrouw die
foto’s maakt, op een tribune, naast een dikke, Italiaans
ogende man.
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Niemand kan zeggen hoe het nieuws zich verspreid
heeft, waar het vandaan komt. De richting is niet meer
aan te wijzen, onbelangrijk geworden zodra de naam is
uitgesproken. Deedee. Iedereen weet dat zij in Monaco
is. Iedereen voelt haar aanwezigheid. Deedee. Men be-
grijpt waar men deel van uitmaakt, dit gebeuren, men
schikt zich voor één middag in de vanzelfsprekendheid
van het buitengewone. Een jonge actrice die furore
maakt, natuurlijk is zij hier. Haar naam gaat over de ton-
gen, verbindt iedereen met iedereen, een tweede circuit.

Deedee.

Koel en gevlamd als het marmer van de gangen waar-
langs zij naar haar suite wordt geleid. De uitdaging om
haar gekrulde mondhoeken, ook wanneer ze devoot
haar blik neerslaat. Een diepgelovig meisje van het plat-
teland dat stilaan in de contour van haar roepnaam is ge-
groeid. Een duet met de geniale chansonnier. Haar ver-
schijning op de Croisette in Cannes. Haar blonde haar,
dat op een onmogelijke manier haar gezicht versiert;
elke jonge vrouw wil zo’n kapsel en zet zichzelf voor
schut. Deedee. De oproerige studenten in Parijs verfoei-
en haar en begeren haar.
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Jack Preston trok eerst de linkerkant van de poort, altijd
eerst de linkerkant, in het ingebed spoor naar het mid-
den, dan de rechterkant, en haakte het hangslot in de
ogen. Boer Colin had hem de loods te huur aangeboden,
een habbekrats. Hij was zeventien en hij kreeg geld voor
zijn werk. Doorgaans onderhoud, soms een herstelling.
Hij had een smeerput gegraven, hij had zijn werkbank
georganiseerd, de tractoren van de boer en de auto’s van
de mannen in het dorp, bijna allemaal Ford. Hij stak de
haak in de ogen en klikte het slot vast: dat geluidje en
dan het gewicht van het slot uit handen geven, het laten
hangen aan de metershoge poort, een plechtige verzege-
ling. De late zon kleurde het koren oranje en de zwalu-
wen kwetterden en hij haalde een sigaret uit het pakje
dat in de borstzak van zijn overall stak. Hij droeg zijn
zwarte handen met trots, hield zijn vingers of hij ze niet
meer kon bewegen, zoals de vingers aan een mannen-
hand. Maar in de kerk vouwde hij ze als een kind. Hij
schraapte zijn zolen over de ijzeren beugel voor hij bin-
nenging in het aangebouwde houten portiekje, waar het
stonk naar carbol, en hij verwonderde zich telkens op-
nieuw over de kerkdrempel, hoe schoenzolen het na-
tuursteen zo hadden kunnen uitslijten, hoe het onmoge-
lijke uiteindelijk toch mogelijk werd. Zeventien was hij,
geld en sigaretten op zak, en de sleutel van zijn eigen
hangslot, en hij boog het hoofd in dank en hij bad voor
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zijn moeder. Hij sloot zijn ogen en hoorde zichzelf ade-
men. Hij bad voor zijn lieve moeder, die over vier maan-
den plots in de Heer zou ontslapen, pijnloos, haar hart
aan stukken.
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En door de zoeker van het fototoestel ziet de vrouw de
man met brillantine in zijn haar een stuk plakband afrol-
len. Een andere man kijkt met de kin op de borst naar
zijn collega, die gehurkt tussen voor- en achterwiel aan
deze zijde van de Lotus zit, aan haar kant van de eerste
startrij, en die met de hulp van zijn tanden het stuk af-
scheurt en op het koetswerk kleeft. De dikke man rea-
geert als eerste, uit de hoek van haar oog ziet ze de be-
haarde onderarm abrupt het dijbeen verlaten, en zodra
ze begrijpt dat die stijgende, wijzende arm in direct ver-
band staat met de strook zwarte plakband op de boven-
kant van de afbeelding centraal op het koetswerk, hoort
ze haar echtgenoot, haar gereserveerde echtgenoot, een
zakenman, een makelaar met connecties in de formule 1-
wereld, connecties waar ze niets concreets over ver-
neemt en waarover ze nooit uitleg vraagt, die stille, on-
geschreven afspraken die het echtelijk verkeer in goede
banen leiden, duidelijk hoort ze haar echtgenoot, een ge-
luid van teleurstelling, van ongeloof, verontwaardiging
schaamteloos overvallen te worden door het ondenkba-
re, bijna theatraal, dat geluid van hem, zij het niet half
zo theatraal als de arm van de dikke, Italiaans ogende
man. En nog steeds door de zoeker van het fototoestel
bekijkt ze de afbeelding op de Lotus, voordat een twee-
de strook plakband haar het zicht beneemt. Het is een
matroos. Ja, ze ziet het goed. Het hoofd van een ma-
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troos. De brede schaterlach van de dikke man slaat een
bres in de voorname sereniteit op de tribune. Hier en
daar afkeuring, vooral vermaak, protest én vermaak, het
rumoer zwelt aan, de man in de weer met het plakband
kijkt om, schuw, bezorgd misschien voor wat hij aan-
richt. Een rosse, bebaarde matroos in een adellijk demi-
profil in de omlijsting van een met touw omwikkelde
reddingsboei, met bovenaan nog leesbaar ‘Player’s’ en
onderaan ‘Navy Cut’. Rosse baard, rode letters. Een si-
garettenmerk.
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