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Inleiding

De kans om gewond te raken was erg groot in de Eerste Wereld-
oorlog. Een Britse soldaat aan het westfront moest rekening hou-
den met een kans van zo’n vijftig procent dat hij gewond zou ra-
ken, waarbij de lichamelijke verwondingen konden variëren van
lichte kwetsuren tot permanente, levensveranderende handicaps.
Maar in de geschiedschrijving van de Eerste Wereldoorlog zijn de
gewonden en de mannen en vrouwen die hen verzorgden een on-
derbelichte en op de een of andere manier stemloze groep geble-
ven. Als lezers van de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog
zijn we gewend geraakt aan het bulderende geweld van het sper-
vuur en het gesnerp van de officiersfluitjes waarmee de mannen
over de rand van de loopgraaf werden gecommandeerd. Veel
minder vertrouwd zijn we met de stemmen van de gewonden,
die werden gesmoord door de omvang en de hevigheid van de
gevechten. Maar hun verhalen verdienen het om gehoord en be-
grepen te worden – zoals we ook hebben geleerd om naar de
woorden van de oorlogsdichters te luisteren – vanwege wat ze
kunnen vertellen over lijden en de oorlog.

Veel van wat we weten over de gewonden van de Eerste We-
reldoorlog, komt van fictieschrijvers. Populaire romans zoals Het
lied van de loopgraven en De weg der geesten vertellen indringende
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en aangrijpende verhalen over patiënten, verpleegsters en artsen.
Het bijzondere toneelstuk War Horse speelt zich voor een groot
deel af op een hulppost, waar Joey en Topthorn worden ingezet
om ambulances te trekken. Deze werken zijn gebaseerd op gede-
gen historisch onderzoek, maar het zijn geen geschiedkundige
werken en zo zijn ze ook niet bedoeld. In Gewond gaat het over
de echte mannen en vrouwen door wie deze schrijvers zich lieten
inspireren. Het is een historische herontdekkingstocht, maar
geen conventionele historiografie. Net als in een roman wordt
een doorlopend verhaal verteld waarin de getuigenissen van ge-
wonde soldaten en brancarddragers, artsen en chirurgen, ver-
pleegsters en geestelijk verzorgers, hospitaalsoldaten, ambulan-
cetreinpersoneel en vrijwilligers op de treinstations in Frankrijk
en Groot-Brittannië met elkaar worden verweven. Door al deze
verschillende stemmen voor het eerst samen te brengen leidt het
boek de lezer door de wereld van de gewonden en hun verzor-
gers.

De keuze van deze onconventionele aanpak bij het schrijven
van Gewond was niet puur een kwestie van een voorkeur voor een
bepaalde representatievorm. Terwijl ik onderzoek deed voor het
boek, kwam ik tot het inzicht dat ik als geschiedkundige geen an-
dere keuze had dan het verhaal op een onconventionele manier
te vertellen. De gangbare methode zou een analyse vereisen van
officiële stukken over medisch-militaire operaties tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog, om zo tot een omvattend overzicht te komen
van de planning en organisatie van de geneeskundige zorg. Be-
leidsstukken van het ministerie van Oorlog zouden worden afge-
wisseld met voortgangsrapporten van de medische diensten van
het leger. Documenten van het ministerie van Financiën zouden
in verband worden gebracht met personeelsverslagen van het
Royal Army Medical Corps. Ziekenhuisarchieven zouden wor-
den vergeleken met gegevens over aantallen slachtoffers. Tot slot
zouden er enkele individuele getuigenissen worden opgevoerd,

12



om kleur en persoonlijk detail aan te brengen in de geschiedenis
van die enorme operationele onderneming. Maar zo’n conventio -
nele aanpak bleek onmogelijk, om één eenvoudige reden: er zijn
nog maar weinig van zulke documenten beschikbaar. Het meeste
materiaal over de medische kant van de oorlog is uit de nationale
archieven verdwenen; wat er nog is, is op zijn best slechts gedeel-
telijk bewaard gebleven. Niemand kon halverwege de jaren twin-
tig een reden bedenken om de stapels officiële documenten over
dit relatief onbeduidende aspect van de oorlog te bewaren, en dat
gebeurde daarom ook niet.

Dus moest het verhaal worden geschreven met wat er nog was,
en het bleek dat er genoeg bewaard was gebleven. Ik begon per-
soonlijke getuigenissen te verzamelen, de meeste ongepubliceerd,
en ze samen te brengen in een collectieve vertelling. Sommige za-
ten opgeborgen in een map in een archief, vervaagd en bijna ver-
geten; sommige waren niet meer dan een bladzijde of een frag-
ment van een haastig neergepende brief aan huis. Andere waren
goed opgezette, fraai geschreven verslagen die de hele oorlog be-
sloegen. Er was de ruwe, ongeschoolde stem van de brancarddra-
ger en het gladde, gecultiveerde proza van de memoires van een
chirurg. Verpleegsters beschreven in hun dagboeken de afschu-
welijke nachten waarin ze bijna overstelpt werden door gewon-
den die rechtstreeks van de Somme kwamen, maar ook hoe ze
zich wisten te redden zo dicht bij de oorlog. Hospitaalsoldaten
schreven over de onverwachte momenten van vreugde die ze be-
leefden, momenten die net zo verwarrend konden zijn als het
nooit eindigende geweld aan het front. Een aantal van de meest
waardevolle getuigenissen kwam van een groep zonder medische
training of ervaring: de geestelijk verzorgers die in nieuwe en on-
verwachte rollen optraden in ziekenhuizen, hulpposten en soms
op het slagveld zelf, terwijl ze manieren zochten om bijstand te
verlenen op plaatsen waar het lijden alomtegenwoordig was.
Door al deze stemmen te verenigen kon ik een geschiedenis con-
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strueren van de gemeenschappelijke ervaring van honderddui-
zenden aan het westfront, een ervaring die losstond van rang of
status: de verwonding van een soldaat en de strijd van de medici
om zijn leven te redden.

En dan zijn er de stemmen van de gewonden zelf. Ieder hoofd-
stuk van dit boek vertelt een persoonlijk verhaal (en soms een
aantal verhalen), maar samen volgen ze de weg die werd afgelegd
door de gewonde soldaat: de reis vanaf zijn verwonding op het
slagveld tot zijn herstel in een ziekenhuis in Engeland. Gewon-
den waren heel veel onderweg tijdens hun medische behande-
ling, en voor velen leek de eerste reis de langste van allemaal. Om
te kunnen overleven moesten ze van het slagveld worden gehaald.
Soms reisden ze urenlang op een brancard door de modder, soms
op de rug van een strijdmakker en soms alleen, kruipend, meter
voor meter, op zoek naar de hulppost. Daar probeerde de regi-
mentsarts ervoor te zorgen dat ze het volgende stuk van de reis
konden overleven: van de hulppost naar het casualty clearing sta-
tion (de ‘gewondenafhandelingspost’ – ccs). Hier ontmoetten ze
de verpleegsters die hen zouden verzorgen en de chirurgen die
hen zouden opereren. Voor sommigen was dit het einde van de
reis. Ze gingen terug naar hun bataljon of maakten de kortere
reis naar de terminale afdeling en vandaar naar de begraafplaats,
waar ze door de predikant of aalmoezenier ter aarde werden be-
steld.

Voor degenen die er te slecht aan toe waren om terug te keren
naar hun post, volgde een andere reis en was er een andere wereld
te ontdekken. Het medische systeem maakte gebruik van treinen
om de zeer grote aantallen gewonden naar plaatsen in heel
Frankrijk of terug naar Groot-Brittannië te vervoeren. Deze rei-
zen konden dagen duren. Ambulancetreinen hadden de laagste
prioriteit op het spoor, na troepen-, munitie- en bevoorradings-
treinen. Ze stonden uren, soms dagen op een zijspoor te wachten
tot de andere treinen waren gepasseerd, waarna ze hun trage reis
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naar de kust vervolgden. De treinen werden niet voor niets am-
bulancetreinen genoemd. Elke wagon was een ziekenzaal vol pa-
tiënten, die voor de duur van de reis werden verzorgd door ver-
pleegsters en hospitaalsoldaten.

Het systeem van ambulancetreinen kende tekortkomingen.
Door de grote vertragingen werden aansluitingen gemist, en als
de gewonde soldaat de trein verliet op stations in zowel Frankrijk
als Engeland, werd hij vaak door niemand opgewacht. Zijn reis
werd plotseling afgebroken op een kille, donkere halteplaats,
waar hij een nacht zonder verzorging op een betonnen perron
kon liggen, tot het systeem weer op gang kwam en hij verder
werd vervoerd. Medische functionarissen kregen deze verbin-
dingsproblemen nooit helemaal onder controle, maar overal in
Frankrijk, en in Londen, onderkenden mensen het probleem en
deden hun best het op eigen kracht op te lossen. Als hij geluk
had, trof de gewonde soldaat een van deze vrijwilligers op het
perron terwijl hij wachtte. Soms was dit een verpleegster die
kommen warme soep en boterhammen rondbracht op een dien-
blad, of een van de onvermoeibare vrijwilligers van de London
Ambulance Column, die ervoor zorgden dat de gewonde soldaat
snel en met zo min mogelijk pijn zijn bestemming bereikte: een
ziekenhuisbed in het vaderland.

Dit boek gaat vooral over het Britse leger aan het westfront. Hier
stond het medische systeem voor zijn grootste uitdaging, hier
faalde het en werd het gereorganiseerd. Het militaire medische
personeel was in 1914 ondergebracht in een goed georganiseerd
netwerk van basishospitalen, die nog maar pas waren ingericht in
steden en stadjes op enige afstand van het front. Het waren man-
nen met ervaring: velen hadden gediend in Zuid-Afrika en ande-
re Britse koloniale oorlogen en ze dachten dat ze wisten wat hun
te wachten stond. Maar toen de eerste soldaat op hun operatieta-
fel werd gelegd, begrepen ze dat hun kennis van de behandeling
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van gewonden nutteloos was geworden. Toen de offensieven be-
gin 1915 vertraagden en beide zijden uitgeteld tegenover elkaar la-
gen in honderden kilometers loopgraaf, begonnen de medische
diensten zich aan te passen aan de nieuwe oorlog met zijn nieuwe
verwondingen.

De gewonden van Vlaanderen waren vaak zwaar toegetakeld.
Het was afgelopen met de nette ronde gaatjes die werden veroor-
zaakt door de sferische kogels die traag door de hete, droge Afri-
kaanse lucht vlogen, kogels die gemakkelijk op te sporen en te
verwijderen waren en niet zoveel schade aanrichtten. De nieuwe
munitie was cilindrisch-conisch en werd afgeschoten door krach-
tig nieuw wapentuig. Kogels kwamen snel en hard aan, drongen
diep in het lichaam en namen vuile uniformfragmenten en stof-
deeltjes mee. In het menselijk lichaam ketsten ze af op botweefsel
en boorden zich door het zachte weefsel tot de energie was opge-
bruikt. Granaatscherven waren net zo erg. Die sloegen grote rijt-
wonden, enorme traumata die overvloedig bloedden en, als het
slachtoffer lang genoeg bleef leven, een perfecte voedingsbodem
voor infecties en sepsis waren. En het waren er zoveel. De ene na
de andere soldaat arriveerde met de gruwelijkste letsels in het ba-
sishospitaal: diepe, grillige wonden aan het hoofd, het gezicht, de
ledematen en de buikstreek. Zulke verwondingen waren zeld-
zaam in Zuid-Afrika.

In Frankrijk realiseerden de medici zich dat het geen zin had
om over een goed georganiseerd netwerk van ziekenhuizen met
glimmende moderne operatiezalen, lampen en antiseptische pro-
cedures te beschikken als de meeste patiënten niet lang genoeg in
leven bleven. Te veel mannen bloedden dood of stierven als ge-
volg van shock nog voor hun ambulance halverwege was. Snel-
heid was cruciaal. De reis van de plaats van verwonding naar de
behandelplaats moest zo veel mogelijk worden verkort. Dat kon
maar op één manier: chirurgen en ziekenhuizen moesten dichter
bij de gewonden worden gebracht.
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In de eerste maanden van 1915, toen het westfront bevroor op
de plaats die het tot de laatste maanden van de oorlog zou be-
houden, verhuisde het volledige Britse medische systeem. De
chirurgen verlieten hun goed geoutilleerde basishospitalen en
zetten zo dicht mogelijk bij het front behandelplaatsen op. Ze
hoefden niet met niets te beginnen. Er waren al medische voor-
zieningen: de zogenaamde casualty clearing stations. Deze waren
gehuisvest in tenten en ingericht om gewonden van vers verband
te voorzien en te drinken te geven, maar ze werden bemand door
teams van gekwalificeerde arts-officieren en verpleegsters en kon-
den eenvoudig worden aangepast. En hoewel niemand eraan
dacht om de naam te veranderen, werden de casualty clearing
stations binnen enkele maanden omgevormd tot goed bemande
en volledig geoutilleerde veldhospitalen, waar gewonden snel en
rechtstreeks naartoe konden worden gebracht. Het bleek geen
probleem te zijn dat chirurgen moesten opereren in een houten
barak of een canvas tent binnen gehoorsafstand van de kanonnen
en dat er vaak moest worden geïmproviseerd. Belangrijker was
dat de centra en hun staf in de buurt zaten, en dat de medewer-
kers koelbloedig waren, zodat er levens werden gered die anders
verloren zouden zijn gegaan.

Maar ook dit was niet genoeg. Hoewel de ziekenhuizen zich
nu dicht bij het slagveld bevonden, stierven er nog steeds gewon-
den voor ze aankwamen. Geavanceerde eerste hulp voor zwaarge-
wonden moest eerder worden verleend, zo kort mogelijk na de
verwonding en zo dicht mogelijk bij de plaats van verwonding.
Net als in het geval van de casualty clearing stations was de oplos-
sing al ter plaatse, maar moest die eerst grondig worden aange-
past. Brancarddragers werden aan het begin van de oorlog als
weinig meer dan lastdieren beschouwd. De enige kwalificatie
waarover ze dienden te beschikken, was dat ze sterk genoeg
moesten zijn om gewonden op te pikken en naar een plaats te
brengen waar ze behandeld konden worden. Dit moest verande-
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ren. Er werd een apart korps brancardiers opgericht. Dragers
werden speciaal gerekruteerd en kregen eerstehulponderricht op
een gevorderd niveau, onder andere in de cruciale vaardigheid
van het stelpen van bloedingen. Ze werden het eerste stadium
van de gewondenopvang: ze spoorden de slachtoffers op en behan-
delen hen waar ze midden in de strijd waren gevallen. In minder
dan een jaar, en op tijd voor de Slag aan de Somme, was aan het
westfront een nieuwe en essentiële medische beroepsgroep ont-
staan.

Hoewel er een eeuw is verstreken en de oorlogvoering ingrij-
pend is veranderd, is het Britse systeem van gewondenverzorging
hetzelfde gebleven: de belangrijkste component is de klinisch ge-
avanceerde ‘vooruitgeschoven medische post’. Dit is een betere
benaming dan het verouderde casualty clearing station, maar he-
dendaagse veldhospitalen zijn nog steeds gebaseerd op modellen
die werden ontwikkeld door de medici van het westfront. Het
veldhospitaal van Camp Bastion in Afghanistan lijkt veel op de
voorgangers uit de Eerste Wereldoorlog en functioneert ook nog
ongeveer hetzelfde. Het is zo dicht mogelijk bij de strijd gesitu-
eerd. Het kan in een ommezien worden aangepast om te voor-
zien in de behoeften van de binnengebrachte gewonden. Het
wordt bemand door buitengewone mannen en vrouwen die het
ziekenhuis met hun moed en vindingrijkheid draaiende houden.
Ook het korps brancardiers heeft directe opvolgers. De mannen
en vrouwen van de Medical Emergency Response Teams (mert)
weten net zo goed wat het is om onder vijandelijk vuur een ge-
wonde man op te sporen en te behandelen. Hoewel ze nu soms
per helikopter arriveren, gebruiken ook zij hun speciale vaardig-
heden en opleiding om levens te redden en te behouden, waar de
reis ook heen voert.
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Opmerking van de auteur

Lezers die zich verder willen verdiepen in de wereld van de ge-
wonden vinden in de noten en bronnen achter in het boek een
opsomming van mijn primaire bronnen, naast een overzicht van
het academische onderzoek naar de gezondheidszorg gedurende
de Eerste Wereldoorlog. Er is ook een tijdlijn opgenomen om het
verhaal in het kader van de algemene geschiedenis van de oorlog
te plaatsen. De noten bij de individuele hoofdstukken bevatten
bovendien een korte lijst met gedichten en schilderijen uit de pe-
riode die direct met de behandelde materie te maken hebben. Al
deze werken zijn in standaardbloemlezingen of online te vinden.

Een opmerking over het woord ‘Blighty’. Dit is de geangli-
ceerde vorm van het Hindi-woord vilayati, dat Europees of bui-
tenlands betekent. Het werd veel gebruikt door Britse troepen in
India om naar iets Engels, dat wil zeggen, naar huis te verwijzen.
Toen de Indiase regimenten naar Frankrijk werden gezonden,
namen ze het woord mee en ging het tot de algemene legertaal
behoren. Het kreeg een speciale betekenis aan het westfront,
waar ‘a Blighty wound’ of ‘a Blighty one’ een verwonding was die
zo ernstig was dat de gewonde zeker naar huis werd gestuurd
voor behandeling, of voor ontslag op medische gronden. Het
woord wordt nog steeds gebruikt in het Britse leger.
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1
Gewond

Mickey Chater, Neuve-Chapelle, 12 maart 1915

Ik ben niet zo’n avonturier die altijd voor zoiets te porren is,
maar ik ben ervan overtuigd dat het de plicht is van ieder 
die kan om te gaan als je wordt opgeroepen. [...] Ik weet 

zeker dat het een geweldige ervaring moet zijn voor degenen
die terugkomen.

Mickey Chater, 3 augustus 1914

Ergens op de weg naar Boulogne stuiterde de ambulance en wek-
te de jonge soldaat die achterin op een brancard lag. Nog meer
kuilen en gaten zorgden ervoor dat hij bij kennis bleef, en hij
probeerde zich te herinneren wie hij was en wat er met hem was
gebeurd. De wagen bleef hotsen tot er nog maar één ding over-
bleef: een vreselijke pijn die uitstraalde vanuit zijn gezicht en zijn
hele lichaam en geest in bezit nam. Daarna gaf een onbeschadigd
stuk weg hem de kans om even bij te komen, genoeg om kracht
te verzamelen en zich op iets anders te concentreren. Hij pro-
beerde zijn ogen te openen om te zien waar hij was, maar er wilde
maar één oog opengaan, het andere zat dichtgeplakt. Toen hij
zijn hoofd ophief, trok de pijn weer door hem heen, dus bleef hij
liggen en probeerde rustig te ademen en keek alleen maar om-
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hoog naar het dak van smalle latten, de bladderige verf besmeurd
met bloed, deels droog en oud, deels rood en vers. Het kon niet
allemaal van hem zijn. Opnieuw was er een kuil en de ambulance
schoot omhoog, zodat de soldaat bijna zijn neus stootte tegen het
bloederige dak. Hij keerde instinctief zijn hoofd af, maar de be-
weging bracht de pijn terug en hij gleed terug de duisternis in.
Voor hij het bewustzijn verloor, hoorde hij nog net de andere
pijnkreten in de ambulance. Hij begreep dat hij niet alleen was.

De soldaat was stil, de ambulance zwoegde voort. De chauf-
feur was dankbaar voor deze momenten van rust, zonder het ge-
jammer dat hem vergezeld had vanaf het moment dat hij de mo-
tor gestart had en was weggereden bij de verwoeste boerderij die
dienstdeed als medische post. Hij had zijn best gedaan om voor-
zichtig te rijden, om de gaten en kuilen te vermijden in de weg
die was verwoest door honderden andere auto’s, paarden en affui-
ten op weg naar de Slag bij Neuve-Chapelle, en door de tiental-
len andere ambulances die heen en weer reden tussen het front
en de ziekenhuizen aan de kust.1

De chauffeur realiseerde zich dat alles wat hij deed het gejam-
mer erger maakte. Als hij sneller reed, raakte hij de kuilen harder
en schoot de ambulance decimeters de lucht in en landde des te
harder op de smalle rubberen wielen. Maar als hij langzamer
reed, konden ze vast komen te zitten zodat ze moesten worden
losgeduwd. Bovendien had je alleen maar meer last van alle klei-
nere gaten als je langzamer reed. Hij had de mannen gezien die
waren ingeladen – gebroken en besmeurd met modder en bloed
– en zoals iedere ambulancechauffeur wist hij dat hij snel moest
zijn. De ziekenhuizen waren te ver van het slagveld en hij was
bang dat de gewonden te veel bloed hadden verloren om het te
redden. Dus gaf hij weer gas. En terwijl achterin de kreten weer
opklonken, hield hij zijn gezicht dicht tegen de vuile voorruit,
deed nog beter zijn best om een stuk weg zonder kraters te vin-
den en bad dat ze er snel zouden zijn.2
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