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‘Geloof me en leef nu, wacht niet tot morgen.
Maar pluk vanaf vandaag de rozen van het leven.’ 

– ronsard
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Proloog

Ik kan niet tegen mensen die klagen. En daar wemelt het nu 
juist van in deze wereld. Daarom heb ik een probleem met 
mensen.
	 Ik heb in het verleden herhaaldelijk de gelegenheid ge-
had om mezelf zielig te vinden, maar ik heb me altijd verzet 
tegen datgene wat van de wereld een groot tranendal heeft 
gemaakt.
	 Ten slotte is het enige wat ons van dieren scheidt niet het 
geweten dat hun stom genoeg wordt onthouden, maar deze 
neiging tot zelfmedelijden waardoor de mensheid in de put 
raakt. Hoe kun je daarin zwelgen terwijl buiten de natuur, 
de zon en de aarde ons roepen?
	 Tot aan mijn laatste snik en zelfs daarna zal ik alleen maar 
vertrouwen op de kracht van de liefde, de lach en de wraak. 
Daardoor heb ik meer dan een eeuw tegenspoed overleefd, 
en ik heb er, echt waar, nooit spijt van gehad, zelfs nu nog 
niet, terwijl mijn ouwe lijf bezig is uit elkaar te vallen en ik 
me gereedmaak om in mijn graf te stappen.
	 Laat ik u maar meteen zeggen dat ik absoluut geen slacht-
offer ben. Natuurlijk ben ik zoals iedereen tegen de dood-
straf. Behalve als ik hem toepas. Ik heb hem in het verleden 
af en toe toegepast, zowel om recht te doen als voor mijn ei-
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gen genoegen. Ik heb er nooit spijt van gehad.
	 Intussen laat ik niet met me sollen, ook niet hier in Mar-
seille, waar het gespuis denkt de wet uit te maken. De laat-
ste die dat tot zijn schande heeft ervaren is een schooier die 
dikwijls zijn slag slaat in de rij van mensen die met mooi 
weer niet ver van mijn restaurant wachten op de boten naar 
de eilanden If en Frioul. Hij rolt de zakken of tassen van de 
toeristen. Soms gaat hij er met een tas vandoor. Het is een 
knappe jongen met een soepele loop en de sprintcapaciteit 
van een olympisch kampioen. Ik noem hem ‘de cheeta’. Vol-
gens de politie zou hij van het ‘Noord-Afrikaanse ras’ zijn, 
maar daar durf ik mijn hoofd niet om te verwedden.
	 Ik vind dat hij meer weg heeft van een burgermanskind 
dat het verkeerde pad op is gegaan. Op een dag dat ik mijn vis 
op de kade ging kopen, hebben onze blikken elkaar gekruist. 
Ik kan me vergissen, maar ik zag er alleen maar de wanhoop 
in van iemand wiens leven volslagen overhoopligt, nadat hij 
zijn bestaan als zondagskind, uit luiheid of fatalisme, de rug 
heeft toegekeerd.
	 Op een avond, nadat ik het restaurant had gesloten, is hij 
me gevolgd. Ik bofte, voor één keer liep ik naar huis. Het was 
bijna middernacht, het stormde en er was niemand op straat. 
Alle ingrediënten voor een overval. Toen ik ter hoogte van 
de place aux Huiles achteromkijkend had gezien dat hij op 
het punt stond me te passeren, heb ik me onverwacht omge-
keerd en mijn Glock 17 op hem gericht. Een 9x19 mm semi
automatisch juweeltje. Ik schreeuwde hem toe: ‘Heb je niks 
beters te doen dan te proberen een honderdjarige te bero-
ven, klootzak?’
	 ‘Maar ik heb niks gedaan, m’vrou, ik was niks van plan, ik 
zweer het u.’
	 Hij kon niet stilstaan. Hij leek wel een meisje dat touw-
tje-sprong.
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	 ‘Eén ding is zeker,’ zei ik. ‘Iemand die zweert is altijd 
schuldig.’
	 ‘U vergist zich, m’vrou. Ik was gewoon aan het wande-
len, meer niet.’
	 ‘Luister eens, klojo. Met deze wind hoort niemand het 
als ik schiet. Dus als je je vege lijf wilt redden, geef je me on-
middellijk je tas met alle troep die je vandaag hebt gepikt. 
En die zal ik geven aan iemand die het kan gebruiken.’
	 Ik wees met mijn Glock als met een wijsvinger: ‘En laat 
ik je niet weer betrappen. Ik moet er niet aan denken wat er 
dan met je gebeurt. Vooruit, wegwezen.’
	 Hij gooide de tas neer en liep weg terwijl hij, eenmaal op 
veilige afstand, schreeuwde: ‘Oud wijf. Je bent gewoon een 
geschift oud wijf.’
	 Daarna ben ik de inhoud van de tas, horloges, armbanden, 
mobieltjes en portefeuilles, gaan verdelen onder de zwer-
vers die bij bosjes hun roes lagen uit te slapen op de cours 
d’Estienne-d’Orves, niet ver daarvandaan. Ze bedankten 
me met een combinatie van angst en verwondering. Eentje 
dacht dat ik niet goed snik was. Ik antwoordde hem dat me 
dat al eerder was verteld.
	 De volgende ochtend werd ik gewaarschuwd door de 
kroegbaas van de bar naast mij; de avond ervoor was er weer 
iemand beroofd op de place aux Huiles. Ditmaal door een 
oude dame. Hij begreep niet waarom ik zo verschrikkelijk 
moest lachen.



17

1

In het teken van de Maagd

Marseille, 2012. Ik heb de brief gekust, vervolgens twee 
vingers gekruist, de wijsvinger en middelvinger, opdat het 
een goed bericht zou zijn. Ik ben erg bijgelovig, dat is mijn 
zwakke punt.
	 De brief was op de post gedaan in Keulen, Duitsland, wat 
bleek uit het stempel op de zegel, en de afzender had haar 
naam op de achterkant geschreven: Renate Fröll.
	 Mijn hart begon heel snel te kloppen. Ik was bang en blij 
tegelijk. Om op mijn leeftijd, terwijl je iedereen hebt over-
leefd, een persoonlijke brief te krijgen, is absoluut een ge-
beurtenis.
	 Nadat ik had besloten om de brief later op de dag open te 
maken, teneinde de opwinding die ik bij de ontvangst voelde 
zo lang mogelijk te rekken, kuste ik hem nogmaals, ditmaal 
op de achterkant.
	 Er zijn dagen waarop ik zin heb van alles te kussen, plan-
ten zowel als meubels, maar ik kijk wel uit. Ik wil niet dat ze 
me aanzien voor een getikt oud mens, een kinderverschrik-
ster. Met mijn bijna honderdvijf jaar beschik ik nog slechts 
over een dunne stem, vijf echte tanden, zie ik eruit als een 
uil en geur ik niet naar viooltjes.
	 Maar in de keuken doe ik voor niemand onder: ik geloof 
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dat ik zelfs een van de koninginnen van Marseille ben, net 
achter de andere Rose, een jonkie van achtentachtig dat ver-
rukkelijke Siciliaanse schotels maakt, in de rue Glandevès, 
niet ver van de Opéra.
	 Zodra ik echter mijn restaurant verlaat om door de stra-
ten van de stad te wandelen, heb ik de indruk dat mensen 
bang voor me zijn. Er is kennelijk maar één plek waar mijn 
aanwezigheid niet uit de toon valt: boven op de kalkste-
nen rots waarvandaan het vergulde standbeeld van Notre-
Dame-de-la-Garde het universum, de zee en Marseille tot 
liefde schijnt aan te sporen.
	 Het is Mamadou die me er achter op zijn motorfiets naar-
toe rijdt en me weer thuisbrengt. Een grote kerel die in het 
restaurant mijn alter ego is. Hij bedient, helpt me bij de kassa 
en neemt me op zijn stinkende machine overal mee naartoe. 
Ik vind het heerlijk zijn nek tegen mijn lippen te voelen.
	 Tijdens de wekelijkse sluiting van mijn etablissement, 
zondag namiddag en de gehele maandag, kan ik uren op mijn 
bank blijven zitten in de zon die op mijn huid prikt. In ge-
dachten maak ik praatjes met al mijn doden die ik binnen-
kort zal terugzien in de hemel. Een vriendin die ik uit het oog 
heb verloren zei altijd dat het heel wat aangenamer omgaan 
was met hen dan met de levenden. Ze heeft gelijk: niet alleen 
winden ze zich niet op, maar ze hebben alle tijd. Ze luisteren 
naar me, ze kalmeren me.
	 Op mijn hoge leeftijd heb ik geleerd dat mensen na hun 
dood zich veel sterker laten gelden. Daarom is sterven niet 
verdwijnen, maar integendeel juist herboren worden in de 
hoofden van anderen.
	 Om twaalf uur, als de zon zich niet langer inhoudt en me 
onder mijn zwarte weduwkleding met een mes, of nog er-
ger, met een bijl bewerkt, vind ik het welletjes en ga ik de 
halfduistere basiliek in.
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	 Ik kniel voor de zilveren Maagd die boven op het altaar 
staat en doe of ik bid, dan ga ik zitten en doe een dutje. God 
mag weten waarom, maar daar slaap ik het best. Misschien 
omdat de liefhebbende blik van het beeld me tot rust brengt. 
Het geschreeuw en het stomme gelach van de toeristen sto-
ren me niet. Het geklingel evenmin. Ik ben inderdaad ver-
schrikkelijk moe, alsof ik steeds terugkom van een lange 
reis. Wanneer ik u mijn verhaal heb verteld, zult u begrijpen 
waarom, en dan nog, mijn verhaal stelt niets voor, althans 
niet veel: niet meer dan een kleine kabbeling in de Geschie-
denis, het slijk waarin we allemaal baggeren en dat ons naar 
de diepte trekt, van de ene op de andere eeuw.
	 De Geschiedenis is een loeder. Ze heeft alles van me af-
gepakt. Mijn kinderen. Mijn ouders. Mijn grote, grote lief-
de. Mijn katten. Ik snap niets van dat stomme ontzag dat ze 
het menselijk ras inboezemt.
	 Ik ben heel blij dat de Geschiedenis vertrokken is, ze 
heeft al genoeg ellende veroorzaakt. Maar ik weet ook dat 
ze spoedig terug zal komen, dat voel ik aan de elektriciteit 
in de lucht en in de zwarte blik van de mensen. Het is het 
lot van het mensdom om domheid en haat hun gang te laten 
gaan over de massagraven die door de voorgaande genera-
ties onophoudelijk gevuld zijn.
	 De mens gedraagt zich als slachtvee. Hij gaat met neerge-
slagen ogen zijn lot tegemoet, zonder ooit voor of achter zich 
te kijken. Hij weet niet wat hem wacht, hij wil het niet weten, 
terwijl niets gemakkelijker zou zijn: de toekomst is een boer, 
een oprisping, een zure smaak, soms het braaksel van het 
verleden.
	 Ik heb lange tijd getracht de mensheid te waarschuwen 
tegen de drie tekortkomingen van onze tijd: nihilisme, heb-
zucht en een gerust geweten die haar van haar verstand heb-
ben beroofd. Ik heb de buren onder handen genomen, met 



20

name de slagersleerling die op dezelfde verdieping woont 
als ik, een magere bleekscheet met de handen van een pia-
nist, maar ik heb wel in de gaten dat ik hem verveel met mijn 
geklets en het is me meer dan eens overkomen dat ik hem, 
wanneer ik hem op de trap tegenkom, aan zijn mouw trek 
om te voorkomen dat hij ervandoor gaat; hij doet altijd alsof 
hij het met me eens is, maar ik weet heus wel dat hij dat doet 
opdat ik hem met rust laat.
	 Zo gaat het met iedereen. In de afgelopen vijftig jaar heb 
ik niemand gevonden die naar me luistert. In arren moede 
ben ik ten slotte mijn mond gaan houden tot aan de dag 
waarop ik mijn spiegel heb gebroken. Het was me mijn hele 
leven lang gelukt er geen een te breken, maar die ochtend be-
greep ik, terwijl ik naar de scherven op de stenen vloer van 
de badkamer keek, dat me een catastrofe was overkomen. Ik 
dacht zelfs dat ik de zomer niet zou halen. Op mijn leeftijd 
zou dat normaal zijn.
	 Wanneer je denkt dat je gaat sterven en er niemand is 
om je te begeleiden, kind noch kraai, is er slechts één op-
lossing: de aandacht trekken. Ik besloot mijn memoires te 
gaan schrijven en ben vier spiraalschriften gaan kopen in de 
kantoorboekhandel van Mme Mandonato, een goed gecon-
serveerde zestigjarige die ik ‘dat ouwetje’ noem en die een 
van de meest gecultiveerde vrouwen van Marseille is. Toen 
ik haar ging betalen, was er iets wat ze kwijt wilde en ik deed 
of ik mijn geld zocht zodat ze tijd had om haar vraag te for-
muleren: ‘Wat ga je daarmee doen?’
	 ‘Nou, een boek schrijven. Wat een vraag!’
	 ‘Ja, maar wat voor soort boek?’
	 Ik aarzelde en zei toen: ‘Tja, ouwetje, alle genres tegelijk. 
Een boek om de liefde te bejubelen en om de mensheid te 
waarschuwen tegen de gevaren die ze loopt. Opdat zij nooit 
hoeft mee te maken wat ik heb meegemaakt.’
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	 ‘Er zijn al heel wat boeken geschreven met dat als the-
ma...’
	 ‘Die zijn dan kennelijk niet overtuigend genoeg geweest. 
Mijn boek wordt mijn levensgeschiedenis. Ik heb al een 
werktitel: Mijn honderd jaar en meer.’
	 ‘Dat is een goede titel, Rose. De mensen zijn dol op al-
les wat honderdjarigen betreft. Dat is een markt die zich 
momenteel heel snel ontwikkelt, binnenkort zullen het er 
miljoenen zijn. Het drama met boeken over hen is dat ze ge-
schreven worden door mensen die het niet serieus nemen.’
	 ‘Ja, en ik ga juist in mijn memoires proberen aan te tonen 
dat wij geen levende lijken zijn en dat we nog iets te vertel-
len hebben...’
	 Ik schrijf ’s ochtends maar ook ’s avonds, met een glaasje 
rode wijn naast me. Van tijd tot tijd nip ik eraan voor het 
lekker, en wanneer ik even geen inspiratie heb, neem ik een 
flinke slok om weer op ideeën te komen.
	 Die avond was het twaalf uur geweest toen ik besloot 
mijn schrijfwerk te onderbreken. Ik ben niet eerst naar bed 
gegaan, heb niet eerst mijn tanden gepoetst, maar ging de 
brief openen die ik die ochtend in mijn brievenbus had ge-
vonden. Ik weet niet of het de leeftijd of de emotie was, maar 
mijn handen trilden zo dat ik de envelop bij het openmaken 
op meerdere plaatsen heb gescheurd. Toen ik de inhoud had 
gelezen, kreeg ik een flauwte. Plotseling knapte er iets in 
mijn brein.
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2

Samir de Muis

Marseille, 2012. Enkele seconden nadat ik weer bij zinnen 
was gekomen, begon er een liedje door mijn hoofd te spelen: 
‘Can you feel it?’ van de Jackson Five. Michael op zijn best, 
met een echte kinderstem en nog niet de beroemde castraat. 
Mijn lievelingslied.
	 Ik voelde me goed, zoals altijd wanneer ik het neurie. 
Men zegt dat je dood bent als je vanaf een zekere leeftijd bij 
het wakker worden niet overal pijn hebt. Ik had het bewijs 
van het tegenovergestelde.
	 Toen ik na mijn flauwte weer was bijgekomen, had ik ner-
gens pijn en was ik niet dood, zelfs niet gewond.
	 Zoals alle mensen van mijn leeftijd ben ik doodsbang voor 
fracturen die je tot een rolstoel veroordelen: met name een 
heupfractuur. Dit keer zou het nog niet zover komen.
	 Ik had de klap zien aankomen: voordat ik de brief ging 
lezen, was ik op de bank gaan zitten. Toen ik mijn bewust-
zijn verloor, ben ik vanzelfsprekend achterovergevallen met 
mijn hoofd op een zacht kussen.
	 Ik wierp nogmaals een blik op de kennisgeving die ik nog 
steeds vasthield voordat ik vloekte: ‘Welpotverdesnotver-
dedriedubbelederrie!’
	 De kennisgeving deelde de dood van Renate Fröll mee, 
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die dus niet de afzendster van de brief kon zijn. Haar overlij-
den dateerde van vier maanden terug en ze was gecremeerd 
in het crematorium in Keulen. Er stond geen enkele andere 
aanwijzing op de kaart. Geen adres of telefoonnummer.
	 Ik ben in huilen uitgebarsten. Ik geloof dat ik de hele 
nacht heb gehuild, want toen ik de volgende ochtend wak-
ker werd, was ik een en al tranen, en waren mijn lakens, mijn 
kussen en mijn nachthemd doorweekt. Ik moest aan de slag.
	 Ik had een ingeving die ik wilde laten verifiëren. Ik belde 
een van mijn buurjongens op zijn mobiel: Samir de Muis. 
Dat is de zoon van een zeventigjarige die, naar verluidt, zijn 
werkende leven werkloos heeft doorgebracht, wat hem geen 
windeieren heeft gelegd: hij is een heel mooie man, goed 
verzorgd en ziet er altijd uit als om door een ringetje te ha-
len. Zijn vrouw, die als caissière en schoonmaakster werkt 
en twintig jaar jonger is dan hij, ziet er minstens tien jaar ou-
der uit: ze is verstijfd van de reumatiek en heeft moeite met 
trappen lopen. Maar het is waar dat ze altijd voor twee heeft 
gewerkt.
	 Samir de Muis is dertien jaar en heeft al de blik van de 
jager op groot wild. Niets ontgaat hem. Het is of hij overal 
ogen heeft, zelfs op zijn rug en zijn billen. Maar hij benut ze 
weinig. Hij brengt zijn tijd door achter zijn computer waar 
hij in recordtijd, tegen betaling, alles vindt wat men hem 
vraagt. Een prijs, een naam, een getal.
	 Omdat hij vermoedde dat er wat te halen viel, kwam Sa-
mir de Muis onmiddellijk, hoewel hij geen ochtendmens is. 
Ik overhandigde hem de kennisgeving.
	 ‘Ik wil graag dat je me zo veel mogelijk informatie over 
deze Renate Fröll geeft.’
	 ‘Wat voor soort inlichtingen?’
	 ‘Alles, vanaf haar geboorte tot aan haar dood. Haar fami-
lie, haar werk, al haar kleine geheimpjes. Haar leven, zoge-
zegd.’
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	 ‘Hoeveel?’
	 Omdat Samir de Muis dichter noch filantroop is, heb ik 
hem in ruil voor zijn diensten de consoletafel uit de salon 
voorgesteld. Die bekeek hij en zei: ‘Is dat ding echt oud?’
	 ‘Negentiende eeuw.’
	 ‘Ik zal eens googelen hoeveel zo’n geval waard is en je 
hoort het wel als het niet genoeg is. Maar ik denk dat het wel 
oké is...’
	 Ik bood hem chocoladekoekjes en limonade van een van 
mijn lievelingssiropen, orgeade, munt of grenadine, maar 
hij sloeg mijn aanbod af, alsof dat soort zaken niet bij zijn 
leeftijd pasten terwijl ze meer dan ooit bij de mijne passen.
	 Samir de Muis heeft altijd een goede reden om me aan 
mijn lot over te laten. Hij heeft te veel te doen en weet niet 
hoe hij met zijn tijd moet omgaan. Dat het me nooit is gelukt 
hem langer dan een paar minuten bij me te houden, is ook, 
weet ik, omdat hij een vermoeden heeft van de gevoelens die 
ik voor hem koester: ondanks ons leeftijdsverschil heb ik een 
zwak voor hem.
	 Wat zou ik het heerlijk vinden als hij, over twee of drie 
jaar, wanneer de man in het kind doorgebroken zal zijn en 
hij één bonk haar en lust is geworden, me in zijn armen nam, 
me dicht tegen zich aan drukte, geile dingen tegen me zei en 
een beetje handtastelijk werd. Meer zou ik niet vragen. Ik 
weet dat dat op mijn leeftijd ongepast en zelfs idioot is, maar 
als we alle fantasieën uit ons hoofd moesten verjagen, zou er 
binnenin niet veel overblijven. Van de tien geboden zouden 
er nog een paar in het hersenvocht drijven, en dat was het 
dan zo ongeveer. Het leven zou dodelijk saai zijn. Dankzij 
onze gekten blijven we overeind.
	 Mijn principe is om elk moment te leven alsof het het 
laatste is. Elk gebaar, elk woord. Ik ben van plan om rustig 
dood te gaan, zonder spijt of wroeging.




