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Voor Elie W.,
mijn grote broer,
aan wie ik zo veel te danken heb.



‘Geloof me en leef nu, wacht niet tot morgen.
Maar pluk vanaf vandaag de rozen van het leven.

— RONSARD



Proloog

Ik kan niet tegen mensen die klagen. En daar wemelt het nu
juist van in deze wereld. Daarom heb ik een probleem met
mensen.

Ik heb in het verleden herhaaldelijk de gelegenheid ge-
had om mezelf zielig te vinden, maar ik heb me altijd verzet
tegen datgene wat van de wereld een groot tranendal heeft
gemaakt.

Ten slotte is het enige wat ons van dieren scheidt niet het
geweten dat hun stom genoeg wordt onthouden, maar deze
neiging tot zelfmedelijden waardoor de mensheid in de put
raakt. Hoe kun je daarin zwelgen terwijl buiten de natuur,
de zon en de aarde ons roepen?

Tot aan mijn laatste snik en zelfs daarna zal ik alleen maar
vertrouwen op de kracht van de liefde, de lach en de wraak.
Daardoor heb ik meer dan een eeuw tegenspoed overleefd,
en ik heb er, echt waar, nooit spijt van gehad, zelfs nu nog
niet, terwijl mijn ouwe lijf bezig is uit elkaar te vallen en ik
me gereedmaak om in mijn graf'te stappen.

Laat ik u maar meteen zeggen dat ik absoluut geen slacht-
offer ben. Natuurlijk ben ik zoals iedereen tegen de dood-
straf. Behalve als ik hem toepas. Ik heb hem in het verleden
af en toe toegepast, zowel om recht te doen als voor mijn ei-
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gen genoegen. Ik heb er nooit spijt van gehad.

Intussen laat ik niet met me sollen, ook niet hier in Mar-
seille, waar het gespuis denkt de wet uit te maken. De laat-
ste die dat tot zijn schande heeft ervaren is een schooier die
dikwijls zijn slag slaat in de rij van mensen die met mooi
weer niet ver van mijn restaurant wachten op de boten naar
de eilanden If en Frioul. Hij rolt de zakken of tassen van de
toeristen. Soms gaat hij er met een tas vandoor. Het is een
knappe jongen met een soepele loop en de sprintcapaciteit
van een olympisch kampioen. Ik noem hem ‘de cheeta’. Vol-
gens de politie zou hij van het ‘Noord-Afrikaanse ras’ zijn,
maar daar durfik mijn hoofd niet om te verwedden.

Ik vind dat hij meer weg heeft van een burgermanskind
dat het verkeerde pad op is gegaan. Op een dag dat ik mijn vis
op de kade ging kopen, hebben onze blikken elkaar gekruist.
Ik kan me vergissen, maar ik zag er alleen maar de wanhoop
in van iemand wiens leven volslagen overhoopligt, nadat hij
zijn bestaan als zondagskind, uit luiheid of fatalisme, de rug
heeft toegekeerd.

Op een avond, nadat ik het restaurant had gesloten, is hij
me gevolgd. Ik bofte, voor één keer liep ik naar huis. Het was
bijna middernacht, het stormde en er was niemand op straat.
Alle ingrediénten voor een overval. Toen ik ter hoogte van
de place aux Huiles achteromkijkend had gezien dat hij op
het punt stond me te passeren, heb ik me onverwacht omge-
keerd en mijn Glock 17 op hem gericht. Een 9x19 mm semi-
automatisch juweeltje. Ik schreeuwde hem toe: ‘Heb je niks
beters te doen dan te proberen een honderdjarige te bero-
ven, klootzak?’

‘Maar ik heb niks gedaan, m’vrou, ik was niks van plan, ik
zweer hetu’

Hij kon niet stilstaan. Hij leek wel een meisje dat touw-
tje-sprong.
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‘Eén ding is zeker, zei ik. ‘lemand die zweert is altijd
schuldig’

‘U vergist zich, m’vrou. Ik was gewoon aan het wande-
len, meer niet.

‘Luister eens, klojo. Met deze wind hoort niemand het
als ik schiet. Dus als je je vege lijf wilt redden, geef je me on-
middellijk je tas met alle troep die je vandaag hebt gepikt.
En die zal ik geven aan iemand die het kan gebruiken.

Ik wees met mijn Glock als met een wijsvinger: ‘En laat
ik je niet weer betrappen. Ik moet er niet aan denken wat er
dan met je gebeurt. Vooruit, wegwezen.’

Hij gooide de tas neer en liep weg terwijl hij, eenmaal op
veilige afstand, schreeuwde: ‘Oud wijf. Je bent gewoon een
geschift oud wijf?

Daarnaben ik de inhoud van de tas, horloges, armbanden,
mobieltjes en portefeuilles, gaan verdelen onder de zwer-
vers die bij bosjes hun roes lagen uit te slapen op de cours
d’Estienne-d’Orves, niet ver daarvandaan. Ze bedankten
me met een combinatie van angst en verwondering. Eentje
dacht dat ik niet goed snik was. Ik antwoordde hem dat me
dat al eerder was verteld.

De volgende ochtend werd ik gewaarschuwd door de
kroegbaas van de bar naast mij; de avond ervoor was er weer
iemand beroofd op de place aux Huiles. Ditmaal door een
oude dame. Hij begreep niet waarom ik zo verschrikkelijk
moest lachen.
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In het teken van de Maagd

Marseille, 2012. Ik heb de brief gekust, vervolgens twee
vingers gekruist, de wijsvinger en middelvinger, opdat het
een goed bericht zou zijn. Ik ben erg bijgelovig, dat is mijn
zwakke punt.

De briefwas op de post gedaan in Keulen, Duitsland, wat
bleek uit het stempel op de zegel, en de afzender had haar
naam op de achterkant geschreven: Renate Froll.

Mijn hart begon heel snel te kloppen. Ik was bang en blij
tegelijk. Om op mijn leeftijd, terwijl je iedereen hebt over-
leefd, een persoonlijke brief te krijgen, is absoluut een ge-
beurtenis.

Nadat ik had besloten om de brief later op de dag open te
maken, teneinde de opwinding die ik bij de ontvangst voelde
zo lang mogelijk te rekken, kuste ik hem nogmaals, ditmaal
op de achterkant.

Er zijn dagen waarop ik zin heb van alles te kussen, plan-
ten zowel als meubels, maar ik kijk wel uit. Ik wil niet dat ze
me aanzien voor een getikt oud mens, een kinderverschrik-
ster. Met mijn bijna honderdvijf jaar beschik ik nog slechts
over een dunne stem, vijf echte tanden, zie ik eruit als een
uil en geur ik niet naar viooltjes.

Maar in de keuken doe ik voor niemand onder: ik geloof
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dat ik zelfs een van de koninginnen van Marseille ben, net
achter de andere Rose, een jonkie van achtentachtig dat ver-
rukkelijke Siciliaanse schotels maakt, in de rue Glandeveés,
niet ver van de Opéra.

Zodra ik echter mijn restaurant verlaat om door de stra-
ten van de stad te wandelen, heb ik de indruk dat mensen
bang voor me zijn. Er is kennelijk maar één plek waar mijn
aanwezigheid niet uit de toon valt: boven op de kalkste-
nen rots waarvandaan het vergulde standbeeld van Notre-
Dame-de-la-Garde het universum, de zee en Marseille tot
liefde schijnt aan te sporen.

Het is Mamadou die me er achter op zijn motorfiets naar-
toe rijdt en me weer thuisbrengt. Een grote kerel die in het
restaurant mijn alter ego is. Hij bedient, helpt me bij de kassa
en neemt me op zijn stinkende machine overal mee naartoe.
Ik vind het heerlijk zijn nek tegen mijn lippen te voelen.

Tijdens de wekelijkse sluiting van mijn etablissement,
zondag namiddag en de gehele maandag, kan ik uren op mijn
bank blijven zitten in de zon die op mijn huid prikt. In ge-
dachten maak ik praatjes met al mijn doden die ik binnen-
kort zal terugzien in de hemel. Een vriendin die ik uit het oog
heb verloren zei altijd dat het heel wat aangenamer omgaan
was met hen dan met de levenden. Ze heeft gelijk: niet alleen
winden ze zich niet op, maar ze hebben alle tijd. Ze luisteren
naar me, ze kalmeren me.

Op mijn hoge leeftijd heb ik geleerd dat mensen na hun
dood zich veel sterker laten gelden. Daarom is sterven niet
verdwijnen, maar integendeel juist herboren worden in de
hoofden van anderen.

Om twaalf uur, als de zon zich niet langer inhoudt en me
onder mijn zwarte weduwkleding met een mes, of nog er-
ger, met een bijl bewerkt, vind ik het welletjes en ga ik de
halfduistere basiliek in.
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Ik kniel voor de zilveren Maagd die boven op het altaar
staat en doe of ik bid, dan ga ik zitten en doe een dutje. God
mag weten waarom, maar daar slaap ik het best. Misschien
omdat de liethebbende blik van het beeld me tot rust brengt.
Het geschreeuw en het stomme gelach van de toeristen sto-
ren me niet. Het geklingel evenmin. Ik ben inderdaad ver-
schrikkelijk moe, alsof ik steeds terugkom van een lange
reis. Wanneer ik u mijn verhaal heb verteld, zult u begrijpen
waarom, en dan nog, mijn verhaal stelt niets voor, althans
niet veel: niet meer dan een kleine kabbeling in de Geschie-
denis, het slijk waarin we allemaal baggeren en dat ons naar
de diepte trekt, van de ene op de andere eeuw.

De Geschiedenis is een loeder. Ze heeft alles van me af-
gepakt. Mijn kinderen. Mijn ouders. Mijn grote, grote lief-
de. Mijn katten. Ik snap niets van dat stomme ontzag dat ze
het menselijk ras inboezemt.

Ik ben heel blij dat de Geschiedenis vertrokken is, ze
heeft al genoeg ellende veroorzaakt. Maar ik weet ook dat
ze spoedig terug zal komen, dat voel ik aan de elektriciteit
in de lucht en in de zwarte blik van de mensen. Het is het
lot van het mensdom om domheid en haat hun gang te laten
gaan over de massagraven die door de voorgaande genera-
ties onophoudelijk gevuld zijn.

De mens gedraagt zich als slachtvee. Hij gaat met neerge-
slagen ogen zijn lot tegemoet, zonder ooit voor of achter zich
te kijken. Hij weet niet wat hem wacht, hij wil het niet weten,
terwijl niets gemakkelijker zou zijn: de toekomst is een boer,
een oprisping, een zure smaak, soms het braaksel van het
verleden.

Ik heb lange tijd getracht de mensheid te waarschuwen
tegen de drie tekortkomingen van onze tijd: nihilisme, heb-
zucht en een gerust geweten die haar van haar verstand heb-
ben beroofd. Ik heb de buren onder handen genomen, met
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name de slagersleerling die op dezelfde verdieping woont
als ik, een magere bleekscheet met de handen van een pia-
nist, maar ik heb wel in de gaten dat ik hem verveel met mijn
geklets en het is me meer dan eens overkomen dat ik hem,
wanneer ik hem op de trap tegenkom, aan zijn mouw trek
om te voorkomen dat hij ervandoor gaat; hij doet altijd alsof
hij het met me eens is, maar ik weet heus wel dat hij dat doet
opdat ik hem met rust laat.

Zo gaat het met iedereen. In de afgelopen vijftig jaar heb
ik niemand gevonden die naar me luistert. In arren moede
ben ik ten slotte mijn mond gaan houden tot aan de dag
waarop ik mijn spiegel heb gebroken. Het was me mijn hele
leven lang gelukt er geen een te breken, maar die ochtend be-
greep ik, terwijl ik naar de scherven op de stenen vloer van
de badkamer keek, dat me een catastrofe was overkomen. Ik
dacht zelfs dat ik de zomer niet zou halen. Op mijn leeftijd
zou dat normaal zijn.

Wanneer je denkt dat je gaat sterven en er niemand is
om je te begeleiden, kind noch kraai, is er slechts één op-
lossing: de aandacht trekken. Ik besloot mijn memoires te
gaan schrijven en ben vier spiraalschriften gaan kopen in de
kantoorboekhandel van Mme Mandonato, een goed gecon-
serveerde zestigjarige die ik ‘dat ouwetje’ noem en die een
van de meest gecultiveerde vrouwen van Marseille is. Toen
ik haar ging betalen, was er iets wat ze kwijt wilde en ik deed
of ik mijn geld zocht zodat ze tijd had om haar vraag te for-
muleren: ‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Nou, een boek schrijven. Wat een vraag!’

‘Ja, maar wat voor soort boek?’

Ik aarzelde en zei toen: ‘“Tja, ouwetje, alle genres tegelijk.
Een boek om de liefde te bejubelen en om de mensheid te
waarschuwen tegen de gevaren die ze loopt. Opdat zij nooit
hoeft mee te maken wat ik heb meegemaakt.’
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‘Er zijn al heel wat boeken geschreven met dat als the-
ma...

‘Die zijn dan kennelijk niet overtuigend genoeg geweest.
Mijn boek wordt mijn levensgeschiedenis. Ik heb al een
werktitel: Mijn honderd jaar en meer.

‘Dat is een goede titel, Rose. De mensen zijn dol op al-
les wat honderdjarigen betreft. Dat is een markt die zich
momenteel heel snel ontwikkelt, binnenkort zullen het er
miljoenen zijn. Het drama met boeken over hen is dat ze ge-
schreven worden door mensen die het niet serieus nemen.’

‘Ja, en ik ga juist in mijn memoires proberen aan te tonen
dat wij geen levende lijken zijn en dat we nog iets te vertel-
len hebben...

Ik schrijf ’s ochtends maar ook ’s avonds, met een glaasje
rode wijn naast me. Van tijd tot tijd nip ik eraan voor het
lekker, en wanneer ik even geen inspiratie heb, neem ik een
flinke slok om weer op ideeén te komen.

Die avond was het twaalf uur geweest toen ik besloot
mijn schrijfwerk te onderbreken. Ik ben niet eerst naar bed
gegaan, heb niet eerst mijn tanden gepoetst, maar ging de
brief openen die ik die ochtend in mijn brievenbus had ge-
vonden. Ik weet niet of het de leeftijd of de emotie was, maar
mijn handen trilden zo dat ik de envelop bij het openmaken
op meerdere plaatsen heb gescheurd. Toen ik de inhoud had
gelezen, kreeg ik een flauwte. Plotseling knapte er iets in
mijn brein.
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Samir de Muis

Marseille, 2012. Enkele seconden nadat ik weer bij zinnen
was gekomen, begon er een liedje door mijn hoofd te spelen:
‘Can you feel it?’ van de Jackson Five. Michael op zijn best,
met een echte kinderstem en nog niet de beroemde castraat.
Mijn lievelingslied.

Ik voelde me goed, zoals altijd wanneer ik het neurie.
Men zegt dat je dood bent als je vanaf een zekere leeftijd bij
het wakker worden niet overal pijn hebt. Ik had het bewijs
van het tegenovergestelde.

Toen ik na mijn flauwte weer was bijgekomen, had ik ner-
gens pijn en was ik niet dood, zelfs niet gewond.

Zoals alle mensen van mijn leeftijd ben ik doodsbang voor
fracturen die je tot een rolstoel veroordelen: met name een
heupfractuur. Dit keer zou het nog niet zover komen.

Ik had de klap zien aankomen: voordat ik de brief ging
lezen, was ik op de bank gaan zitten. Toen ik mijn bewust-
zijn verloor, ben ik vanzelfsprekend achterovergevallen met
mijn hoofd op een zacht kussen.

Ik wierp nogmaals een blik op de kennisgeving die ik nog
steeds vasthield voordat ik vloekte: “Welpotverdesnotver-
dedriedubbelederrie!’

De kennisgeving deelde de dood van Renate Froll mee,
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die dus niet de afzendster van de brief kon zijn. Haar overlij-
den dateerde van vier maanden terug en ze was gecremeerd
in het crematorium in Keulen. Er stond geen enkele andere
aanwijzing op de kaart. Geen adres of telefoonnummer.

Ik ben in huilen uitgebarsten. Ik geloof dat ik de hele
nacht heb gehuild, want toen ik de volgende ochtend wak-
ker werd, was ik een en al tranen, en waren mijn lakens, mijn
kussen en mijn nachthemd doorweekt. Ik moest aan de slag.

Ik had een ingeving die ik wilde laten verifiéren. Ik belde
een van mijn buurjongens op zijn mobiel: Samir de Muis.
Dat is de zoon van een zeventigjarige die, naar verluidt, zijn
werkende leven werkloos heeft doorgebracht, wat hem geen
windeieren heeft gelegd: hij is een heel mooie man, goed
verzorgd en ziet er altijd uit als om door een ringetje te ha-
len. Zijn vrouw, die als caissiére en schoonmaakster werkt
en twintig jaar jonger is dan hij, ziet er minstens tien jaar ou-
der uit: ze is verstijfd van de reumatiek en heeft moeite met
trappen lopen. Maar het is waar dat ze altijd voor twee heeft
gewerkt.

Samir de Muis is dertien jaar en heeft al de blik van de
jager op groot wild. Niets ontgaat hem. Het is of hij overal
ogen heeft, zelfs op zijn rug en zijn billen. Maar hij benut ze
weinig. Hij brengt zijn tijd door achter zijn computer waar
hij in recordtijd, tegen betaling, alles vindt wat men hem
vraagt. Een prijs, een naam, een getal.

Omdat hij vermoedde dat er wat te halen viel, kwam Sa-
mir de Muis onmiddellijk, hoewel hij geen ochtendmens is.
Ik overhandigde hem de kennisgeving.

‘Tk wil graag dat je me zo veel mogelijk informatie over
deze Renate Froll geeft.

‘Wat voor soort inlichtingen?’

‘Alles, vanaf haar geboorte tot aan haar dood. Haar fami-
lie, haar werk, al haar kleine geheimpjes. Haar leven, zoge-
zegd’
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‘Hoeveel?’

Omdat Samir de Muis dichter noch filantroop is, heb ik
hem in ruil voor zijn diensten de consoletafel uit de salon
voorgesteld. Die bekeek hij en zei: ‘Is dat ding echt oud?’

‘Negentiende eeuw.’

‘Ik zal eens googelen hoeveel zo’n geval waard is en je
hoort het wel als het niet genoeg is. Maar ik denk dat het wel
okéis...

Ik bood hem chocoladekoekjes en limonade van een van
mijn lievelingssiropen, orgeade, munt of grenadine, maar
hij sloeg mijn aanbod af, alsof dat soort zaken niet bij zijn
leeftijd pasten terwijl ze meer dan ooit bij de mijne passen.

Samir de Muis heeft altijd een goede reden om me aan
mijn lot over te laten. Hij heeft te veel te doen en weet niet
hoe hij met zijn tijd moet omgaan. Dat het me nooit is gelukt
hem langer dan een paar minuten bij me te houden, is ook,
weet ik, omdat hij een vermoeden heeft van de gevoelens die
ik voor hem koester: ondanks ons leeftijdsverschil heb ik een
zwak voor hem.

Wat zou ik het heerlijk vinden als hij, over twee of drie
jaar, wanneer de man in het kind doorgebroken zal zijn en
hij één bonk haar en lust is geworden, me in zijn armen nam,
me dicht tegen zich aan drukte, geile dingen tegen me zei en
een beetje handtastelijk werd. Meer zou ik niet vragen. Ik
weet dat dat op mijn leeftijd ongepast en zelfs idioot is, maar
als we alle fantasieén uit ons hoofd moesten verjagen, zou er
binnenin niet veel overblijven. Van de tien geboden zouden
er nog een paar in het hersenvocht drijven, en dat was het
dan zo ongeveer. Het leven zou dodelijk saai zijn. Dankzij
onze gekten blijven we overeind.

Mijn principe is om elk moment te leven alsof het het
laatste is. Elk gebaar, elk woord. Ik ben van plan om rustig
dood te gaan, zonder spijt of wroeging.
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