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Ik ben er. Het is mijn lot om er te zijn.

Jean-Claude Pirotte, Un voyage en automne

De griffier van de tijd te zijn
Een assessor die men rond ziet waren
Wanneer mens en licht zich vermengen

Jean-Claude Tardif, L’'Homme de peu



Ter herinnering aan André Vers



Ik weet niet precies waar ik zal beginnen. Het is moeilijk.
Al die tijd die is verstreken valt niet meer in woorden te
vatten, en de gezichten, glimlachen en wonden evenmin.
Maar toch moet ik het proberen te vertellen. Vertellen wat
ik al twintig jaar op het hart heb. Berouw en grote vragen.
Ik moet het mysterie als een buik openrijten en er mijn
beide handen in steken, ook als dat nergens iets aan ver-
andert.

Als iemand me zou vragen door welk wonder ik alle
feiten ken die ik ga vertellen, dan zou ik antwoorden dat
ik ze ken, punt uit. Ik ken ze omdat ze me zo vertrouwd
zijn als het vallen van de avond en het gloren van de och-
tend. Omdat mijn leven een poging was om ze te verza-
melen en samen te voegen, ze te laten spreken en naar ze
te luisteren. Vroeger was dat min of meer mijn beroep.

Ik zal vele geesten laten langskomen. Eén daarvan zal
in het bijzonder op de voorgrond staan. Die behoorde toe
aan een zekere Pierre-Ange Destinat. Meer dan dertig jaar
lang was hij procureur in V., en hij kweet zich van zijn



taak als een mechanisch uurwerk dat nergens door van
slag raakt en nooit kapot is. Een kunststuk zogezegd, en je
hoefde niet eens naar een museum om er de waarde van
te zien. In 1917, ten tijde van ‘De Zaak’ zoals we het hier
noemen, waarbij we de hoofdletters onderstrepen met
zuchten en mimiek, was hij de zestig al gepasseerd en was
hij het jaar daarvoor met pensioen gegaan. Hij was een
lange, magere man die op een ijzige vogel leek, majestu-
eus en afstandelijk. Hij sprak weinig. Hij maakte veel in-
druk. Hij had lichte ogen die niet leken te bewegen, dun-
ne lippen, geen snor, een hoog voorhoofd en grijze haren.

V. ligt een kilometer of twintig van ons vandaan. In
1917 was twintig kilometer een wereld op zich; zeker in de
winter, zeker met die oorlog waar maar geen einde aan
kwam en die zo'n lawaai van vrachtwagens en handkar-
ren op de wegen veroorzaakte, en stinkende rook en dui-
zenden donderslagen want het front was niet ver weg,
ook al was het vanaf de plek waar wij ons bevonden een
onzichtbaar monster, een verborgen land.

Destinat had verschillende namen, al naar gelang de
plaats en het soort mensen. In de gevangenis van V.
noemden de meeste kostgangers hem Bloedzuiger. In een
van de cellen heb ik zelfs op een dikke, eikenhouten deur
een houtsnede gezien die hem voorstelde. Hij leek trou-
wens behoorlijk goed. De kunstenaar had dan ook alle
tijd gehad om zijn model te bewonderen gedurende het
twee weken durende proces.

Als wij Pierre-Ange Destinat op straat tegenkwamen,
noemden we hem ‘meneer de procureur’. De mannen na-
men hun pet af en de vrouwen van eenvoudige komaf
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maakten een kniebuiging. De andere vrouwen, de aan-
zienlijken, die uit zijn wereld kwamen, neigden lichtjes
met het hoofd als vogeltjes die uit een goot drinken. Dit
alles merkte hij nauwelijks op. Hij reageerde niet, of zo
weinig dat je vier hevig geboende lorgnons zou moeten
dragen om zijn lippen te zien bewegen. Volgens mij was
dat geen minachting zoals de meeste mensen dachten,
maar doodgewoon onthechting.

Ondanks dat was er een jong iemand die hem haast
begreep, een jonge vrouw over wie ik het nog zal hebben
en die hem — alleen privé — de bijnaam Tristesse heeft ge-
geven. Misschien is zij wel de schuld van alles wat er ge-
beurd is, maar dat heeft ze nooit geweten.

Aan het begin van de eeuw was een procureur nog heel
wat. En in tijden van oorlog, als een enkel mitrailleursal-
vo een hechte compagnie van tot alles bereide krachtpat-
sers wegmaait, is het vragen om de dood van een enkele
man in ketens bijna iets ambachtelijks. Ik geloof niet dat
hij er uit wreedheid toe kwam om het hoofd van een ar-
me drommel te vragen die een postbode had doodgesla-
gen of zijn schoonmoeder had opengesneden, waarna hij
het nog kreeg ook. Hij zag de zwakzinnige tegenover hem
staan, tussen twee agenten, met zijn handboeien om,
maar merkte hem nauwelijks op. Hij keek zogezegd door
hem heen, alsof de ander al niet meer bestond. Destinat
joeg dan ook geen misdadigers van vlees en bloed na,
maar verdedigde een opvatting, niets dan een opvatting:
de opvatting die hij had van goed en kwaad.

De veroordeelde brulde als zijn straf werd uitgespro-
ken, huilde, krijste, hief soms zijn handen ten hemel alsof
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hij zich opeens zijn catechismus herinnerde. Destinat zag
hem al niet meer. Hij borg zijn aantekeningen in zijn
map, vier of vijf velletjes papier waarop hij in een klein,
verfijnd handschrift in paarse inkt zijn requisitoir had
opgeschreven, een handjevol zorgvuldig gekozen woor-
den die de aanwezigen gewoonlijk deden sidderen en de
jury aan het denken zetten, als die tenminste niet sliep.
Een paar woorden die volstonden om in een vloek en een
zucht een schavot op te richten, sneller en zekerder dan
twee meestertimmerlieden in een week.

Hij had niets tegen de veroordeelde, hij kende hem al
niet meer. Het bewijs daarvoor heb ik na afloop van een
proces met eigen ogen in de hal gezien: Destinat komt
naar buiten met het prachtige hermelijnbont van zijn to-
ga nog om zijn schouders en een air alsof hij Cato is; hij
komt de toekomstige klant van de guillotine tegen, die
hem klagend aanspreekt. Zijn ogen waren nog behuild
van de uitspraak, en het lijdt geen twijfel dat hij nu spijt
had van de schoten die hij in de buik van zijn baas had ge-
lost. ‘Meneer de procureur, kreunt hij, ‘meneer de procu-
reur... en Destinat kijkt hem in de ogen, alsof hij de gen-
darmes en de handboeien niet ziet, legt een hand op zijn
schouder en antwoordt: ‘Ja, vriend, wij hebben elkaar al
eens ontmoet, nietwaar? Waarmee zou ik je kunnen hel-
pen? Zonder enige spot, volkomen oprecht. De ander
werd er volledig door gebroken. Alsof het een tweede
straf was.

Na elk proces ging Destinat lunchen in de Rébillon, te-
genover de kathedraal. De baas daar is een dikke man met
een hoofd als een stronk witlof — geel met wit — en een
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mond vol slechte tanden. Hij heet Bourrache. Hij is niet
snugger, maar hij heeft een neus voor geld. Zo is hij. Daar
kan hij niets aan doen. Hij draagt altijd een groot schort
van blauwe stof waardoor hij eruitziet als een ingesnoerd
tonnetje. In die tijd had hij een vrouw die nooit uit bed
kwam vanwege wat we hier een kwijnende ziekte noe-
men, iets wat hier nogal vaak voorkomt bij vrouwen die
de novembermist en hun eigen ontreddering niet uit el-
kaar kunnen houden. Inmiddels is ze gestorven, niet zo-
zeer door die ziekte waar ze uiteindelijk wel aan gehecht
was geraakt, als wel door wat er gebeurd is, door ‘De
Zaak.

In die tijd waren de drie dochters van Bourrache zo
blank als lelietjes, maar wel met een krachtig, bloedrood
accentje dat hun teint zodanig accentueerde dat ze in
brand leken te staan. De jongste was nog geen tien jaar
oud. Zij had pech. Of misschien juist wel heel veel geluk.
Wie zal het zeggen?

De andere twee moesten het met hun voornamen
doen — Aline en Rose — maar de kleinste werd door ieder-
een Belle genoemd, en sommige mensen die poétisch wil-
den zijn, maakten daar zelfs Belle de jour van, Dagschone.
Als ze met z’n drieén karaffen, flessen en bestek door de
eetzaal droegen, te midden van tientallen mannen die
hard praatten en te veel dronken, dan dacht ik altijd dat er
bloemetjes verdwaald waren in een kroeg van verderf.
Vooral de kleinste zag er zo fris uit dat ik altijd vond dat ze
niet in onze wereld thuishoorde.

Wanneer Destinat het restaurant binnen kwam zei
Bourrache, die een man van gewoontes was, altijd dezelf-
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de zin tegen hem, zonder er ook maar een letter aan te
veranderen: ‘Alweer één een kopje kleiner, meneer de pro-
cureur!” De ander gaf geen antwoord. Dan bracht Bour-
rache hem naar zijn plaats. Destinat had zijn eigen tafel
die het gehele jaar door voor hem gereserveerd was; een
van de beste. Ik zeg niet dé beste, want die was er ook: die
stond bij de enorme aardewerken kachel en overzag van-
achter de met kwasten versierde gordijnen het hele plein
voor het paleis van justitie; die tafel was voor rechter
Mierck, een vaste klant. Hij kwam vier keer per week. Aan
zijn buik kon je dat wel zien — tonnenrond tot aan de bo-
venkant van zijn dijen — en aan zijn huid ook: die zat vol
gesprongen adertjes, alsof alle bourgognes die hij had ge-
dronken zich daar hadden verzameld en stonden te
wachten tot ze eruit werden gezet. Mierck mocht de pro-
cureur niet zo. Dat was wederzijds. Tk geloof zelfs dat hoe
ik het hier opschrijf bepaald milder dan de werkelijkheid
is, maar toch kon je ze elkaar plechtig zien groeten, met
de hoed in de hand, als twee totaal verschillende mannen
die ondanks alles dezelfde routine delen.

Het merkwaardigste was dat Destinat weinig in de Ré-
billon kwam en er toch zijn eigen tafel had, die dus drie-
kwart van het jaar onbezet was, wat voor Bourrache een
behoorlijke inkomstenderving betekende; maar deze gaf
hem onder geen beding aan andere klanten, zelfs niet als
het jaarmarkt was en alles wat er in de streek aan boeren
rondliep zich kwam volproppen na op koeienkonten te
hebben geslagen, sinds de dageraad een liter pruimenje-
never te hebben gedronken en daarna in het bordeel van
vrouw Nain hun behoefte te hebben gedaan. Die tafel
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bleef leeg, ook als er gasten werden weggestuurd. Op een
dag had Bourrache er zelfs een veehandelaar uit gegooid
die hem opeiste. Die is nooit teruggekomen.

‘Beter een koningstafel zonder koning dan een gast die
hier zit met mest aan zijn schoenen. Dat zei Bourrache
tegen mij, toen ik hem er op een dag over zat te sarren.
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De derde maandag van december. Hier in het dorp. 1917.
Siberisch koud. De grond klakte onder je hakken en het
geluid weerkaatste tot in je achterhoofd. Ik kan me de
grote deken nog herinneren die ze over het lichaam van
het meisje hadden geworpen en die al snel doorweekt
raakte, en de twee smerissen die het lijkje dicht bij de ho-
ge oever bewaakten: Berfuche, een gedrongen mannetje
met wilde-zwijnenoren waar haar uit groeide, en Gros-
speil, een Elzasser wiens familie veertig jaar geleden was
geémigreerd. lets verder naar achteren stond de jongen
van Bréchut zijn vest te verfrommelen, een potige knaap
met een dikke buik en haren zo stug als een borstel, die
niet precies wist of hij nu moest blijven of weggaan. Hij
was het die haar op weg naar zijn werk in het water had
zien liggen. Hij was klerk op het kantoor van de haven-
meester. Dat is hij nog steeds, al is hij nu twintig jaar ou-
der en is zijn schedel zo glad als een ijsvlakte.

Een lichaam van een tienjarige is niet echt groot, voor-
al niet als het doorweekt is van winters water. Berfuche
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trok een hoek van de deken weg en blies toen in zijn han-
den om warm te worden. Het gezicht van Belle de jour
werd zichtbaar. Geluidloos vlogen er een paar kraaien
voorbij.

Ze leek op een sprookjesprinses met blauwige lippen
en witte oogleden. Haar haren waren verstrikt geraakt in
het gras, dat bruin was van de ochtendvorst. Haar handjes
omklemden de leegte. Het was die dag zo koud dat onze
snorren met sneeuw bedekt raakten wanneer we de lucht
als stieren uitbliezen. We stampten met onze voeten om
er het bloed in te laten terugkeren. Logge ganzen teken-
den cirkels in de lucht. Het leek alsof ze de weg kwijt wa-
ren. De zon zat weggedoken in een jas van mist die meer
en meer verwaaide. Zelfs de kanonnen leken bevroren. Er
was niets te horen.

‘Misschien is het eindelijk vrede, waagde Grosspeil.

‘Vrede, m’n grootje, beet zijn collega hem toe en sloeg
de drijfnatte wollen deken weer over het lichaam van het
meisje.

We wachtten op de heren uit V. Eindelijk waren ze er, in
gezelschap van de burgemeester die een behoorlijk cha-
grijnige kop had, zoals je die hebt als je op een onchriste-
lijk tijdstip uit bed wordt gehaald, en dan nog wel bij zulk
weer dat je er nog geen hond op uit zou sturen. Rechter
Mierck was er, zijn griffier wiens naam ik nooit gekend
heb maar die door iedereen Crofiteux werd genoemd
vanwege een onappetijtelijk eczeem dat de linkerhelft van
zijn gezicht aanvrat, drie onderofficiers van de gendarme
die dachten dat er weinig was waarvan ze nog zouden op-
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kijken, en een militair. Wat die militair daar deed weet ik
niet, maar we zagen hem hoe dan ook niet lang: hij viel al
snel flauw en we moesten hem naar café Jacques dragen.
Die parmantige pauw had vast nog nooit een bajonet van
dichtbij gezien, hooguit in een wapendepot. Dat kon je
zien aan zijn onberispelijk gestreken uniform dat eruit-
zag alsof het gemaakt was voor een paspop van de be-
roemde kleermaker Poiret. Oorlog voerde hij zonder
twijfel vanuit een grote, velours fauteuil bij een gietijze-
ren kachel, en besprak hij ’s avonds met een champag-
nefltte in zijn hand met meisjes in baljurken, onder ver-
gulde lambriseringen en kristallen ornamenten, omringd
door het geschetter van een bepruikt kamerorkest.

Onder zijn Cronstadt-hoed en zijn van lekker eten
voldane uiterlijk was rechter Mierck keihard. De wijn-
sauzen gaven zijn oren en neus misschien wel kleur, maar
maakten hem niet zachtaardiger. Hij tilde de deken zelf
op en bekeek Belle de jour langdurig. De anderen wacht-
ten op een woord of een verzuchting, hij kende haar ten-
slotte goed, hij zag haar elke dag of bijna elke dag als hij
zich in de Rébillon ging volvreten. Hij bekeek het li-
chaampje alsof het een steen was of een stuk hout: harte-
loos, met een oog zo ijzig als het vlakbij stromende water.

‘Het is de dochter van Bourrache, fluisterde men hem
in het oor, om daarmee te zeggen: ‘Dat arme kind, ze was
pas tien, beseft u wel dat ze u gisteren nog brood kwam
brengen en uw tafellaken gladstreek?” Abrupt draaide hij
zich op zijn hakken om naar degene die hem had durven
aanspreken. ‘En wat kan mij dat schelen? Een dode is een

dode!
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