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ZATERDAG

Bijna elke ochtend wanneer hij wakker werd, hoopte hij
dat zijn vrouw dood naast hem lag. Het was een vreemde
hoop, vermengd met een verstikkende, verlammende
angst die hem belette zijn hoofd te draaien en zijn hand
op haar borst te leggen om het te controleren — of ze nog
warm was, of ze nog ademde.

Jaren geleden hadden ze alles in een draaiboek vastge-
legd, op gelinieerde velletjes in een multomap. Ze wisten
nog maar net wat er aan de hand was. Dieneke had hem
zelfs zover gekregen bij voorbaat een toespraak te schrijven.
‘Echt waar, als je het erop aan laat komen, krijg je geen
woord op papier. Geen zinnig woord in elk geval. Ik ken
jou toch?” Met een knipoog. Ze was altijd handig geweest in
vooruitdenken en organiseren, en haar zorgzaamheid had
zich uitgestrekt tot in elke kier van zijn bestaan.

Ze had zijn toespraak niet willen lezen. Omgekeerd
had zij geen toespraak geschreven voor het geval hij zou
overlijden, alsof ze op dat moment contractueel hadden
vastgelegd dat hij haar zou overleven.

Meestal vervloog zijn hoop al na een paar seconden,
op het moment dat hij toch iets hoorde — haar ademha-
ling, gekreun — maar soms ving hij minutenlang alleen
geluiden op van buiten, en dan voedde de stilte in huis
zijn hoop, zijn angst.



Vandaag was zo'n dag.

Hij kon niks anders dan blijven liggen, zijn ogen open,
starend naar het plafond in het donkerblauwe halfduister
tot ze begonnen te tranen, bedacht op elk geluid vanaf de
andere kant van het bed, tellend — drie minuten, vier
minuten, vijf. Als hij zijn hoofd naar links draaide, zou hij
haar kunnen zien. Zou het al op het eerste gezicht duide-
lijk zijn, of moest hij haar pols voelen om zekerheid te
krijgen? Wanneer was hij eigenlijk voor het laatst bij een
sterven geweest? Dat moest bij zijn schoonmoeder
geweest zijn, en toen had hij het moment supréme finaal
gemist en had hij het constateren aan Dieneke overgelaten
en daarna, maar dat was een formaliteit geweest, aan de
dienstdoende arts.

Zou ze echt vandaag — zou ze juist vandaag?

De koffers had hij gisterochtend al van zolder gehaald;
het inpakken zelf had hij voor zich uit geschoven, alsof de
vakantie nooit zou aanbreken zolang hij maar halfslach-
tige pogingen deed die te ontkennen.

Zonder ook maar een keer haar kant op te kijken — hij
was er handig in geworden — liet hij zich van onder het
dekbed vandaan glijden en sloop hij de overloop op. Zijn
lichte tred kwam niet voort uit logische overwegingen,
hij wist het wel. Was ze dood, dan zou geen enkel geluid,
zacht noch hard, haar storen. Leefde ze nog, dan zou ze
hooguit wakker worden en was er welbeschouwd niks
aan de hand, of in elk geval niks anders dan op andere
dagen, en zou het leven voortsukkelen zoals het al jaren
voortsukkelde: gestaag maar onafwendbaar heuvelaf-
waarts. In het voorbijgaan nam hij de spijkerbroek, het



blauwgeruite overhemd en de sokken mee die hij de avond
ervoor op de hometrainer had klaargelegd.

De hometrainer, hij moest nog vaak lachen als hij
ernaar keek, al was het een zuur lachje. Hij had, toen dui-
delijk werd dat hun bestaan langzaam was gaan kantelen,
het ding bij een thuiszorgwinkel gekocht en vervolgens
had Dieneke zich er op zijn aandringen maandenlang op
afgebeuld. Als zij haar lichaam maar trainde, als zij haar
conditie maar verbeterde, als zij haar best maar deed, zou
het met haar geest vanzelf ook weer beter gaan; hij
geloofde er heilig in, en wanneer zij zich in zijn ogen niet
voldoende inspande voor de goede zaak, beet hij het haar
in allerlei varianten toe. Kom op, dat luie zweet eruit,
eerst fietsen, daarna koffie, sneller, kom op, je laat je toch
niet kennen, sneller, sneller, hip, trappen, fiets die benen
uit je lijf, toe dan, toe dan, je gaat helemaal niet vooruit
zo, je gaat op deze manier niet vooruit, he, merk je dat
dan niet, meisje, eigenlijk alleen maar achteruit.

Haar reactie op zijn constatering: “Wat verwacht je dan
ook, zonder wielen?’

Haar kleine grapjes. Op een dag besefte hij dat zij ze
niet meer maakte en toen wist hij niet meer wanneer hij
het laatste grapje uit haar mond had gehoord, alsof hij in
al die jaren van hun samenzijn doof was geworden voor
wat zij tegen hem te zeggen had, alsof haar woorden
geluid waren geworden zonder betekenis. Maar met haar
flauwigheden had Dieneke ongemerkt slingers opgehan-
gen in de dagen van hun samenzijn, wist hij nu. Hij miste
ze, haar kleine grapjes. Zonder slingers voelde het leven
maar leeg en kaal aan.



Pas toen de hopeloosheid tot in elke porie van zijn
lichaam was doorgedrongen, had hij het ijzeren trainings-
schema losgelaten, waarna de hometrainer in een mum
van tijd was getransformeerd tot wat het nu was: een kle-
dingrek. Zelf had hij in totaal nog geen uur op het ding
gezeten. Hij werd alleen maar neerslachtig van dat gefiets
in de slaapkamer; hij ging alleen maar achteruit, net als
zij, achteruit van dat zwoegen op die sta-in-de-weg zon-
der wielen.

In de badkamer kleedde hij zich snel aan, waarna hij
zijn oor tegen de deur van hun slaapkamer legde. Hoorde
hij iets? Misschien was ze al wakker aan het worden ...
Kon hij niet beter even kijken hoe het met haar was voor
hij naar beneden ging? Maar als bleek dat de langver-
wachte dag eindelijk was aangebroken, kon hij dan nog
wel met goed fatsoen de hond gaan uitlaten? Stel je voor
dat hij iemand tegenkwam, iemand die hen kende, en dat
hem gevraagd werd hoe het met Dieneke was, wat moest
hij dan zeggen? Naar omstandigheden goed, we maken er
maar het beste van, we gaan er een weekje tussenuit, van-
daag vertrekken we, Evelien brengt ons weg, niet dat dat
nodig is, maar voor de gezelligheid. Dat zijn dochter erop
had gestaan, zou hij inslikken. Of: Dieneke ligt dood in
bed, ik denk dat ik zo de begrafenisondernemer maar
eens moet bellen. Wat zou trouwens de goede volgorde
zijn: eerst Evelien bellen en daarna de begrafenisonderne-
mer, of mocht het ook omgekeerd? Hoe deden andere
mensen dat eigenlijk? Het nummer stond op de polis, de
polis lag in de middelste la van het bergmeubel — dat wist
hij in elk geval.
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Beneden zat Dalton al op de mat bij de voordeur,
zachtjes piepend, zijn kop scheef. ‘Het is goed met jou, je
houdt je gemak maar even.

In de huiskamer sloeg de pendule het hele uur.

Staand aan het aanrecht nam hij een slok van zijn eerste
kop zwarte koffie van de dag, een dikke plak beboterde ont-
bijtkoek erbij, de zwarte labrador onrustig aan zijn voeten.
Met de laatste hap nog in zijn mond pakte hij de riem van
de kapstok. Zijn koffie zou hij later wel opdrinken.

De lucht was van een dreigend grijs. Vlak na hem stapte
de buurman van nummer 26 ook de voordeur uit, wind-
jack aan, gevolgd door een van zijn jongens — de middel-
ste? — in het zwart-wit van de plaatselijke voetbalclub. De
buurman knikte naar hem en zette een stap naar achteren
om Dalton te ontwijken die al kwispelend tegen hem op
probeerde te springen.

‘Goedemorgen, Ruud.

Hoe het met Dieneke was.

Kijk, daar had je het al.

Blij dat hij het niet wist, gaf Arthur de status-quo van
de vorige dag en vertelde hij dat ze over een paar uur op
vakantie gingen.

‘Echt waar? Gaan jullie nog op vakantie met z'n
tweeén? Had ik niet verwacht.

Hij knikte. “Zuid-Limburg’ Dat ze straks niet echt met
z'n tweeén op vakantie waren, ging de buurman niks aan.

‘Ah, Zuid-Limburg. Is mooi daar. Zijn wij ook weleens
geweest. Ja, een weekendje, niet een volle week of zo —
dan gaan we toch liever verder weg’

Arthur knikte. Ja, zo kende hij ze, hun buren.
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‘Volgens mij krijgen jullie vanaf maandag nog beter
weer 0ok, ging de buurman verder.

‘Is dat zo?" Hij had al dagen geen weerbericht meer
gezien of gehoord.

‘Tk let erop vanwege het voetbal” De buurman keek
met een bedenkelijke blik omhoog. ‘Heb ik een appje voor
op mijn telefoon. Volgens Buienradar komt er nog wel het
een en ander aan. Zul je zien dat de jongens dan net
beginnen. Ik dacht nog: de wedstrijd wordt misschien
wel afgelast.

‘Maar niet dus.

‘Nee, niet dus.

‘Thuiswedstrijd?’

‘Nee, uit. Steenwijk. Hebben ze de vorige keer van ver-
loren. Met hoeveel ook alweer, Joris?’

De jongen wierp zijn vader een vernietigende blik toe.

‘In elk geval dik verloren. Nou, goede dagen dan maar,
he. Geniet ervan.

Een praatje alsof er niks aan de hand was. Alsof ze
op vakantie gingen zoals ze dat jaren hadden gedaan —
eerst met z'n drieén, met de vouwwagen, en later met
z'n tweeén, met de camper. Gewoon. Maar er was geen
gewoon meer en ook geen camper; die had hij twee
jaar geleden voor een habbekrats verkocht omdat hij
toch alleen maar ergens in een stalling stond te verpie-
teren.

De buurman had gelijk: waarom gingen ze eigenlijk
nog? Waarom had hij niet geweigerd? Dieneke deed hij er
vast geen plezier meer mee; die was het rustigst als je haar
in haar eigen routine in haar vertrouwde omgeving liet.
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Het kwam door Evelien, ja, het kwam door haar. Zij
was met de brochure op de proppen gekomen. Hij had
athoudend gereageerd, maar Evelien had zich niet laten
afschepen. ‘Joh, dan zijn jullie er even samen uit. En toen
hij de brochure van zich af had geschoven: ‘Het zou jullie
laatste vakantie kunnen zijn, pa’

Wat had hij dan moeten zeggen?

Evelien had zijn zwijgen opgevat als groen licht en
zonder verder overleg het aanmeldformulier ingevuld.
Hij had de envelop zelfs niet op de bus hoeven doen; die
had zij voor hem meegenomen.

Misschien moest hij haar zo nog even bellen en zeggen
dat hij het echt niet zag zitten. Dan waren ze het geld
maar kwijt. Als er iets was wat hem niet boeide, was het
dat geld wel.

Hij voelde een paar spetters.

De buurman draaide van de parkeerplaats af en stak
vanuit het portierraam zijn hand op. ‘Stuur je een kaartje,
buurman?’ Op de achterbank keek de buurjongen stuurs
voor zich uit. Dalton snuffelde aan het enkelhoge hekje
dat de grens van het perceel van de buren markeerde, en
tilde een achterpoot op. Boven bewoog een gordijn. Stond
Angelique hem in de gaten te houden? ‘Nee, Dalton, niet
hier. Kom.

Hij zette de deur van de slaapkamer op een kier. ‘Dieneke?’
Geen antwoord.
Doorzetten nu.
In de kamer hing een zurige lucht. Hij schoof een van
de gordijnen open. ‘Dientje, ben je wakker?’
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Pas toen hij naast het bed stond, constateerde hij dat
zijn vrouw nog leefde. Met wijd open ogen lag ze naar
woorden te happen. ‘Hé, goedemorgen, meisje.

‘07

‘Bijzondere dag vandaag. We gaan op vakantie, naar
Mechelen, Mechelen in Zuid-Limburg, niet Mechelen in
Belgié’

Waarom vertelde hij het haar eigenlijk? Hij had beter
eerst Evelien kunnen bellen. Als hij zijn poot stijf wist te
houden, zaten ze tegen de avond gewoon thuis aan de
warme hap. Nou ja, niet dat het veel uitmaakte. Over een
uur was er bij Dieneke van dat hele Mechelen toch niks
meer blijven hangen. Nadat Evelien hen had aangemeld,
had hij Dieneke regelmatig over de vakantieplannen ver-
teld — vorige week, gisterenochtend, gisterenmiddag.

Hij had afgeleerd ‘weet je nog’ aan zijn zinnen toe te
voegen. Die drie woorden hadden langzaam maar zeker
een plaats veroverd op een lijst met ge- en verboden die
als een steeds groter gewicht aan zijn dagen hing. De
buurman van twee huizen verderop is zaterdag overleden
(weet je nog?), vanmiddag is de crematie, daar gaan we
naartoe, wij samen, kijk maar, de kaart staat op de schouw.
Evelien zou vanavond nog even aanwaaien (weet je nog?).
Je hebt vanochtend de laatste melk opgedronken (weet je
nog?), ik haal vanmiddag een nieuw pak. Evelien woont
niet meer bij ons, ze heeft nu een man (weet je nog?).
Weet je nog, weet je nog? Afgeleerd.

‘En we krijgen nog mooi weer ook, zegt de buurman.
Vanaf maandag, geloof ik. Kom er maar uit, dan help ik je
met aankleden.
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Hij schoof haar benen van het matras af en onder-
steunde haar in haar rug terwijl ze rechtop ging zitten.
Gedwee schuifelde ze met hem mee, langs de lege koffers
en de hometrainer, in hun eerste danse macabre van deze
dag, hij achteruitlopend, zij vooruitsloffend, haar gerim-
pelde handen losjes in de zijne. Een trouwring droeg ze
niet meer; die had hij, samen met zijn eigen ring, opge-
borgen in haar juwelenkistje nadat ze hem — gelukkig in
huis — een paar keer had verloren.

Ze kon nog wel zelf lopen, maar ze deed het niet vaak
meer, alleen als ze heel graag ergens heen wilde en hij
toevallig niet in de buurt was. Het kwam steeds minder
voor, meestal wachtte ze tot hij er was om haar te helpen.

De dans stokte bij de drempel.

“Toe dan, Dientje.

Terwijl ze strak langs hem heen bleef kijken, tastte ze
met haar blote, kromme tenen de vloer af. Hij wachtte
tot ze de stap over de drempel durfde te zetten, waarna
het ritueel zich bij de ingang van de badkamer opnieuw
voltrok: stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan.
Trekken had geen zin, wist hij, dan zou ze zich alleen
maar schrap zetten. Na al die jaren had hij eindelijk
geduld geleerd.

Dat hij geen ring meer droeg was Evelien direct opge-
vallen. ‘Zo, pa, op vrijersvoeten?’

Hoewel hij haar het liefst een oorvijg had gegeven, die
brutale, bemoeizuchtige, betweterige dochter van hem,
legde hij rustig uit waarom hij zijn ring had opgeborgen,
maar sinds wanneer was hij aan haar verantwoording
schuldig?
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