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zaterdag

Bijna elke ochtend wanneer hij wakker werd, hoopte hij 
dat zijn vrouw dood naast hem lag. Het was een vreemde 
hoop, vermengd met een verstikkende, verlammende 
angst die hem belette zijn hoofd te draaien en zijn hand 
op haar borst te leggen om het te controleren – of ze nog 
warm was, of ze nog ademde.

Jaren geleden hadden ze alles in een draaiboek vastge-
legd, op gelinieerde velletjes in een multomap. Ze wisten 
nog maar net wat er aan de hand was. Dieneke had hem 
zelfs zover gekregen bij voorbaat een toespraak te schrijven. 
‘Echt waar, als je het erop aan laat komen, krijg je geen 
woord op papier. Geen zinnig woord in elk geval. Ik ken 
jou toch?’ Met een knipoog. Ze was altijd handig geweest in 
vooruitdenken en organiseren, en haar zorgzaamheid had 
zich uitgestrekt tot in elke kier van zijn bestaan. 

Ze had zijn toespraak niet willen lezen. Omgekeerd 
had zij geen toespraak geschreven voor het geval híj zou 
overlijden, alsof ze op dat moment contractueel hadden 
vastgelegd dat hij haar zou overleven.

Meestal vervloog zijn hoop al na een paar seconden, 
op het moment dat hij toch iets hoorde – haar ademha-
ling, gekreun – maar soms ving hij minutenlang alleen 
geluiden op van buiten, en dan voedde de stilte in huis 
zijn hoop, zijn angst.
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Vandaag was zo’n dag.
Hij kon niks anders dan blijven liggen, zijn ogen open, 

starend naar het plafond in het donkerblauwe halfduister 
tot ze begonnen te tranen, bedacht op elk geluid vanaf de 
andere kant van het bed, tellend – drie minuten, vier 
minuten, vijf. Als hij zijn hoofd naar links draaide, zou hij 
haar kunnen zien. Zou het al op het eerste gezicht duide-
lijk zijn, of moest hij haar pols voelen om zekerheid te 
krijgen? Wanneer was hij eigenlijk voor het laatst bij een 
sterven geweest? Dat moest bij zijn schoonmoeder 
geweest zijn, en toen had hij het moment suprême finaal 
gemist en had hij het constateren aan Dieneke overgelaten 
en daarna, maar dat was een formaliteit geweest, aan de 
dienstdoende arts.

Zou ze echt vandaag – zou ze juist vandaag?
De koffers had hij gisterochtend al van zolder gehaald; 

het inpakken zelf had hij voor zich uit geschoven, alsof de 
vakantie nooit zou aanbreken zolang hij maar halfslach-
tige pogingen deed die te ontkennen.

Zonder ook maar een keer haar kant op te kijken – hij 
was er handig in geworden – liet hij zich van onder het 
dekbed vandaan glijden en sloop hij de overloop op. Zijn 
lichte tred kwam niet voort uit logische overwegingen, 
hij wist het wel. Was ze dood, dan zou geen enkel geluid, 
zacht noch hard, haar storen. Leefde ze nog, dan zou ze 
hooguit wakker worden en was er welbeschouwd niks 
aan de hand, of in elk geval niks anders dan op andere 
dagen, en zou het leven voortsukkelen zoals het al jaren 
voortsukkelde: gestaag maar onafwendbaar heuvelaf-
waarts. In het voorbijgaan nam hij de spijkerbroek, het 
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blauwgeruite overhemd en de sokken mee die hij de avond 
ervoor op de hometrainer had klaargelegd.

De hometrainer, hij moest nog vaak lachen als hij 
ernaar keek, al was het een zuur lachje. Hij had, toen dui-
delijk werd dat hun bestaan langzaam was gaan kantelen, 
het ding bij een thuiszorgwinkel gekocht en vervolgens 
had Dieneke zich er op zijn aandringen maandenlang op 
afgebeuld. Als zij haar lichaam maar trainde, als zij haar 
conditie maar verbeterde, als zij haar best maar deed, zou 
het met haar geest vanzelf ook weer beter gaan; hij 
geloofde er heilig in, en wanneer zij zich in zijn ogen niet 
voldoende inspande voor de goede zaak, beet hij het haar 
in allerlei varianten toe. Kom op, dat luie zweet eruit, 
eerst fietsen, daarna koffie, sneller, kom op, je laat je toch 
niet kennen, sneller, sneller, húp, trappen, fiets die benen 
uit je lijf, toe dan, toe dan, je gaat helemaal niet vooruit 
zo, je gaat op deze manier niet vooruit, hè, merk je dat 
dan niet, meisje, eigenlijk alleen maar achteruit.

Haar reactie op zijn constatering: ‘Wat verwacht je dan 
ook, zonder wielen?’ 

Haar kleine grapjes. Op een dag besefte hij dat zij ze 
niet meer maakte en toen wist hij niet meer wanneer hij 
het laatste grapje uit haar mond had gehoord, alsof hij in 
al die jaren van hun samenzijn doof was geworden voor 
wat zij tegen hem te zeggen had, alsof haar woorden 
geluid waren geworden zonder betekenis. Maar met haar 
flauwigheden had Dieneke ongemerkt slingers opgehan-
gen in de dagen van hun samenzijn, wist hij nu. Hij miste 
ze, haar kleine grapjes. Zonder slingers voelde het leven 
maar leeg en kaal aan. 
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Pas toen de hopeloosheid tot in elke porie van zijn 
lichaam was doorgedrongen, had hij het ijzeren trainings-
schema losgelaten, waarna de hometrainer in een mum 
van tijd was getransformeerd tot wat het nu was: een kle-
dingrek. Zelf had hij in totaal nog geen uur op het ding 
gezeten. Hij werd alleen maar neerslachtig van dat gefiets 
in de slaapkamer; hij ging alleen maar achteruit, net als 
zij, achteruit van dat zwoegen op die sta-in-de-weg zon-
der wielen.

In de badkamer kleedde hij zich snel aan, waarna hij 
zijn oor tegen de deur van hun slaapkamer legde. Hoorde 
hij iets? Misschien was ze al wakker aan het worden ... 
Kon hij niet beter even kijken hoe het met haar was voor 
hij naar beneden ging? Maar als bleek dat de langver-
wachte dag eindelijk was aangebroken, kon hij dan nog 
wel met goed fatsoen de hond gaan uitlaten? Stel je voor 
dat hij iemand tegenkwam, iemand die hen kende, en dat 
hem gevraagd werd hoe het met Dieneke was, wat moest 
hij dan zeggen? Naar omstandigheden goed, we maken er 
maar het beste van, we gaan er een weekje tussenuit, van-
daag vertrekken we, Evelien brengt ons weg, niet dat dat 
nodig is, maar voor de gezelligheid. Dat zijn dochter erop 
had gestaan, zou hij inslikken. Of: Dieneke ligt dood in 
bed, ik denk dat ik zo de begrafenisondernemer maar 
eens moet bellen. Wat zou trouwens de goede volgorde 
zijn: eerst Evelien bellen en daarna de begrafenisonderne-
mer, of mocht het ook omgekeerd? Hoe deden andere 
mensen dat eigenlijk? Het nummer stond op de polis, de 
polis lag in de middelste la van het bergmeubel – dat wist 
hij in elk geval.
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Beneden zat Dalton al op de mat bij de voordeur, 
zachtjes piepend, zijn kop scheef. ‘Het is goed met jou, je 
houdt je gemak maar even.’

In de huiskamer sloeg de pendule het hele uur.
Staand aan het aanrecht nam hij een slok van zijn eerste 

kop zwarte koffie van de dag, een dikke plak beboterde ont-
bijtkoek erbij, de zwarte labrador onrustig aan zijn voeten. 
Met de laatste hap nog in zijn mond pakte hij de riem van 
de kapstok. Zijn koffie zou hij later wel opdrinken.

De lucht was van een dreigend grijs. Vlak na hem stapte 
de buurman van nummer 26 ook de voordeur uit, wind-
jack aan, gevolgd door een van zijn jongens – de middel-
ste? – in het zwart-wit van de plaatselijke voetbalclub. De 
buurman knikte naar hem en zette een stap naar achteren 
om Dalton te ontwijken die al kwispelend tegen hem op 
probeerde te springen.

‘Goedemorgen, Ruud.’
Hoe het met Dieneke was.
Kijk, daar had je het al.
Blij dat hij het niet wist, gaf Arthur de status-quo van 

de vorige dag en vertelde hij dat ze over een paar uur op 
vakantie gingen. 

‘Echt waar? Gaan jullie nog op vakantie met z’n 
tweeën? Had ik niet verwacht.’

Hij knikte. ‘Zuid-Limburg.’ Dat ze straks niet echt met 
z’n tweeën op vakantie waren, ging de buurman niks aan.

‘Ah, Zuid-Limburg. Is mooi daar. Zijn wij ook weleens 
geweest. Ja, een weekendje, niet een volle week of zo – 
dan gaan we toch liever verder weg.’

Arthur knikte. Ja, zo kende hij ze, hun buren.
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‘Volgens mij krijgen jullie vanaf maandag nog beter 
weer ook,’ ging de buurman verder.

‘Is dat zo?’ Hij had al dagen geen weerbericht meer 
gezien of gehoord.

‘Ik let erop vanwege het voetbal.’ De buurman keek 
met een bedenkelijke blik omhoog. ‘Heb ik een appje voor 
op mijn telefoon. Volgens Buienradar komt er nog wel het 
een en ander aan. Zul je zien dat de jongens dan net 
beginnen. Ik dacht nog: de wedstrijd wordt misschien 
wel afgelast.’

‘Maar niet dus.’
‘Nee, niet dus.’
‘Thuiswedstrijd?’
‘Nee, uit. Steenwijk. Hebben ze de vorige keer van ver-

loren. Met hoeveel ook alweer, Joris?’
De jongen wierp zijn vader een vernietigende blik toe. 
‘In elk geval dik verloren. Nou, goede dagen dan maar, 

hè. Geniet ervan.’
Een praatje alsof er niks aan de hand was. Alsof ze 

op vakantie gingen zoals ze dat jaren hadden gedaan – 
eerst met z’n drieën, met de vouwwagen, en later met 
z’n tweeën, met de camper. Gewoon. Maar er was geen 
gewoon meer en ook geen camper; die had hij twee 
jaar geleden voor een habbekrats verkocht omdat hij 
toch alleen maar ergens in een stalling stond te verpie-
teren.

De buurman had gelijk: waarom gingen ze eigenlijk 
nog? Waarom had hij niet geweigerd? Dieneke deed hij er 
vast geen plezier meer mee; die was het rustigst als je haar 
in haar eigen routine in haar vertrouwde omgeving liet. 
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Het kwam door Evelien, ja, het kwam door haar. Zij 
was met de brochure op de proppen gekomen. Hij had 
afhoudend gereageerd, maar Evelien had zich niet laten 
afschepen. ‘Joh, dan zijn jullie er even samen uit.’ En toen 
hij de brochure van zich af had geschoven: ‘Het zou jullie 
laatste vakantie kunnen zijn, pa.’ 

Wat had hij dan moeten zeggen?
Evelien had zijn zwijgen opgevat als groen licht en 

zonder verder overleg het aanmeldformulier ingevuld. 
Hij had de envelop zelfs niet op de bus hoeven doen; die 
had zij voor hem meegenomen. 

Misschien moest hij haar zo nog even bellen en zeggen 
dat hij het echt niet zag zitten. Dan waren ze het geld 
maar kwijt. Als er iets was wat hem niet boeide, was het 
dat geld wel.

Hij voelde een paar spetters.
De buurman draaide van de parkeerplaats af en stak 

vanuit het portierraam zijn hand op. ‘Stuur je een kaartje, 
buurman?’ Op de achterbank keek de buurjongen stuurs 
voor zich uit. Dalton snuffelde aan het enkelhoge hekje 
dat de grens van het perceel van de buren markeerde, en 
tilde een achterpoot op. Boven bewoog een gordijn. Stond 
Angelique hem in de gaten te houden? ‘Nee, Dalton, niet 
hier. Kom.’

Hij zette de deur van de slaapkamer op een kier. ‘Dieneke?’
Geen antwoord.
Doorzetten nu.
In de kamer hing een zurige lucht. Hij schoof een van 

de gordijnen open. ‘Dientje, ben je wakker?’
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Pas toen hij naast het bed stond, constateerde hij dat 
zijn vrouw nog leefde. Met wijd open ogen lag ze naar 
woorden te happen. ‘Hé, goedemorgen, meisje.’ 

‘O?’
‘Bijzondere dag vandaag. We gaan op vakantie, naar 

Mechelen, Mechelen in Zuid-Limburg, niet Mechelen in 
België.’ 

Waarom vertelde hij het haar eigenlijk? Hij had beter 
eerst Evelien kunnen bellen. Als hij zijn poot stijf wist te 
houden, zaten ze tegen de avond gewoon thuis aan de 
warme hap. Nou ja, niet dat het veel uitmaakte. Over een 
uur was er bij Dieneke van dat hele Mechelen toch niks 
meer blijven hangen. Nadat Evelien hen had aangemeld, 
had hij Dieneke regelmatig over de vakantieplannen ver-
teld – vorige week, gisterenochtend, gisterenmiddag. 

Hij had afgeleerd ‘weet je nog’ aan zijn zinnen toe te 
voegen. Die drie woorden hadden langzaam maar zeker 
een plaats veroverd op een lijst met ge- en verboden die 
als een steeds groter gewicht aan zijn dagen hing. De 
buurman van twee huizen verderop is zaterdag overleden 
(weet je nog?), vanmiddag is de crematie, daar gaan we 
naartoe, wij samen, kijk maar, de kaart staat op de schouw. 
Evelien zou vanavond nog even aanwaaien (weet je nog?). 
Je hebt vanochtend de laatste melk opgedronken (weet je 
nog?), ik haal vanmiddag een nieuw pak. Evelien woont 
niet meer bij ons, ze heeft nu een man (weet je nog?). 
Weet je nog, weet je nog? Afgeleerd.

‘En we krijgen nog mooi weer ook, zegt de buurman. 
Vanaf maandag, geloof ik. Kom er maar uit, dan help ik je 
met aankleden.’



15

Hij schoof haar benen van het matras af en onder-
steunde haar in haar rug terwijl ze rechtop ging zitten. 
Gedwee schuifelde ze met hem mee, langs de lege koffers 
en de hometrainer, in hun eerste danse macabre van deze 
dag, hij achteruitlopend, zij vooruitsloffend, haar gerim-
pelde handen losjes in de zijne. Een trouwring droeg ze 
niet meer; die had hij, samen met zijn eigen ring, opge-
borgen in haar juwelenkistje nadat ze hem – gelukkig in 
huis – een paar keer had verloren.

Ze kon nog wel zelf lopen, maar ze deed het niet vaak 
meer, alleen als ze heel graag ergens heen wilde en hij 
toevallig niet in de buurt was. Het kwam steeds minder 
voor, meestal wachtte ze tot hij er was om haar te helpen.

De dans stokte bij de drempel.
‘Toe dan, Dientje.’
Terwijl ze strak langs hem heen bleef kijken, tastte ze 

met haar blote, kromme tenen de vloer af. Hij wachtte 
tot ze de stap over de drempel durfde te zetten, waarna 
het ritueel zich bij de ingang van de badkamer opnieuw 
voltrok: stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan. 
Trekken had geen zin, wist hij, dan zou ze zich alleen 
maar schrap zetten. Na al die jaren had hij eindelijk 
geduld geleerd.

Dat hij geen ring meer droeg was Evelien direct opge-
vallen. ‘Zo, pa, op vrijersvoeten?’

Hoewel hij haar het liefst een oorvijg had gegeven, die 
brutale, bemoeizuchtige, betweterige dochter van hem, 
legde hij rustig uit waarom hij zijn ring had opgeborgen, 
maar sinds wanneer was hij aan haar verantwoording 
schuldig?


