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Mijn vorige leven eindigde in Bretteville-sur-Laize, 
in het paradijs van mijn ouders. Hun voormalig pa-
radijs, moet ik zeggen. De gendarmes kwamen met 
een sukkelgangetje over het pad aanrijden. In hun 
Renault Mégane. Natuurlijk was mijn eerste impuls 
vluchten, maar daarvoor was het te laat, ze hadden 
me gezien. En daarbij, ik was al te ver, veel te ver uit 
mijn koers geraakt. Het was afgelopen. 
 Ze stapten vrijwel gelijktijdig uit de auto; de jong-
ste van die twee fuckers plaatste zijn glimmende 
dienstschoen midden in een plas. Ik hoorde hem 
zachtjes vloeken. Als het een comedy was geweest, 
dan zou Louis de Funès op dat moment het ach-
terportier opengezwaaid hebben. Maar het was geen 
comedy. 
 Ze kwamen voor mij. Afgelopen. Ik wist het. Ik 
zag het aan hun blikken, vooral die van de oudste. 
 ‘Bent u familie van de eigenaar?’ 
 Hij had een zwartgrijze snor en het zachte vlees 
rond zijn ogen was kriskras doorsneden van dunne 
lijntjes. 
 ‘Bent u familie van de eigenaar?’ 
 Ik wist het. 
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 ‘Nee,’ zei ik, ‘van de vorige eigenaars. Het huis was 
van ons.’
 ‘Was?’ 
 ‘Ja, vroeger.’ 
 De jongste was inmiddels rond het huis gelopen. 
‘Het raam is geforceerd,’ zei hij. 
 Hij plaatste zijn vieze schoen schuin in het gras en 
probeerde de modder langs de zijkant af te vegen. 
 ‘Komt u maar even mee,’ zei de oudste. 
 Jaren geleden was er ook een wagen van de gen-
darmerie het pad opgereden, een Renault 19, het 
model waar ze toen in reden. Mijn ouders schrok-
ken ervan – er kwam nooit een auto ons pad op, 
laat staan een politiewagen. New Shatterhand was 
uit zijn wei ontsnapt, dat kwamen ze ons vertellen. 
Mijn vader en Rein zijn toen bij de gendarmes in-
gestapt en hebben hem opgehaald. Ik had de pest 
in dat ik niet mee mocht, maar Rein was de oudste. 
Later vertelden ze dat hij langs de kant van de weg 
naar het dorp stond. Op een strook gras met boter-
bloemen. Hij staarde heel rustig naar het dal. Alsof 
hij in gedachten was, zei mijn vader. 
 Dat was het bijzondere van het huis, dat er nooit 
iemand langskwam, dat je nooit een auto op het pad 
zag. De doorgaande weg lag driehonderd meter van 
het huis, tussen ons en de weg was niets dan boom-
gaard. Nooit iemand op het pad, behalve wij. 
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 Wij ’s avonds laat in de oude afgeladen Mazda. 
 Ik op New Shatterhand, in galop als een indiaan. 
 Mijn vader en moeder hand in hand. 
 Ik had iets uit de koelkast gepakt, aan het begin 
van de avond. Ik stond op mijn blote voeten in de 
keuken en keek naar buiten. Je moest je bukken om 
uit het keukenraam te kunnen kijken, zo laag was 
het daar door het schuine dak. Ik zag ze in de sche-
mering staan. Hand in hand, op het pad. Mijn vader 
droeg een oude joggingbroek en een T-shirt, mijn 
moeder had een rokje van spijkerstof aan. Ik was 
twaalf. Onze laatste zomervakantie in Bretteville-
sur-Laize. 
 Ik wist dat ze voor mij kwamen. Die blikken. Toch 
had ik het slechter kunnen treffen. Het leken me 
geen onaardige fuckers, wat later op het bureau ook 
zou blijken. 
 Onderweg in de auto hadden ze de radio aan-
staan, een of andere quiz. Zo klonk het. Alle Franse 
radiostations klinken als een of andere kutquiz. Die 
jongste reed, hij moest af en toe grinniken om wat 
er gezegd werd. 
 Ik herinner me dat er vlak voor het dorp een weg-
versperring was waarachter een asfalteermachine 
zich traag als een zelfbewust monster voortbewoog. 
Een man in een overall had in zijn ene hand een 
rode vlag en in zijn andere een groene. We moesten 
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lang wachten. Er flitste van alles door mijn hoofd, 
zelfs de mogelijkheid dat Thera me verraden had. 
Dat ze via haar mij op het spoor waren gekomen. Ik 
had haar ooit gezegd dat als er iets mis zou gaan ik 
naar Bretteville zou uitwijken. Ik weet niet waarom 
ik dat gezegd heb, waarschijnlijk om indruk te ma-
ken. Ik zei in die tijd wel meer vreemde dingen. 
 ‘Ik heb een brief van mijn zuster uit Guyana ont-
vangen,’ hoorde ik de oudste gendarme vertellen. 
‘Ze komen met de kerst over.’ 
 Ik luisterde naar het alledaagse gebabbel van die 
twee, hun stemmen gaven me plotseling een gevoel 
van geborgenheid. Ik was niet meer bang. Het leek 
alsof het ergste nu achter de rug was. 
 Eindelijk ging die groene vlag omhoog. Een zware 
damp steeg op van de weg. Die vent met zijn groene 
vlag in de lucht keek me recht in mijn ogen toen we 
hem passeerden. 
 Ik geloof dat ik knikte.

Bezige Beijnum Oesters105x150.indd   8 10-12-2008   11:58:06



9

 

Ik kon me niet meer bewegen toen ik Thera voor 
het eerst zag. En daar is niets aan overdreven. Ik be-
gon niet te zweten of te stotteren, nee, ik verstijfde. 
Dat was alles. Ik stond met twee rode, knipperende 
horentjes op mijn hoofd dicht bij de brug over de 
gracht en was nog niet in staat mijn pink te bewe-
gen. 
 Thera Bouman. 
 Daar komt ze aan. Op haar zwarte suède laarsjes. 
 Haar wenkbrauwen en wimpers niet kinderachtig 
aangezet met mascara, haar lippen glanzend van de 
lippenstift. Met haar handen in de zakken van haar 
ap-trainingsjack komt ze recht op me af. 
 Ze had een sierlijke loop, niet echt wat je noemt 
vrouwelijk, eigenzinnig eerder, stoer, ze wist hoe je 
op suède laarsjes over de gracht moest lopen. De 
mannen volgden haar met hun ogen, het leek haar 
niet op te vallen, ze was onaantastbaar. Niemand 
zou haar durven aanspreken of lastigvallen. Er was 
weleens iemand die zei dat ze er goed uitzag, er was 
weleens iemand die iets riep of floot. Maar altijd van 
een afstandje. Niemand viel haar lastig. 
 Het was een droge, maanloze avond, begin juni, 
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en ik had al een uurtje of wat op de Achterburgwal 
heen en weer gelopen met die achterlijke, knippe-
rende horentjes op mijn hoofd en een batterij in de 
binnenzak van mijn jack. Drie setjes had ik weten 
te slijten. Binnen tien minuten al. Aan een stelletje 
dronken Engelse toeristen, van die hompen dood 
vlees met tatoeages tot aan hun keel en een vierkan-
te kop met Madame-Tussaud-blik. Daarna had ik 
geen moer meer verkocht. Dat is het nadeel van snel 
succes, dat je volledig anticipeert op grootse gebeur-
tenissen en vervolgens blijkt dat de beste tijd alweer 
achter je ligt. 
 Toen kwam Thera. 
 ‘Wat kosten ze?’ 
 Ze keek naar de horentjes, ze keek niet naar mij. 
 ‘Vijfentwintig,’ zei ik. 
 ‘Hoe werkt het?’ 
 ‘Batterijtje, er zit een batterijtje bij.’
 ‘Oké.’ 
 Ze pakte een prop verfrommelde bankbiljetten uit 
haar zak en trok er een van vijfentwintig uit. Ik nam 
het geld aan en gaf haar een setje. Nog voor ze me 
daarom had kunnen vragen, deed ik de horentjes 
aan. 
 Over de brug reed een open auto, waaruit het ge-
luid van James Brown gierde. 
 ‘Get up, get on up...’ 
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 Ze zette de horentjes op en stak de batterij in de 
zak van haar jack weg. Daarna haalde ze een pakje 
sigaretten tevoorschijn. Rothmans. 
 ‘Get up, get on up...’ De muziek klonk aan de over-
kant van het water. 
 De sigaret hing al tussen haar lippen. Ik keek haar 
voor het eerst goed in haar ogen. Grijsblauw, metal-
lic grijsblauw. Ze leek me stoned. 
 ‘Heb je een vuurtje?’ 
 Ik had een aansteker in mijn broekzak. 
 ‘Nee.’ 
 Al had ze een hele scheepslading van die shitho-
rentjes in één keer van me afgenomen, dan nog zou 
ik niet in staat geweest zijn die aansteker te pakken. 
Ik was zo stijf en slagvaardig als een pak diepvries-
spinazie. 
 ‘Ciao Diablo,’ zei ze en liep met de knipperende 
horentjes op haar hoofd bij me weg. 
 Ze ging de brug op, ik hoorde haar hakken – tik-
tikke-tak – toen ze hem overstak, en daarna zag ik 
haar aan de andere kant van de gracht. Een man 
gaf haar een vuurtje, ze boog zich voorover naar 
de vlam in zijn hand. Ze liep verder en verder. Ver-
dween achter een grote groep toeristen, maar zo nu 
en dan kon ik de rode horentjes zien knipperen. 
Uiteindelijk daalde ze met drie regelmatig opeen-
volgende schokken af, alsof de straat haar met een 
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paar krachtige teugen had opgezogen. Dat was het 
laatste wat ik van haar zag. 
 Achter me werd geclaxonneerd. Ik wilde opzij 
stappen, maar ik was nog steeds stevig verankerd 
aan de straatklinkers. 
 ‘Get up, get on up...’ 
 Ik draaide me om. Een zwarte, gloednieuwe Saab 
cabrio stond grommend voor me. Het probleem 
met die auto’s is niet zozeer van technische als wel 
van sociologische aard. Doordat er zowel tandart-
sen als onderwereldfiguren in rijden, weet je nooit 
zeker of je een beuk moet uitdelen of ontwijken. 
Maar die twee gelokte kutkrabbers die ik achter de 
voorruit zag kleven leken me geen neosoulpooiers, 
eerder van die gasten uit Amstelveen die hun vaders 
wagen hadden geleend en er regelrecht mee van de 
golfbaan naar de hoeren waren gereden om daar een 
paar miljoen rondjes te rijden. 
 Zodra ik opzij stapte, spoot de auto weg en die 
etterbak achter het stuur wierp me een blik toe, 
zo’n blik die het een beschaafd mens niet eenvou-
dig maakt de nacht door te komen zonder al te veel 
soortgenoten op te ruimen. 
 Ik zette mijn horentjes uit, nam ze van mijn hoofd 
en stopte ze in de plastic tas. Daarna keek ik nog een 
keer naar het punt in de verte waar ik haar in de 
straat had zien verdwijnen.
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Die horentjes. Ik had ze de avond voor ik Thera ont-
moette gevonden. Een vreemde avond die begon in 
de snackbar van Fast Eddie, waar we meestal bij el-
kaar kwamen voor we de stad ingingen. 
 Ik herinner me dat Fast Eddie ziek was, nog zie-
ker dan anders. Met een kromme rug hing hij de 
hele tijd over die gore frituurbakken van hem. Hij 
deed me denken aan een uitgeputte drenkeling die 
zwaar de pest in had dat ze hem uit het water had-
den getild. Gestoord werd hij van die gastjes van de 
brommerbrigade die hun bestellingen door elkaar 
schreeuwden en voortdurend tegen zijn fruitauto-
maat aan schopten, maar nog gekker werd hij van 
het gebrul dat Gerrie Grolsch om de paar minuten 
liet horen. ‘Aoooooohh!’ 
 ‘Eddie is hartstikke beroerd,’ zei ik. 
 ‘Zeker iets van zijn eigen spullen gevreten, weetje-
wel,’ zei Otman met zijn hoofd in zijn nek om niets 
te missen van wat er op tv voorbijflitste. We keken 
naar zijn nieuwste video waarop twee halfnaakte 
negers blijmoedig en eensgezind vanuit de heupen 
zwaaiend met hun machetes een reuzenleguaan in 
repen hakten. Met een verrukte blik op al dat ge-
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houwen gesplijt zoog hij aan zijn joint. Hij was een 
uitgesproken liefhebber van natuurfilms, Otman. 
Met zijn pet en zijn krullen en de ironische onder-
voorbeet van een Engelse buldog. We hadden in een 
hoog tempo blikken Grolsch weggewerkt en nog 
wat olie gerookt en dan was iedereen eigenlijk wel 
in de stemming voor dit soort troep waar je anders 
niet naar kon kijken. 
 Fast Eddie kwam met de stijve benen van iemand 
die in zijn knie is geschoten naar ons tafeltje schui-
felen. Om ruimte te maken voor mijn hamburger 
schoof ik de lege blikken opzij. Fast Eddies toupet 
stond scheef op zijn hoofd en zijn handen trilden 
toen hij het bordje neerzette. De rand van de ham-
burger stak onder het broodje vandaan, zwart, hard 
en vijandig. 
 ‘Misschien is het een goed idee als je er een ijzer-
zaag bij gaat leveren,’ zei ik. 
 Hij reageerde niet, hij trok nog niet eens een wenk-
brauw op. Eigenlijk is hij een heel gevoelige man, 
Fast Eddie. Gevoelig en kwetsbaar. Vroeger was hij 
srv-man in Heemstede geweest, waar hij oorspron-
kelijk vandaan komt. Tijdens zijn werk had hij een 
whiplash opgelopen nadat zijn auto van achteren 
door een vuilniswagen was geramd. En hij had er 
niet eens in gezeten, kun je nagaan. 
 ‘Aoooooohh!’ 
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 Gerrie Grolsch richtte zich even op, knipperde 
met zijn ogen en legde zijn bolle kop weer op tafel. 
 ‘Hee Ber, hoe lang heeft je vader nou gekregen?’ 
Dat was De Laatste Mode. 
 Ik nam een hap van mijn hamburger, het was alsof 
ik op een verschroeide cd kauwde. 
 ‘Achttien jaar, met aftrek van goed gedrag komt 
hij in 11 vrij.’ 
 Dat nieuwe suède Boss-jasje van hem was ja-
loersmakend mooi, moest minstens vijftienhonderd 
piek gekost hebben. In de winkel. ‘Kanker man! 11, 
nog niet eens een rond getal! Maar hee, je kunt beter 
in het bankje naar het vonnis van zo’n lul in toga 
moeten luisteren, dan in je kist naar het gesabbel 
van de wormen.’
 ‘Het was een vrouw, de rechter was een vrouw.’ 
 Ik weet niet waarom ik dat zei, het maakte voor het 
verhaal geen verschil of het een vrouw of een man 
was, maar om de een of andere reden kon ik het niet 
nalaten steeds meer details toe te voegen. Het was 
voor mij heel eenvoudig details te verzinnen, veel 
eenvoudiger dan ze te onthouden. En daarin school 
het gevaar. Ik had verteld dat mijn vader in Lyon 
was opgepakt in verband met een grote cokedeal en 
dat hij bij zijn arrestatie iemand van het arrestatie-
team dwars door zijn wang had geschoten. Dat deed 
het goed, die doorboorde wang. Was weer het voor-
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deel van details, je prikkelt er zo de verbeelding mee 
dat het wel echt moet zijn. Het was ook echt. Ik had 
het uit een dossier van mijn moeder. Mijn moeder 
werkt bij de reclassering. Mijn vader is bijna zes jaar 
dood. 
 Vlak voordat we de stad ingingen, stapte Jamal 
nog binnen. Jamal woont bij Otman in de straat. 
Hij kwam een colaatje drinken en zou niet met ons 
meegaan, hij had de volgende dag een toernooi. Hij 
speelde in Ajax , het voorportaal van de Arena. In 
Het Parool hadden ze hem ‘een van de grootste ta-
lenten uit de eigen kweek’ genoemd. In gedachten 
zaten wij al met vrijkaartjes op zak op de eretribune 
van de Arena te kijken naar hoe ‘een van de groot-
ste talenten uit de eigen kweek’ ondanks dat tering-
knollenveld elegant drie, vier man uitspeelde en de 
bal het net in joeg. Jamal! Jamal! Jamal! We konden 
niet wachten. 
 ‘Dus ik rijd mee in haar auto,’ hoorde ik De Laat-
ste Mode tegen Jamal zeggen. ‘Zegt ze tegen me: ik 
moet eerst nog even tanken. Ze stopt bij de Shell op 
de Haarlemmerweg, hee...’ 
 Ik kende dit verhaal en volgens mij kende Jamal 
het ook al, ik zou tenminste niemand kunnen op-
noemen die het verhaal over de Shell-zegeltjes op 
zijn pik nog niet kende, maar voor Jamal was er nu 
geen ontkomen meer aan. Ik richtte mijn blik snel 
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op de televisie voordat De Laatste Mode me met 
zijn psychopathische oogopslag zou dwingen een 
verplicht halfuur aan zijn lippen te hangen voor 
een verhaal dat ik al duizend keer had gehoord. Dat 
was je voornaamste taak als je bevriend was met De 
Laatste Mode. Naar hem luisteren. Die gast had geen 
vrienden nodig, maar publiek. 
 ‘Aooooooh!’ 
 Gerrie Grolsch zijn vader kwam binnen, groette 
ons vriendelijk en begon zijn zoon voorzichtig op te 
tillen. 
 ‘Kom jongen,’ zei hij zacht, ‘we gaan lekker naar 
huis.’ 
 ‘Ze parkeert haar auto achter de oude Maggi-
fabriek,’ hoorde ik De Laatste Mode zeggen, ‘ze trekt 
de handrem aan en gaat gelijk uit de kleren, dat wijf 
hee...’ 
 Om die stem buiten te sluiten concentreerde ik 
me op de wrede choreografie van de tv-beelden. Uit 
mijn ooghoeken zag ik Gerrie Grolsch, ondersteund 
door zijn vader, naar de deur strompelen. 

‘Een betere vader bestaat niet,’ zei Otman toen we 
even later buiten liepen. 
 ‘Wat dacht je van zijn moeder,’ zei ik. ‘Loopt ver-
domme iedere dag met kratten pils te sjouwen. Ze 
doet alles voor hem.’ 
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 De Laatste Mode hield zijn mond omdat hij daar 
niets tegenin kon brengen. De ouders van Gerrie 
Grolsch waren zo goed dat hun zoon de vetste junk 
van Amsterdam en omstreken was. Hij gebruikte 
al negen jaar heroïne en woog toch tegen de hon-
derd kilo. En omdat hij de hele dag bij Eddie zat te 
schransen en te zuipen werd hij alleen maar zwaar-
der. Hij droeg schone, dure kleren, zijn haar was 
altijd gewassen, voor zijn laatste verjaardag had hij 
een Harley van zijn ouders gekregen. 
 Ze hadden een paar stomerijen, die twee, en iedere 
ochtend voor ze naar hun werk gingen, zetten ze een 
dienblad voor hem klaar met daarop een compleet 
ontbijt met croissants, jus d’orange, pistoletjes, de 
hele handel. En naast zijn bord lagen een paar brief-
jes om zijn smack te bekostigen. Negen jaar lang al. 
Hij wist niet eens hoe je een autoradio moest jatten, 
die cholesterolput. Hij had nog nooit een keer niet 
in zijn eigen bedje geslapen. 
 ‘Echt te gekke ouders, weetjewel,’ zei Otman. 
 We liepen door het winkelcentrum naar de auto 
waarover Otman de hele avond geheimzinnig had 
gedaan. De rolluiken op de Grote Tochtvlakte wa-
ren omlaag. Hier en daar hadden die gastjes van de 
brommerbrigade toch nog kans gezien om door 
de mazen van het ijzerwerk heen etalageruiten in 
te slaan. Het maakte niet veel uit, de meeste win-
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kels stonden leeg. En op vijf minuten afstand werd 
een spiksplinternieuw winkelcentrum gebouwd. De 
brommerbrigade had de op de stoep geparkeerde 
auto omsingeld. Otmans broertje stond met zijn 
neus vooraan. 
 ‘Nou?’ begon Otman. 
 ‘Is dit hem?’ 
 De Laatste Mode bekeek de auto met een menge-
ling van ongeloof en walging. 
 ‘Het is een Smart weetjewel, rijdt als een speer.’ 
 De Laatste Mode keek van het autootje naar Ot-
man. Stalen ogen. 
 ‘Je bent de allergrootste sucker die ik ooit in mijn 
leven heb ontmoet,Otlul.’ 
 De auto stond voor het zwartgeblakerde rolluik 
van de winkel waar tot de brand eind verleden jaar 
een speelgoedzaak in gezeten had. Het eerste wat me 
opviel, eerder dan de auto zelf, was het tot surrea-
listische proporties vergrote blik op het dak. Een 
blik van Red Bull Energy. Het autootje was in paars 
en groen gespoten en op de deuren stond met grote 
letters Red Bull. 
 ‘Van alle auto’s die je kunt jatten, kom jij met dít 
aan.’ 
 ‘Ik wou hem niet houden, ik dacht alleen voor 
vanavond, Rachid, weetjewel.’ 
 ‘Dat ding is gemaakt om op te vallen, een kanker-
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promo-autootje is het, en daar wil jij mee de stad in.’ 
 We liepen naar de taxistandplaats en lieten ons 
naar het plein rijden, waar we wat dronken en De 
Laatste Mode een jongen met een paardenstaartje 
vanuit het niets een dreun op zijn gezicht gaf en, 
toen die jongen met een wazige, gehavende kop uit 
de terrasstoeltjes opklauterde, hem vreselijk begon 
uit te schelden omdat er een paar bloeddruppels op 
zijn nieuwe jasje waren gespat. Otman en ik beke-
ken het van een afstandje en wachtten het moment 
af waarop die zak weer wat gekalmeerd was. 
 We belandden uiteindelijk in de Escape. De Laat-
ste Mode kende er een van die gevallen van anabole 
steroïden aan de deur, waardoor we zonder proble-
men naar binnen konden. 
 ‘Lekker nummer,’ zei Otman, ‘lekker loungy.’ 
 ‘Big beat, lul!’ zei De Laatste Mode. 
 ‘Te gek, hè,’ zei Otman. 
 ‘Moet je dat zien,’ zei ik. 
 De meid die voor ons langsliep droeg een Volvo-
wielershirt. 
 ‘Krijg je ervan, te weinig buitenlucht en te veel ge-
vinger...’
 ‘Ze zou wat aan die neus moeten laten doen,’ zei 
Otman. 
 ‘Als ze aan alle lelijke dingen wat zou laten doen, 
dan houdt ze geen kop meer over.’ 
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