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Voor Guy Santa Lucia



Dalla sua pace la mia depende,
quel che a lei piace vita mi rende,
quel che le incresce morte mi da.
S’ella sospira, sospiro anch’io,

¢ mia quell’ira, quel pianto é mio
enon ho bene s’ella non I'ha.

Mijn rust is athankelijk van die van haar:

wat haar genot verschaft, geeft mij leven,

wat haar kwelt, veroorzaakt mijn dood.

Als zij zucht, zucht ik 0ok,

haar woede en zorgen zijn die van mij

en ik ken geen genot als zij dat niet met me deelt.

Don Giovanni
Mozart



Huiselijke rust vierde hoogtij. Flavia Petrelli, de regerende
diva van La Scala, stond in de warme keuken uien te snij-
den. Voor haar op het marmeren aanrecht lagen in geschei-
den hoopjes een bergje tomaten, twee in dunne reepjes ge-
sneden teentjes knoflook en twee peervormige aubergines.
Ze stond over de groenten gebogen te zingen, en de gou-
den klanken van haar sopraanstem vulden de ruimte. Ze
veegde nu en dan met de buitenkant van haar pols een
streng donker haar uit haar gezicht, maar zodra ze hem
achter haar oor had geschoven schoot die acuut weer los
en viel dan weer over haar wang.

Aan de andere kant van de enorme ruimte die het groot-
ste deel van de bovenste verdieping van het veertiende-
eeuwse Venetiaanse palazzo in beslag nam, lag de eigena-
resse en Flavia’s minnares, Brett Lynch, uitgestrekt over
een beige bank, met haar blote voeten tegen een armleu-
ning en haar hoofd op de andere, mee te lezen met de par-
tituur van I Puritani, waarvan de muziek — jammer dan
voor de buren — uit twee grote speakers op mahoniehou-
ten sokkels blerde. De muziek zwol aan en vulde de kamer,
en de zingende Elvira bereidde zich erop voor dat ze gek
ging worden... in tweevoud. Er klonken heel griezelig twee
Elvira’s in de ruimte: de ene die Flavia vijf maanden daar-
voor in Londen had opgenomen en die nu uit de speakers



klonk; de andere de stem van de vrouw die uien stond te
snijden.

Flavia, die in perfecte eenheid met haar eigen, opgeno-
men stem zong, onderbrak zichzelf af en toe om dingen op
te merken als: ‘Au, wie zei er ook alweer dat ik een midden-
register heb?” Of: ‘Was dat geen bes die de violen daar
moesten spelen?” Haar stem keerde na elke onderbreking
terug naar de muziek, en haar handen hakten verder. Links
van haar stond een grote koekenpan op laag vuur, waarin
een poeltje olijfolie op de eerste lading groente wachtte.

Vier verdiepingen lager werd er op de deurbel gedrukt. Tk
ga wel, zei Brett, die de partituur met de binnenkant naar
beneden op de vloerlegde en opstond. ‘Het zullen wel Jeho-
va’s getuigen zijn. Die komen altijd op zondag. Flavia knik-
te,veegde met de rug van haar hand een lok donker haar uit
haar gezicht enrichtte haar aandacht weer op de uien en El-
vira’s delirium, waar ze middenin weer begon mee te zingen.

Brett liep, blij met hoe warm het op deze middag eind ja-
nuari in het appartement was, op haar blote voeten over
de houten vloer de hal in, nam de hoorn van de intercom
naast de voordeur en vroeg: ‘Chi é?

Een mannenstem antwoordde in het Ttaliaans: ‘We zijn
van het museum. We hebben papieren van dottor Semen-
zato.!

Wat raar dat de directeur van het Dogenpaleis papieren
liet brengen, zeker op zondag, maar misschien was hij ge-
schrokken van de brief die Brett hem uit China had ge-
stuurd — hoewel hij eerder die week bepaald niet geschrok-
ken had geklonken — en wilde hij dat Brett iets zou lezen
vOor de afspraak met haar, die hij met tegenzin voor dins-
dagochtend had vastgelegd.
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‘Wilt u ze even komen brengen? Het is op de bovenste
etage. Brett hing de hoorn op en drukte op de knop die
vier verdiepingen lager de deur opende, liep naar de deur
en riep over de jankende violen heen naar Flavia: ‘Temand
van het museum. Papieren.

Flavia knikte, pakte de eerste aubergine op, sneed hem
in tweeén en wendde zich toen, zonder een noot te missen,
weer tot haar liefdesdelirium.

Brett liep terug naar de voordeur, bleef even staan, boog
zich voorover om een hoekje van een kleed terug te slaan
en deed toen de voordeur open. Er klonken voetstappen
van beneden en er kwamen twee mannen in zicht, die on-
der aan de laatste trap even bleven staan. ‘Nog maar zes-
tien treden, zei Brett, die hen met een glimlach verwel-
komde en toen plotseling de ijskoude lucht voelde die uit
het trappenhuis omhoogkwam. Ze zette haar ene blote
voet op de andere.

Ze stonden op de overloop onder haar en keken op naar
de open deur. De voorste had een grote bruine envelop in
zijn hand. Ze stonden nog steeds onder aan de laatste trap.
Brett glimlachte nogmaals en riep ter aansporing naar be-
neden: ‘Forza’

De voorste, een kleine blonde man, glimlachte terug en
begon aan de laatste trap. Zijn metgezel, langer en donker-
der, haalde diep adem en kwam achter hem aan. Toen de
eerste man bij de deur was, bleef hij staan en wachtte op de
ander.

‘Dottoressa Lynch? vroeg de blonde, die haar achter-
naam op zijn Italiaans uitsprak.

‘Ja, antwoordde ze. Ze deed een stap van de voordeur
vandaan om hen binnen te laten.
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Ze mompelden beiden beleefd: ‘Permesso, en liepen het
appartement binnen. De eerste, met heel kort geknipt
blond haar en aantrekkelijke donkere ogen, stak de enve-
lop naar haar uit. ‘Dit zijn de papieren, dottoressa. Ze nam
ze van hem aan en hij zei: ‘Dottor Semenzato vraagt of u ze
onmiddellijk wilt bekijken.” Heel zacht, uitermate beleefd.
De lange glimlachte en wendde zich af, zijn aandacht ge-
trokken door een spiegel die links van de deur hing.

Ze boog haar hoofd en begon de flap van de envelop
open te maken, die met rode was verzegeld was. De blonde
man deed een stap naar haar toe, alsof hij de envelop van
haar wilde pakken om hem voor haar te openen, maar
toen liep hij plotseling langs haar heen en greep haar van
achteren bij beide armen, zijn grip fel en hard.

De envelop viel, stuiterde van haar voeten en landde tus-
sen haar en de tweede man. Hij duwde hem opzij met zijn
voet, alsof hij voorzichtig wilde zijn met de inhoud, en
ging vlak voor haar staan. De andere verstevigde zijn grip
op haar armen terwijl de tweede man op haar atkwam. De
lange bracht zijn gezicht van zijn aanzienlijke hoogte naar
beneden en zei met een zachte, heel diepe stem: ‘Die af-
spraak met dottor Semenzato gaat niet door.

Ze voelde woede voordat ze angst gewaarwerd, en ze zei
tegen de eerste: ‘Laat me los. Donder op.” Ze maakte een fel-
le draaibeweging om te proberen los te komen, maar de
man greep haar steviger vast en pinde haar armen langs
haar heupen.

De muziek achter haar zwol aan en Flavia’s dubbele stem
vulde de ruimte. Ze zong de passage zo perfect dat niet te
horen was dat er twee stemmen, niet één, over pijn, liefde
en verlies zongen. Brett draaide haar gezicht naar de mu-
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ziek, maar stopte toen bewust de beweging en vroeg ter-
wijl ze haar hoofd naar de man voor haar draaide: ‘Wie
ben je? Wat wil je?’

Zijn stem en gezicht vervormden lelijk. ‘Jij bent niet de-
gene die hier de vragen stelt, trut.

Ze probeerde zich nogmaals los te wrikken, maar het
was een onmogelijke onderneming. Ze plaatste haar ge-
wicht op haar ene voet en trapte met haar andere naar ach-
teren, maar haar blote hiel had geen enkel effect op de man
die haar vasthield.

Ze hoorde hem achter zich zeggen: ‘Oké, doe het maar.

Ze draaide haar hoofd om hem aan te kijken toen de eer-
ste stomp kwam, midden in haar buik. De plotselinge, ex-
plosieve pijnscheut trok haar met zo veel kracht naar vo-
ren dat ze bijna losschoot van de man die haar vasthield,
maar hij trok haar naar achteren en hield haar overeind.
De man voor haar stompte haar nogmaals, deze keer tegen
haar linkerborst. Haar reactie was dezelfde, een onwille-
keurige schokbeweging die haar lichaam naar voren trok
om het te beschermen tegen de vreselijke pijn.

Toen begon hij snel, zo snel dat ze niet kon tellen hoe
vaak, op haar lichaam in te beuken en hij raakte haar her-
haaldelijk op borst en ribben.

Achter haar zongen de stemmen van Flavia nu over de
zalige toekomst waarnaar ze uitkeek — binnenkort was ze
de bruid van Arturo — en toen beukte hij haar op de zijkant
van haar hoofd. Haar rechteroor begon te zoemen en ze
hoorde de muziek alleen nog met links.

Ze was zich bewust van maar één doordringend feit: ze
kon geen geluid uitbrengen. Ze kon niet gillen, schreeu-
wen of kreunen. De sopraanstemmen smolten achter haar
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samen, jubelend van extase, terwijl haar lip openscheurde
onder de vuist van de man.

De man achter haar liet haar rechterarm los. Het was
niet meer nodig haar in bedwang te houden, maar hij
hield haar arm vast om haar overeind te houden en draai-
de haar rond tot ze met haar gezicht zijn kant op stond. Je
gaat niet naar die afspraak met dottor Semenzato, zei hij
met een nog steeds lage en beleefde stem.

Maar ze was er niet meer bij, luisterde niet naar wat hij
zei, was zich slechts vaag bewust van de muziek en de pijn,
en de duistere angst dat die mannen haar gingen vermoor-
den.

Haar hoofd hing en ze zag alleen haar voeten. Ze voelde
datdelangere van de twee een plotselinge beweging in haar
richting maakte, en er droop iets warms over haar benen
en gezicht. Ze was de controle over haar lichaam verloren
en rook de scherpe geur van haar eigen urine. Ze proefde
bloed, zag het op de vloer druppelen en op hun schoenen
spetten. Ze hing tussen hen in, kon alleen maar denken dat
ze geen geluid kon maken, en het enige wat ze wenste was
dat ze haar zouden loslaten, zodat ze zich tot een balletje
zou kunnen oprollen om de pijn die ze in haar hele li-
chaam voelde te verlichten. En de hele tijd dat dit allemaal
gebeurde vulde de stem van Flavia Petrelli het apparte-
ment met vreugdevolle klanken. Haar stem zong vol blijd-
schap boven die van het koor en de tenor uit, de stem van
haar lieve minnares.

Met meer moeite dan ze ooit in haar leven ergens voor
had moeten doen lukte het Brett haar hoofd op te tillen. Ze
keek in de ogen van de langste man, die nu recht voor haar
stond. Hij glimlachte naar haar met zo’'n intieme blik in
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zijn ogen dat het het gezicht van een minnaar had kunnen
zijn. Hij reikte langzaam naar haar en pakte zacht haar lin-
kerborst vast. Hij kneep er zacht in en fluisterde: ‘Wil je
nog meer, cara? Met een man is het veel lekkerder’

Haar reactie ging volledig buiten haar om. Haar vuist
raakte zijn gezicht en schampte weg zonder schade aan te
richten, maar de plotselinge beweging rukte haar los van
de hand van de ander. Ze zakte tegen de muur en was zich
op een vervreemdende manier bewust van de soliditeit te-
gen haar rug.

Ze voelde hoe ze naar beneden zakte, hoe haar trui om-
hoog werd getrokken door de grove korrel in het stucwerk
van de muur achter haar. Ze zakte langzaam, als in slow
motion, naar beneden langs de muur, en het ruwe opper-
vlak schuurde tegen haar vlees terwijl de zwaartekracht
haar hele lichaam naar beneden trok.

Het werd allemaal vreselijk verwarrend. Ze was zich nog
bewust dat Flavia’s stem het cabaletta zong, maar toen
hoorde ze dat Flavia’s andere stem niet meer zong, maar
razend schreeuwde: ‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie?’

‘Blijf zingen, Flavia, probeerde ze te zeggen, maar ze wist
niet meer hoe ze de woorden moest vormen. Ze zakte op
de vloer, met haar gezicht naar de woonkamer, waar ze de
contouren van de echte Flavia tegen het licht zag dat uit de
andere kamer naar binnen stroomde. Ze hoorde dezelfde
contouren van de magnifieke muziek die over haar heen
stroomde, en zag het grote hakmes in Flavia’s hand.

‘Nee, Flavia, fluisterde ze, maar niemand hoorde haar.

Flavia wierp zich in de ruimte die haar van de twee man-
nen scheidde. Ze waren even verrast als zij en hadden geen
tijd om te reageren, en het mes hakte in op de geheven on-
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derarm van de kleinere man. Hij gilde het uit van de pijn
en trok zijn arm naar zich toe, bedekte de wond met zijn
andere hand. Bloed welde op door de stof van zijn jas.

Een stilstaand filmbeeld. Toen wilde de langere man
naar de nog open deur rennen. Flavia duwde het mes te-
gen haar heup en deed twee stappen naar hem toe. De ge-
wonde man trapte naar haar met zijn linkervoet en raakte
haar tegen de zijkant van haar knie. Ze viel, maar landde
op haar knieén, het mes nog tegen haar been.

De communicatie tussen de mannen was geheel woor-
deloos, maar ze renden tegelijk naar de deur. De langste
bleef even staan om de envelop te grijpen, maar de gekniel-
de Flavia hakte met het mes naar zijn hand, en hij trok zich
terug en liet de envelop bij de deur liggen. Flavia stond
moeizaam op en rende een paar stappen achter hen aan,
maar toen bleef ze staan, liep terug naar het appartement
en trapte de deur achter zich dicht.

Ze knielde naast de in elkaar gezakte vorm van de vrouw.
‘Brett, Brett, riep ze en ze keek op haar neer. De onderste
helft van haar gezicht was besmeurd met bloed dat uit een
stuk kapotte huid aan de linkerkant van haar voorhoofd
over haar neus en lip liep. Ze lag met een knie onder zich
getrokken, haar trui zat in elkaar gefrommeld onder haar
kin gepropt en haar borsten waren ontbloot. ‘Brett, zei Fla-
via nogmaals en ze dacht even dat de levenloze vrouw
dood was. Ze duwde het idee meteen weg en legde haar
vingers tegen de zijkant van Bretts hals.

Langzaam als het aanbreken van de dageraad op een
winterochtend opende ze één oog en toen het andere,
maar dat was al aan het zwellen en ze kreeg het maar half-
open.
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‘Stai bene? vroeg Flavia.

Het enige antwoord dat ze hoorde was een lage kreun,
maar het was wel een antwoord.

‘Tk ga hulp halen. Het komt allemaal goed, cara. Ze ko-
men eraan.

Ze rende de andere kamer in en greep de telefoon. Ze be-
greep even niet wat haar ervan weerhield hem op te pak-
ken, maar toen zag ze het bloederige mes en haar hand met
witte knokkels om het heft. Ze liet het op de vloer vallen en
pakte de telefoon. Ze toetste met stijve vingers 113. Hij ging
tien keer over en toen vroeg een vrouwenstem welke hulp-
dienst ze nodig had.

‘Het is een noodgeval. Er moet een ambulance komen.
Naar Cannaregio.

De vrouwenstem vroeg verveeld naar het precieze adres.

‘Cannaregio 6134.

‘Het spijt me, mevrouw. Het is zondag en er is maar één
ambulance. Ik zal uw naam op de lijst zetten.

Flavia verhief haar stem. ‘Er is hier een gewonde vrouw.
Iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden. Ze moet
naar het ziekenhuis.

De stem klonk nu vermoeid geduldig. “Zoals ik al zei,
mevrouw, is er maar één ambulance en er zijn twee wach-
tenden voor u. Zodra u aan de beurt bent, sturen we hem
naar u toe.

Toen er geen reactie van Flavia kwam, vroeg de vrouw:
‘Signora, bent u er nog? Als u me uw adres nog een keer
geeft, zet ik uw naam op de lijst. Signora? Signora?” Toen
Flavia weer geen antwoord gaf, verbrak de vrouw de ver-
binding. Flavia staarde naar de telefoon in haar hand en
wenste dat ze het mes nog vasthad.
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Ze zette met een bevende hand de telefoon in de lader en
liep terug naar de hal. Brett was nog min of meer op dezelf-
de plaats, maar het was haar op de een of andere manier
gelukt op haar zij te gaan liggen. Ze lag bewegingloos te
kreunen.

Flavia knielde naast haar neer. ‘Brett, ik moet een dokter
gaan halen’

Flavia hoorde een gedempte stem, en Bretts hand reikte
langzaam naar die van haar. Haar vingers raakten Flavia’s
arm nauwelijks en vielen toen op de vloer. ‘Koud, was het
enige wat ze zei.

Flavia stond op en rende naar de slaapkamer. Ze rukte de
dekens van het bed en sleepte ze de gang in, waar ze ze over
de roerloze vorm op de vloer legde. Ze deed de deur van
het appartement open zonder eerst door het kijkgaatje te
kijken of het tweetal was teruggekomen. Ze liet de deur
achter zich open, rende twee trappen af en bonkte hard op
de voordeur van het appartement beneden.

De deur werd even later opengedaan door een man van
middelbare leeftijd, lang en kalend, die een sigaret in zijn
ene hand had en een boek in de andere. ‘Luca, zei Flavia
naar adem snakkend en vechtend tegen de impuls te gaan
gillen omdat dit allemaal maar duurde en duurde en nie-
mand haar vriendin hielp. ‘Brett is gewond. Er moet een
dokter komen. Haar stem begaf het plotseling en ze stond
ineens te huilen. ‘Luca, ga alsjeblieft een dokter halen. Ze
greep zijn arm en kon geen woord meer uitbrengen.

Hij zei niets, liep zijn appartement in en greep zijn sleu-
tels van een tafeltje naast de deur. Hjj liet het boek op de
vloer vallen, trok de deur achter zich dicht en verdween
het trappenhuis in voordat Flavia nog iets kon zeggen.
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Flavia stormde met twee treden tegelijk terug naar bo-
ven. Ze liep het appartement in en zag dat Bretts gezicht
nu in een poeltje bloed lag, waarop een streng haar dreef.
Flavia had jaren geleden ergens gelezen of gehoord dat
mensen die in shock zijn wakker moeten blijven, dat het
gevaarlijk is om in slaap te vallen. Dus knielde ze weer
naast haar vriendin en zei haar naam. Bretts ene oog was
ondertussen zo opgezwollen dat het helemaal dichtzat,
maar de Amerikaanse opende toen ze haar naam hoorde
haar andere oog een heel klein beetje en keek Flavia aan
zonder een teken van herkenning te geven.

‘Luca is een dokter halen. Ze komen eraan’

Het starende oogleek zijn focus te verliezen en keek haar
toen weer aan. Flavia boog zich dieper voorover. Ze veegde
Bretts haar uit haar gezicht en voelde het bloed op haar
vingers. ‘Het komt allemaal goed. Ze zijn er zo, en dan komt
het allemaal goed. Alles komt goed, lieverd, maak je maar
geen zorgen.

Het oog sloot, ging weer open, de blik dreef weg en fo-
custe weer. ‘Pijn, fluisterde ze.

‘Het komt goed, Brett. Het komt allemaal goed.

‘Pijn.

Flavia zat geknield naast haar vriendin, staarde in het
ene 00g, wenste vurig dat het open zou blijven en haar ge-
richt zou aankijken, en mompelde van alles wat ze zich la-
ter niet meer zou herinneren. Ze begon even later te hui-
len, maar daar was ze zich niet bewust van.

Ze zag Bretts hand, half bedekt door de dekens, en pakte
hem zacht vast, alsof hij van hetzelfde dons was gemaakt
als de dekens eromheen. ‘Het komt allemaal goed, Brett.

Flavia hoorde plotseling het geluid van voetstappen en
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verhitte stemmen van beneden komen. Het ging heel even
door haar heen dat het die twee mannen konden zijn, dat
ze terugkwamen om af te maken waaraan ze waren begon-
nen. Ze stond op en rende naar de deur, hoopte dat ze hem
op tijd dicht zou kunnen slaan, maar toen zag ze het ge-
zicht van Luca en achter hem dat van een man in een witte
jas met een zwarte dokterstas in zijn hand.

‘Godzijdank; zei ze en ze was verrast te voelen dat ze het
meende. Achter haar verstilde de muziek. Elvira was einde-
lijk weer herenigd met haar Arturo, en de opera was afgelo-
pen.
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Flavia deed een stap naar achteren om de twee mannen
binnen te laten. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg Luca
terwijl hij naar de berg dekens op de vloer en wat eronder
lag staarde. ‘Dio mio,” zei hij onwillekeurig en hij boog zich
voorover naar Brett, maar Flavia hield hem tegen met een
uitgestrekte arm en trok hem opzij zodat de dokter naar de
in elkaar gezakte vrouw kon kijken.

Hij boog zich voorover, strekte zijn hand uit en voelde
de pols in haar hals. Hij voelde dat die langzaam maar
sterk was, waarop hij de deken wegtrok om te bekijken hoe
zwaar gewond ze was. Haar trui zat in een bebloede knoe-
del onder haar kin, en haar ribben en torso waren ont-
bloot. Haar huid was op verscheidene plaatsen rood en ka-
pot en begon grijs en donker te verkleuren.

‘Signora, kunt u me horen?’ vroeg de dokter.

Brett maakte een geluid; woorden waren te moeilijk
voor haar.

‘Signora, ik ga u even anders neerleggen. Ik verplaats u
maar een heel klein beetje, zodat ik kan bekijken wat er is
gebeurd. Hij gebaarde naar Flavia, die aan de andere kant
naast de bewegingloze vrouw knielde. ‘Als u haar schou-
ders vasthoudt. Ik moet haar benen strekken.” Hij reikte
naar beneden en pakte haar linkerkuit vast, strekte het
been en deed toen hetzelfde met haar rechterbeen. Hij
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draaide haar langzaam op haar rug, en Flavia bewoog haar
schouder mee naar de vloer. Dat allemaal veroorzaakte bij
Brett een nieuwe pijngolf en ze kreunde.

De dokter wendde zich tot Flavia en zei: ‘Ga even een
schaar voor me pakken. Flavia liep gehoorzaam naar de
keuken en pakte een schaar uit een grote, gebloemde pot
op het aanrecht. Toen ze daar stond voelde ze de hitte uit
de pan olijfolie komen, die pruttelend en sissend op het
vuur stond. Ze draaide de vlam uit en rende terug naar de
arts.

Hij nam de schaar van haar aan en knipte Bretts bebloe-
de trui open, die hij van haar lijf trok. De man die haar in
elkaar had geslagen, had een zware ring aan zijn rechter-
hand gedragen en die had sporen nagelaten, kleine ronde
indrukken die afstaken tegen het donkerder gekleurde
vlees eromheen.

De dokter boog zich weer over haar heen en zei: ‘Signora,
doet uuw ogen eens open.

Brett moest moeite doen om hem te gehoorzamen en ze
kreeg maar één oog open. De arts haalde een zaklampje uit
zijn tas en richtte het licht op haar pupil. Die werd kleiner
en ze sloot zonder dat ze daar zeggenschap over had haar
00g.

‘Goed zo, keurig, zei de dokter. ‘En dan wil ik dat u nu
uw hoofd een stukje beweegt, een klein beetje maar’

Hoewel het Brett vreselijk veel moeite kostte, lukte het
wel.

‘En nu uw mond. Kunt u die voor me opendoen?’

Toen ze dat probeerde, slaakte ze een kreet van de pijn,
waarop Flavia terugdeinsde en zich tegen de muur aan
drukte.
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