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‘De kinderen! Waar zijn de kinderen?’
Een mitrailleursalvo ratelt. De bergen weerkaatsen 

het geluid. Daarna de stilte. Intens. Verpletterend. Een 
vrouw schreeuwt. Mannen blaffen orders in het Duits. 
‘We willen de kinderen!’

‘Er zijn geen kinderen!’ zegt Loïc. Zijn Midi-accent 
klinkt zangerig in de stilte. ‘Wij zijn naar boven gekomen 
om tot Onze Lieve Vrouwe ter Sneeuw te bidden. Dat doen 
we elk jaar.’

‘O ja? Waren jullie aan het bidden? Dus jullie staan niet 
aan het hoofd van de terroristen die het konvooi tussen 
Foix en Vicdessos hebben overvallen? Acht van onze ka-
meraden zijn daarbij gedood, vier vrachtwagens inclusief 
lading zijn verwoest, en de kinderen, hè, waar zijn de kin-
deren die jullie hebben meegenomen?’

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘De zes kinderen die we naar ons centrum in Toulouse 

brachten. Allemaal kinderen van wat jullie verzetsstrij-
ders noemen… We weten dat jullie hen hiernaartoe heb-
ben meegenomen om ze in Spanje te verbergen. Dat zegt 
jullie allemaal niets?’

‘Nee.’
Loïc Stinger kijkt berustend. Grijze plukjes haar bewe-

gen op zijn kalende schedel. Hij heeft geen tijd gehad om 
zijn bril op te zetten en knippert met zijn ogen in de rich-
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ting van de vage silhouetten die voor hem heen en weer 
bewegen. Toch houdt hij zijn hoofd opgeheven en hij 
speelt de vermoorde onschuld met slechts één gedachte: 
geen angst tonen, want dat zou hem verraden.

‘Nee?’ brult de officier. ‘Jij bent de baas van de bandie-
ten die ons konvooi hebben aangevallen! We hebben je 
herkend.’

De zes SS’ers richten hun wapen op Loïc, zijn vrouw en 
Marcello, de smokkelaar. De wind waait tussen de berg-
toppen en roofvogels slaan het schouwspel gade, hoog 
boven de vallei.

‘Waar zijn de kinderen?’ schreeuwt de commandant 
nog een keer. ‘De vrouw van La Reine des neiges heeft ge-
praat.’

Dat is onmogelijk. Léa Bucher, de eigenaresse van bis-
tro La Reine des neiges, heeft hen niet verraden. Bij haar vin-
den de ontmoetingen van de leden van de verzetsgroep 
Montesquieu altijd plaats. Zij heeft ervoor gezorgd dat de 
kinderen na de aanslag op het konvooi weer op krachten 
kwamen en hen bij zich gehouden totdat Loïc, Jocelyne 
en Marcello hen kwamen halen om ze mee te nemen naar 
Spanje.

De Duitsers hebben hen aan het eind van de middag 
verrast, toen ze zich voorbereidden om de nacht in de 
schuilhut door te brengen. De soldaten hebben hen tegen 
de muur gezet, de vrouw tussen de twee mannen in, en nu 
richten ze de loop van hun geweer dreigend op hen.

Jocelyne, klein, haar zwarte haar op haar achterhoofd 
in een kleine rol waaruit plukjes ontsnappen, en met een 
lijkbleek gezicht, slaagt er niet in het beven van haar li-
chaam te stoppen. Dicht bij haar werpt Marcello, die nau-
welijks groter is, een blik als van een wild dier op de Duit-
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sers. Hij is een beetje krom, lijkt op een vos en heeft 
kleine, koude spleetogen onder een baret die hij nooit af-
zet. Hij is een man van de bergen, voelt zich evenveel 
Frans als Spaans, kent alle geheime wegen in de bergen, 
vervoert zijn handelswaar onder de neus van de douaniers 
en verdient zijn brood door zich niets van de wet aan te 
trekken.

De SS’ers hebben al snel in de gaten dat ze van hem 
niets wijzer zullen worden en richten zich nu tot de 
vrouw; ze voelen dat ze op breken staat.

‘En jij, wat weet jij?’
Jocelyne schudt haar hoofd. Allerlei beelden trekken in 

hoog tempo aan haar voorbij: zes kinderen bij elkaar in 
een herdershutje in Vicdessos – een klein ziek meisje, een 
jongen van twaalf en vier tieners – en de tocht naar boven 
tot aan Oustal, de schuilhut die door sommigen het ‘Huis 
van de duivel’ wordt genoemd, vanwaar Marcello hen 
naar Spanje moest brengen.

‘Zeg op! Waar zijn ze?’
‘Ik weet het niet. Ik heb geen kinderen gezien.’
Haar ogen ontmoeten die van haar man, die geen kik 

heeft gegeven. Zijn gelatenheid maakt haar bang, schokt 
haar. Jocelyne weet dat ze laf is, in staat te smeken, te ver-
raden om in leven te blijven. Haar geest, verlamd door de 
dreiging van de loop die op haar borst wordt gericht, 
dwingt haar tot afschuwelijke leugens die ze niet kan te-
genhouden. Een paar seconden winnen, het allerlaatste 
moment uitstellen...

‘Het was zijn idee!’ mompelt ze terwijl ze naar Loïc 
wijst.

De loop wordt enkele centimeters verplaatst.
‘Hoezo: het was zijn idee?’



‘Loïc wilde hier naar boven gaan om… om…’
Een kleine fout toegeven om de waarheid te verbergen 

en het mededogen van de SS’ers op te wekken – Jocelyne 
grijpt deze kans met door wanhoop ingegeven verbeel-
dingskracht.

‘We zijn met Marcello naar boven gegaan om tabak en 
koffie in Spanje te gaan halen.’

‘Ach, ik begrijp het: smokkelarij!’
‘Waar heb je het over?’ mompelt Marcello.
Een schot. Eentje maar. Marcello schreeuwt, een af-

schuwelijke grijns ontbloot zijn losse, zwarte tanden. Hij 
gooit zijn armen in de lucht, draait om zijn as en zakt in 
elkaar. De schutter lacht om die dans met de dood.

‘Dat is wat jou ook te wachten staat!’ zegt hij dreigend 
tegen Jocelyne. ‘Tenzij je praat.’

Zijn buurman zegt wat in het Duits. Een wrede uitdruk-
king glijdt over zijn gezicht. In de koude schittering in 
zijn ogen is vaag een verlangen naar foltering, kreten en 
bloed te zien.

Loïc neemt Jocelyne in zijn armen. Als hij dan toch 
moet sterven, dan moet het ook maar meteen. Met zijn 
tweeën lijkt het minder moeilijk de dood onder ogen te 
zien. Hij draait zich om naar de SS’er. Zijn oogleden tril-
len, hij vertrekt zijn gezicht tegen het felle licht.

‘We smokkelden een beetje, dat is waar’, geeft hij toe, 
in de hoop dat de beulen, die ook last hebben van de te-
korten, geïnteresseerd zullen zijn. ‘We kunnen alles krij-
gen: luxe schoenen, parfums, zijden kleding...’

Hij denkt aan de zes kinderen.
Maar de SS’ers denken ook aan hen. Ze hebben de 

schuilhut van boven tot onder doorzocht en daarna de 
kleine kapel. Het heeft hun niets opgeleverd. Toch heb-
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ben ze hun doel bereikt: de kou, de wolven en de honger 
zullen snel de tegenstand van dit handjevol vluchtelin-
gen, alleen in de bergen, breken.

De wind trekt aan. Grote wolken drijven boven de berg-
toppen; ze beloven sneeuw. De SS’ers praten met elkaar, 
ze zijn het duidelijk niet met elkaar eens. Een gaat er pal 
voor Loïc staan, die zijn vrouw nog steeds vasthoudt. De 
anderen lopen opnieuw rond de schuilhut en gaan vervol-
gens een soort houten schuur binnen. Als de deur open-
gaat vluchten twee geiten, de een rossig, de ander wit. Op 
enkele passen afstand op een grashelling staat een ezel te 
kijken, zijn oren gespitst, waarna hij zich achter een rots-
achtig heuveltje verschuilt. 

De gierende wind om de rotsen verrast de SS’ers. Met 
verontruste gezichten draaien ze zich om naar de berg-
toppen. Het zachte weer bij Oustal houdt nooit lang aan, 
de zomer is er vaak maar kort. Dit is het terrein van de 
winter, van de vorst die rotsen doet splijten, van ijzige 
sneeuwstormen en pakken sneeuw. De plek ligt geïso-
leerd in de bergen, als laatste schuilplaats voor de Spaanse 
grens, en is alleen toegankelijk door middel van een loop-
brug die boven een ravijn hangt, een hachelijke verbin-
ding.

‘Ga je praten of niet? Voor de laatste keer: waar zijn de 
kinderen?’

De stilte weerkaatst tussen de bergen. Een windvlaag 
tilt de grijze haren van Loïc op.

Dan volgt opnieuw een salvo van mitrailleurvuur… Loïc 
en Jocelyne zakken in elkaar. Kreten die door merg en 
been gaan vermengen zich met de echo.

De ezel balkt dichtbij. De mannen zoeken het dier met 
hun ogen, maar zien het niet.
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‘In ieder geval heeft de terroristische organisatie Mon-
tesquieu nu geen leider meer!’ concludeert een van de 
SS’ers. ‘Het netwerk zal nu wel snel uiteenvallen.’

‘Goed’, zegt de ander kortaf, ‘dat is geregeld. Nu moe-
ten we die kinderen nog zien te vinden.’ 

‘Wat kunnen zij ons schelen?’
‘Onze opdracht was heel duidelijk: de kinderen niet la-

ten ontsnappen.’
‘Wat maakt het uit?’ werpt een ander tegen. ‘Hier komt 

niemand ze halen. Ze hebben geen enkele kans om het er 
levend vanaf te brengen.’

Als ze het uiteindelijk eens zijn, beginnen ze aan het 
kronkelende pad dat al generaties lang door smokkelaars 
is uitgesleten tussen de zware rotsblokken. Ze liggen er-
bij alsof ze bijna de helling af rollen, alsof ze slechts door 
kleine takjes worden tegengehouden. Deze stenen wereld 
verkeert in een wankel evenwicht. Het kleinste steentje 
dat in beweging komt, verrast in deze eindeloze stilte. 

De twee overgebleven SS’ers gaan eerst de schuilhut en 
dan de kapel binnen, daarna voegen ze zich in looppas bij 
de anderen. Explosies weerklinken. De daken en de klok 
vliegen in stukken. Er blijft niets over van Oustal, behalve 
de kleine schuur die op wonderbaarlijke wijze intact 
blijft.

De SS’ers komen bij de rand van de diepe kloof, die 
door de plaatselijke bevolking ‘de goot van de duivel’ 
wordt genoemd, een breuk van enkele kilometers lang, 
die Oustal van het dal scheidt. Het einde van de bewoonde 
wereld. De loopbrug van planken en stalen kabels schom-
melt boven het ravijn. Ergens bergopwaarts bij Blaset is 
wel een andere doorgang, maar degenen die die door-
gang kennen, praten er niet over: als de douaniers de ge-
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bruikelijke route in de gaten houden, kunnen ze via die 
weg ontsnappen en de smokkelwaar vervoeren.

Angstig wagen de SS’ers zich op de brug. De kabels 
zijn slap door jarenlang gebruik, de rottende planken ma-
ken een eventuele misstap tot een dodelijke. Tussen de 
hemel en het ravijn buigt de loopbrug door onder het ge-
wicht van de soldaten, die iedere onverhoedse beweging 
proberen te vermijden. Vijftig meter afstand tussen de 
randen van de afgrond, meer is er niet nodig om te vallen. 
Ondertussen bijt de wind in hun gezicht en handen. 

Als ze eindelijk de andere kant bereikt hebben, kijken 
de mannen elkaar opgelucht lachend aan. Daarna draaien 
ze zich om naar het onmetelijke gebergte. Als de kinde-
ren daarboven zijn gebleven, hebben ze geen enkele kans 
om te overleven. Het enige wat de mannen nog moeten 
doen is ervoor zorgen dat ze het dal niet kunnen berei-
ken. Dan is hun missie voltooid.
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Ze hebben alles gezien.
Verscholen in een grot waarvan alleen Marcello de in-

gang kende, drukken zes jongens en meisjes zich trillend 
tegen elkaar aan. Ze hebben door een spleet in de rots ge-
zien hoe de SS’ers Loïc, Jocelyne en Marcello tegen de 
muur duwden. Ze hebben gezien hoe Marcello vol in het 
hart werd geraakt en om zijn as draaide en hoe daarna, 
vlakbij, het echtpaar geëxecuteerd werd, terwijl man en 
vrouw elkaar omhelsden. Ook hebben ze de doodskreten 
en vervolgens de stilte van de bergen gehoord. 

Sinds hun vertrek uit het door de Duitsers gevorderde 
lyceum heeft ontzetting de tijd doen stilstaan. Honderden 
mensen hadden in het gebouw opeengepakt gezeten, 
wachtend op het moment waarop ze naar kampen in 
Duitsland zouden worden gebracht. SS’ers waren de kin-
deren komen halen, hadden hen laten instappen in een 
vrachtwagen, die vervolgens midden in de nacht vertrok. 
Trillend van angst hadden ze dicht tegen elkaar aan geze-
ten. De motor maakte zo veel herrie dat ze de mitrailleur-
salvo’s niet hoorden. Plotseling moest de vrachtwagen 
uitwijken, waarna hij in een veld tot stilstand kwam. Kre-
ten klonken boven het geluid van het geweervuur uit. 
Mannen met een bivakmuts op lieten de kinderen uitstap-
pen. Ze renden door het veld, stapten in een ander voer-
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tuig dat wegreed terwijl het beschoten werd. Bij La Reine 
des neiges, een bistro aan de voet van de bergen, waren ze 
uitgestapt. De mooie glimlach van Léa Bucher had hen 
gerustgesteld. Bovendien had ze hun wat te eten en te 
drinken gegeven.

Met een geluid alsof het regent valt er wat steengruis van 
het plafond. Daarna horen ze een straaltje water dat langs 
de rotswand loopt. De kinderen doen hun ogen open. 
Flauw licht kiert tussen de rotsen door, waardoor in het 
schemerdonker details zichtbaar worden. 

‘Het stinkt hier als een beerput!’
Christophe, de jongen die deze woorden fluisterde, 

knijpt zijn neus dicht. Hij duwt een andere jongen weg, 
een jongen met donker haar en een bril met dikke glazen, 
jonger dan hij.

‘Je stinkt!’
‘Maar daar kan ik niets aan doen!’ jammert de jongen 

met de bril terwijl hij weer een stap naar voren zet, zijn lijf 
voorovergebogen, zijn handen op zijn buik.

Matthieu springt op, houdt hem tegen en duwt hem 
hardhandig terug. ‘Daar blijven!’

Beschaamd verbergt Joachim zich achter een rots. Dit 
is hem nog nooit overkomen. 

Een jong meisje kijkt naar de tassen die achter in de 
grot staan en draait zich dan om naar Matthieu. Met zijn 
zestien jaar heeft die het voorkomen van een volwassene. 
Zijn langzame en bedachtzame gebaren wekken, net als 
zijn woorden, vertrouwen bij de anderen. Ze hebben be-
hoefte aan iemand die de leiding neemt. Hij lijkt onge-
voelig voor de vloeibare angst die ruikt als de broek van 
Joachim.
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‘Die stilte’, mompelt Marie-Hélène. ‘Ik vraag me af 
of…’

‘We horen al twee uur niets meer’, valt Matthieu haar in 
de rede. ‘We moeten iets doen.’

‘Joachim, jij gaat je wassen en omkleden’, stelt Marie-
Hélène voor.

Opeens gromt een stem: ‘Hou toch in vredesnaam al-
lemaal je mond! Ze zijn er nog steeds!’

Opnieuw kijkt Christophe door de spleet in de rots 
naar buiten, een grote puber met blonde krullen, een in-
gevallen gezicht en een onzekere blik. ‘Ik heb iemand 
zien bewegen daar, achter dat heuveltje. Straks vinden ze 
ons uiteindelijk toch.’

Ze zwijgen, houden hun adem in, spitsen hun oren.
Na een poosje zegt Matthieu verbaasd: ‘Toch is het 

vreemd…’ Op zoek naar steun kijkt hij de anderen aan.
Christophe kijkt nog eens onderzoekend naar buiten. 

‘Ze zullen wel zijn vertrokken’, zegt hij, terwijl hij onze-
ker naar het midden van de grot loopt. ‘Of ze houden zich 
verborgen. Dan schieten ze ons af alsof we konijnen zijn, 
zodra we naar buiten gaan.’

Hij draait zich om naar Séverine, een blond meisje van 
tien jaar, met een mager gezichtje en dik, warrig haar, dat 
de hele tijd hoest. Ze zit in elkaar gedoken in een hoek en 
kijkt hem aan met een vermoeide blik, als van een opge-
jaagd dier. Om niet op te vallen blijft ze roerloos zitten. Ze 
durft nauwelijks adem te halen.

‘Ik ga kijken’, besluit Matthieu terwijl hij naar de uit-
gang loopt.

‘Je bent gek’, stuift Christophe op. ‘Dat jij je laat neer-
schieten, moet jij weten, maar als ze jou naar buiten zien 
komen weten ze ook dat wij er zijn. Blijf hier!’
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Christophe gaat voor Matthieu staan, zijn armen ge-
spreid, als een haan die klaar is voor het gevecht.

‘Misschien heb je gelijk’, geeft Matthieu toe, ‘maar we 
kunnen ons hier niet eeuwig blijven verstoppen.’

Weer valt er een stilte. 
Achter een rots, vlak bij een bron, heeft Joachim zich 

zo goed en zo kwaad als het ging gewassen en ver-
schoond. In zijn tas heeft hij een andere broek gevonden 
die eigenlijk een beetje te kort is. Hij loopt terug naar de 
groep en zet zijn grote bril weer goed.

Matthieu hijst zich op naar de rand van de grot en kijkt 
door een opening bovenaan naar buiten. Het eerste wat 
hij ziet, zijn de vlammen in de ruïne van de kapel, waarna 
zijn zoekende blik blijft rusten op enkele zwarte silhouet-
ten in de verte, die richting de kloof bewegen. De Duit-
sers?

‘Ze zijn weg’, zegt hij, terwijl hij van zijn hoge zitplaats 
af springt en opnieuw naar de uitgang loopt; deze keer 
probeert Christophe hem niet tegen te houden. De uit-
gang wordt verborgen door grote rotsblokken die hem 
aan het oog van de Duitsers onttrekken. 

Als de nacht valt, gaat Matthieu op onderzoek uit. De 
balken van de klokkentoren storten neer in de vuurzee 
van de kapel, met een herrie die door de bergen wordt 
weerkaatst. Ernaast is de schuilhut nog slechts een ro-
kende ruïne; de staande muren hebben in het licht van de 
brand iets akeligs, een schokkende kwetsbaarheid. De 
sterke geur van roet, die de roerloze lucht verdikt, bezorgt 
hem een droge keel.

Voorzichtig zet hij een paar passen. Dan ziet hij de drie 
lichamen die op het gras liggen; eerst Marcello, wiens 
verwrongen gezicht naar de hemel is gericht, daarna Loïc 


