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1

Vanuit het dal leidt een smalle weg de berg op. Onder de don-
kere eiken is het asfalt bijna zwart, mijn ogen knijpen samen 
tegen een plotselinge streep helwit licht. Een flauwe bocht, een 
muur van gestapelde stenen en de schaduw verdwijnt, het uit-
zicht wordt breder. Achter de wijngaarden verlicht de felle zon 
het rotsplateau tot een helder okergeel. Het asfalt gaat over in 
een zandweg. Door een wolk van opstuivend zand rij ik naar 
de hoge cipressen in de verte. Ik parkeer mijn auto en gooi de 
deur dicht – de klap van het portier botst met de stilte en laat 
een geschrokken leegte achter.

Dit is het beeld dat ik tot vervelens toe aan vrienden en kennis-
sen heb laten zien: een breed, zandkleurig huis met lichtblauwe 
luiken onder de schaduw van een dikke, wijd-armige es. Ie-
dereen had het moeiteloos voor zich gezien: de lange tafel die 
we daar in het grind zouden zetten, de volle glazen met zelf-
gemaakte wijn, spelende kinderen. Het zou altijd zomer zijn. 

Met twee zware boodschappentassen daal ik voorzichtig het 
smalle trappetje van gladde keien af naar het huis. Ik zet de 
tassen op het kleine aanrecht in de gîte, het enige deel van het 
huis dat we voorlopig bewonen. Nog een uur voor ik Fiene en 
Marijn van de kleuterschool en Laartje, de baby, bij de oppas 
kan halen. Ik vouw een krop sla dubbel in de minuscule groen-
tela en prop een stuk kaas klemvast boven op een beker crème 
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fraîche. Dit is waar we nu wonen: een langwerpige ruimte van 
acht bij vier meter met een kleine keuken van de bouwmarkt, 
wit gestuukte wanden en een schouw van vliesdun koperplaat 
dat wellustige golfbewegingen maakt bij de lichtste aanraking. 
Madame Ros, de vorige eigenaresse, had ons deze ruimte als 
hoogtepunt van haar rondleiding laten zien. ‘Altijd te verhu-
ren, goede bron van inkomsten,’ had ze gebromd. Ze was een 
ontevreden vrouw met zwart krullend haar die ons met ver-
moeide routine door het huis leidde. Weer van die frisse jonge 
toeristen die haar voor niets aan het werk zetten. Haar weerzin 
zette zich voort in haar kleding, een lubberende legging met 
verschoten tijgerprint – op haar T-shirt een blauw paard voor 
een verwassen regenboog.

Ik duw een laatste fles melk in de koelkast, zet de boodschap-
pentassen in de hoek en ga naar buiten. Even kijk ik van een 
afstand naar de zonverlichte gevel, de schaduw van de blaadjes 
legt een patroon als een fijn kanten kleed – dit is hoe Romanti-
sche Huizen in Frankrijk eruit horen te zien. Dan loop ik door 
de hoge staldeuren het vierkante middendeel van het huis in.
	 Het is donker hier, er zit geen enkel raam in de achterwand, 
de vloer bestaat uit aangestampte aarde en verkruimeld beton. 
Via twee tredes ga ik naar een hoger gelegen ruimte die be-
kleed is met oude tegels van terre cuite. Driehonderd jaar gele-
den was dit de huiskamer, een krappe twaalf vierkante meter 
rond een brede open haard van wit stucwerk. Voor de arme 
boeren die van zonsopkomst tot zonsondergang op het land 
werkten moet het voldoende zijn geweest, een plek om even bij 
te komen, de warmte van de haard en van het vee in de ruimte 
ernaast – even iets eten en dan hop, naar bed. In de hoek gaat 
een stijl, absurd smal trappetje naar boven. Het komt uit in 
een van de slaapkamers en wordt al lang niet meer gebruikt. 
Madame Ros ging naar boven via de negentiende-eeuwse aan-
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bouw, een lage opening in de dikke stenen muur – ik moet 
bukken om erdoorheen te kunnen. In haar voetsporen loop ik 
naar de slaapkamers op de bovenetage. In de schaduwen op 
de muren zijn de oude meubels nog steeds aanwezig. Ik stel 
me Madame Ros voor, humeurig en met blote voeten op het 
verschoten tapijt in de achterslaapkamer. Daar stond de lin-
nenkast waarin ze haar huidkleurige panty’s bewaarde, daar 
het bed, opvallend klein voor twee mensen die zo’n hekel aan 
elkaar hadden als zij en haar man. In een hoek hangt een flard 
roze gebloemd behang naar beneden, broedplaats voor een fa-
milie onbestemde insecten in een wit gazen web. 
	 Ik loop naar de kamer van haar zoon. Ik heb hem nooit 
ontmoet, maar weet dat hij werkloos was en halve dagen op 
bed lag. Het moet weinig inspirerend zijn geweest, lange dagen 
rondhangen in het spanningsveld van die twee gefrustreerde 
mensen. Ik stel me hem voor, met kwade rukken masturberend 
op dat smalle bed in de hoek. Goed gekozen voor een jongens-
kamer, dat vinylbehang, even een doekje erover en klaar. Ik 
kijk naar het groezelige beige tapijt en probeer op te houden 
me van iedere vlek de herkomst te verbeelden. 
	 Aan de voorkant zijn twee smalle kamers. In een ervan 
woonde een dochter die al lang uit huis was. De andere heeft 
een oudere, meer verzonken verlatenheid. Ik kijk naar het ver-
schoten behang met blauwe korenbloemen en probeer me voor 
te stellen wie hier geslapen moet hebben, het mahoniehouten 
bed dat er ongetwijfeld stond, het stugge katoenen linnengoed 
met een gehaakt randje in crochet. Het is het enige deel van het 
huis waar nog de originele, roedeverdeelde ramen zijn, waar 
het plafond door oude, bruine balken wordt gedragen. Maar 
er heerst ook een zware, stoffige triestheid. Geschrokken ver-
zet ik me tegen de vraag die zich aan me opdringt: Is hier ooit 
iemand gelukkig geweest?
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Ik loop naar buiten, terug naar mijn auto, dezelfde donker-
blauwe Volvo waar ik in Nederland al in reed. Nu staat hij 
hier in de schaduw van de hoge cipressen met al die nadrukke-
lijke leegte eromheen. ‘There’s no companion so companion­
able as solitude…’ citeer ik cynisch voor de wijngaarden die 
me wezenloos aanstaren. Nog nooit in mijn leven ben ik zo 
alleen geweest als op deze lange dagen in dit uitgestrekte land. 
Dus dit zijn de Rust en Stilte die me vanuit Nederland zo aan-
trekkelijk hadden geleken. Die me fijn boeddhistisch balans en 
waarheid ergens diep in mezelf zouden laten vinden. 
	 De werkelijkheid is dat ik ’s ochtends soms bijna in paniek 
raak als ik de luiken open en weer al dat lege land voor me 
zie. De volstrekte leegte, de afwezigheid van ieder geluid, het 
ontbreken van iedere menselijke aanwezigheid – ik merk dat 
het me intimideert. 
	 Soms wissel ik een paar woorden met onze werkman of de 
jongen die de wijngaarden voor ons beheert. Zij hebben hun 
werk, hun routine – mijn enige rol is hier zijn, een fysieke aan-
wezigheid waarom niemand heeft gevraagd. Vriendelijk maar 
meewarig word ik bejegend, de mensen in het dorp zeggen me 
gedag en gaan dan verder met hun eigen leven. 
	 Zo is het om iemand te zijn die er niet toe doet. 

Twee jaar eerder: ik zit achter een groot bureau van gehard glas 
met daarop een modern bedoelde lamp van grijs aluminium, 
een stapeltje dossiers en schetsen. Ik ben tweeëndertig, direc-
teur strategie en met acht jaar werkervaring bijna een veteraan 
in het vak. Met één been losjes over het andere geslagen leunt 
Rob, de directeur van het Amsterdamse reclamebureau waar 
ik werk, tegen de deurpost. ‘Ach Lidewij,’ fleemt hij, ‘kun je 
nou echt niet een bril opzetten? Gewoon met vensterglas? Al-
leen voor deze keer?’ 
	 Pas als ik mezelf de volgende dag weerspiegeld zie in het 
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glanzende mahonie van de traditionele vergaderzaal, als ik de 
vorsende blikken zie van de heren-op-leeftijd die omslachtig 
zware vulpennen en in leer gebonden notitieboekjes voor zich 
op tafel leggen, begrijp ik waarom. Vrij pretentieus om hier 
een meisje als mijzelf naar voren te schuiven. Ik aarzel een 
seconde, klap dan mijn laptop open en laat het blauwe licht 
me mijn verhaal in trekken. Uit mijn ooghoeken zie ik iemand 
knikken, een grote man met een lichtroze overhemd maakt 
zowaar aantekeningen. Ik probeer helder te zijn, als ze mijn 
analyse accepteren volgt de rest vanzelf: als A, dan B, dan C, 
natuurlijk, waar anders kan dat ons brengen dan bij strategie 
X? Daar komen de jongens met het creatieve werk – de grote 
borden van stevig piepschuim worden op de tafel uitgestald en 
met brede armgebaren gepresenteerd. De heren aan tafel gaan 
rechtop zitten; eindelijk, nu wordt het leuk. 
	 Ik kijk met voldoening naar het spektakel, wetende dat al-
les klopt. We hebben alles samen bekeken, besproken – lange 
discussies in rokerige kamers met verspreide vellen volgeklad 
papier en verfrommelde plastic koffiebekers. Buiten geven we 
elkaar onhandige schouderklopjes en lopen luidruchtig van 
opluchting de gracht op naar een café waar we kunnen lun-
chen. 

Ik had nooit bedacht in de reclame te willen werken. Als kind 
wilde ik archeoloog worden, een idee dat ik opgaf toen al 
mijn zorgvuldig blootgelegde bodemvondsten stukken riool-
pijp bleken te zijn. Daarna wilde ik hetzelfde als mijn ouders 
en tante Carla: hoewel ze uit keurige, voorspelbare families 
kwamen – ik herinner me de fluwelen sigarenkistjes van mijn 
opa, de nieuwe Mercedes die iedere twee jaar in zijn garage 
stond, mijn andere opa, die nog steeds een hoed droeg die hij 
afnam voor de dames op straat – kozen ze zonder meer voor 
de kunstacademie. 
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	 Ik ken weinig mensen die zichzelf altijd zo trouw zijn ge-
bleven als mijn vader Rex – realist genoeg om niet op een 
zolderkamertje op zijn doorbraak te willen wachten, accep-
teerde hij een baan bij een groot farmaceutisch bedrijf waar 
hij al snel toch een managementfunctie kreeg. Maar zodra ‘de 
zaak’ dichtging gooide hij zijn kantoorkleren van zich af en 
keerde terug naar zijn beelden en, later, naar zijn zeilboot. Op 
de Sinterklaasviering van het bedrijf zag ik dat Rex, naast de 
goedheiligman, de enige was met een baard en de enige die een 
coltrui droeg in plaats van een stropdas. Dat maakte me niet 
uit: hij was de norm, niet de anderen. ’s Avonds in bed wachtte 
ik, mezelf verkneukelend, tot hij me een kus kwam geven – als 
ik het vroeg zou hij een handstand doen tegen mijn kast. 
	 Toen ik acht jaar was gingen mijn ouders uit elkaar. Als 
Verstandige Volwassenen hadden ze nooit ruzie gemaakt ‘in 
het bijzijn van de kinderen’ waardoor alles wat ik tot dan toe 
van de wereld begrepen dacht te hebben als een kaartenhuis 
in elkaar stortte. Dit waren die twee mensen die zo met elkaar 
konden lachen in de auto, die samen voor de open haard sher-
ry dronken terwijl ze luisterden naar de filmmuziek van The 
Sting. Als dit niet goed was, wat was het dan wel? Jarenlang 
ben ik op mijn hoede gebleven in de overtuiging dat niets is 
wat het lijkt, dat de grond ieder moment onder je voeten weg 
kan zakken. 

Mijn jongere broer Michiel en ik bleven bij mijn moeder Simo-
ne, die niet voor één gat te vangen was. So what alleenstaande 
moeder? Ze zocht een baan bij een luchtvaartmaatschappij zo-
dat we twee keer per jaar gratis op reis konden – ipb, Indien 
Plaats Beschikbaar, een van de eerste afkortingen die ik zou le-
ren. ‘Jezus mama, kan het nou nooit eens normaal?’ zei Michiel 
als alle toeristen bij aankomst in de bus stapten terwijl wij in 
de roestige achterbak van een oude pick-up werden afgevoerd. 
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‘Jongens, dit is toch juist avontuur!’ lachte ze terwijl haar ha-
ren wapperden in de wind en ze de schuddende koffers met 
moeite tussen haar benen klemde. Ze vond een vrijstaand huis-
je aan het strand op Kreta waar we de hele dag gratis mochten 
waterskiën om zo andere toeristen aan te trekken. Via kennis-
sen regelde ze in Spanje een klein penthouse waar we ’s nachts 
op het dak, vanuit ons eigen zwembad naar de sterren lagen 
te kijken. Ze nam ons mee naar de kashba in Tétouan waar ze 
met een charmante glimlach de meest opdringerige tapijtver-
kopers wist uit te schakelen. Ze droeg broeken van zwart sa-
tijn, mooie wijde rokken, rinkelende armbanden en had haar 
bruine haar in een halflang pagekapsel. Denk Roxy Music, de 
Pointer Sisters. Pas toen ik volwassen was realiseerde ik me 
hoe weinig geld we destijds moeten hebben gehad. Het was 
een onderwerp dat haar nooit heeft geïnteresseerd. Op foto’s 
uit haar jeugd zie je haar in haar eigen tuinhuisje voor een villa 
in Heemstede of wijdbeens, in een wit pakje, op de tennisbaan 
in de achtertuin. Nu woonde ze als gescheiden moeder in een 
nieuwbouwwijk en dat was ook goed. Ik geloof niet dat ik 
haar ooit heb horen klagen. 
	 Michiel was populair op de lagere school, ik bewoog me 
meer in de marge, een te lang en te dun meisje dat uren in haar 
kamertje zat te tekenen, met als enige gezelschap een kalende 
poes die aan haar sterilisatie een grote hangbuik had overge-
houden. 
	 ‘Lidewij kan het wel, maar ze doet het niet,’ stond er in de 
brugklas steevast in mijn rapport. Als iedereen toch al weet dat 
ik het kan… dacht ik toen ik de eerste ochtend van de proef-
werkweek een stralende zon boven de huizen zag opkomen. 
Het had al bijna een week gevroren, na deze heldere nacht 
moest het ijs overal betrouwbaar zijn. Ik liet mijn schooltas 
staan, pakte mijn fiets en bond even later zittend op een boom-
stronk mijn noren onder. De ijsvlakte was spiegelglad, onmete-
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lijk en helemaal voor mij alleen. Die dag schaatste ik een halve 
Molentocht, de volgende dag weer een en zo door tot het einde 
van de week. 
	 Ik geloof dat het niemand echt shockeerde dat ik een nul 
kreeg voor alle gemiste proefwerken. De docenten geloofden 
het nu verder wel met het meisje dat-het-kon-maar-niet-liet-
zien en stuurden me zonder verdere discussie van school. Ik 
was dertien.
	  
Na het vriendelijke vwo bleek de mavo een grimmig gebeuren 
waar ieder bovengemiddeld cijfer met argwaan werd bekeken 
en de dikke dochter van de lokale slager het op zich nam me 
iedere dag even te komen melden hoe raar en vooral ook hoe 
lelijk ik was. Een gegeven dat ik al snel voor waar aannam en 
uit schaamte zelfs nooit aan Simone heb verteld. Het gaf me 
wel zin om op te schieten – met bijna exploderende longen 
kwam ik op mijn zestiende boven water. De havo was een an-
dere wereld, twee jaar later had ik ook dat diploma. 
 
Miriam weet nog precies wanneer ze me voor het eerst zag op 
de avondopleiding vwo in Haarlem. ‘We waren al tien minu-
ten bezig toen jij opeens de klas binnenkwam,’ zegt ze.
	 ‘We zijn al begonnen. Als je niet op tijd kunt komen ga je 
maar weg,’ had Anja Schoof, de biologielerares, gezegd. ‘Het 
spijt me,’ zei ik, ‘maar ik heb voor deze opleiding betaald. Nu 
wil ik ervan profiteren ook.’ Twee meisjes hadden lachend te-
ruggekeken – het was onvermijdelijk dat we vrienden zouden 
worden. 
	 Annemiek had afwisselend spierwit of inktzwart haar dat ze 
toupeerde tot het zelfs als ze ging liggen rechtop bleef staan. 
Ze kwam uit een vriendelijke tuindersfamilie in Lisserbroek en 
deed alles om zich van haar oude omgeving te distantiëren. Ze 
droeg dramatisch grote oorbellen, korte rokjes van tule met 
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netkousen of tuinbroeken met hier en daar een bleekwater-
vlek. Ze was erg goed in wiskunde en economie. Dan Miriam, 
die ontstellend mooi kon zijn, blond en glamourous met de 
uitstraling van een Debbie Harry. Maar die de dag daarop net 
zo goed kon verschijnen in een oude mannenjas en een rare 
wollen muts, een schaduw van zichzelf. Miriam kende de leu-
ke feestjes waar Echte Punkers hun ding deden. Ze was slim en 
impulsief en ik mocht haar meteen.

Twee jaar later studeerden Miriam en ik aan de Universiteit 
van Amsterdam – eerst Nederlands, dan communicatieweten-
schap. Ik zat in de redactie van het faculteitsblad en wist nu 
wat ik later zou willen doen: zelf stukken schrijven, onderzoek 
doen, documentaires maken wellicht. Maar het was in de re-
clame dat ik mijn eerste baan zou vinden. In grote lijnen kon 
ik doen wat ik leuk vond: genoeg geld en middelen om alles te 
onderzoeken wat ik wilde weten, ik mocht analyses maken, ik 
mocht schrijven. Vanaf het begin voelde ik me serieus geno-
men, núttig zelfs. 
	 Het werd nog leuker toen ik een afdeling strategie mocht 
opzetten en nauw samenwerkte met een paar slimme, gedre-
ven jongens van mijn leeftijd die de creatieve directie op zich 
namen. Het was een soort stroomversnelling van energie, een 
helderheid die verslavend werkte. Zolang je vooruit gaat, hoef 
je je geen vragen te stellen. 

Ik leerde Aad kennen in een zaaltje aan de Bosbaan waar een 
collega me mee naartoe gesleurd had – een genootschap van 
strategen zou zich hier buigen over creatief werk. Ik trof een 
gezelschap heren die ik toen ‘op leeftijd’ vond, maar die waar-
schijnlijk rond de veertig zullen zijn geweest. Ik was vrijwel 
de enige vrouw en nog op de leeftijd waarop je met vrolijke 
onschuld korte rokjes met hoge hakken combineerde. Na een 
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paar kleurloze PowerPoint-presentaties verscheen Aad, een 
jonge tekstschrijver die een videoband met buitenlandse com-
mercials zou becommentariëren. Met zijn blonde spriethaar-
tjes en verwassen sweater stak hij scherp af tegen de antraciet-
kleurige kostuums van de Heren Strategen. Hij had een kort 
maar doordacht verhaal met op de juiste plekken een grap of 
relativering. Jou vind ik leuk! dacht ik, en na de voordracht 
voegde ik me bij het groepje heren dat om hem heen stond te 
praten. Ik viel in een zeer langdradig gesprek waarin een grijze 
meneer serieus betoogde dat het percentage humor in een film 
niet boven de vijfentwintig procent uit mag komen. Langzaam 
schoof ik uit de groep en Aad deed hetzelfde. 

Anderhalf jaar later trouwden we, misschien wel juist omdat 
dat toen, op onze leeftijd en in onze kringen, niet gebruike-
lijk was. We vertrokken vanaf Aads etage, vlak bij de Mon-
telbaanstoren. Nadat de politie de junks had weggejaagd en 
de rondslingerende injectienaalden in de gracht had geschopt 
konden we in het aangemeerde bootje stappen. Ik droeg een 
lange, strakke jurk van Puck & Hans die toen helemaal hip 
was maar die achteraf de grote frustratie van de kinderen is ge-
worden. Ik had natuurlijk toen al moeten bedenken dat even-
tuele latere dochters hun moeder graag in iets prinsesserigers 
hadden gezien. We trouwden in het gemeentehuis van Amster-
dam, waar vrienden ons op de kade opwachtten. Die avond 
was er een groot feest in het huis van Rex en zijn vriendin 
Anneke. Als trotse vader had hij, speciaal voor de bruiloft, de 
binnenplaats van de boerderij laten bestraten en na meerdere 
glaasjes wijn kwam hij steeds meer in de stemming. Er stond 
een groot podium met blazers en een heftige zangeres met een 
enorme mond en dito stem. 
	 Het was een fantastische avond – het leven was mooi en kon 
alleen nog maar beter worden. Ik wist het zeker.
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2 

Voor onze huwelijksreis huren Aad en ik een zeilboot in Grie-
kenland. Vanaf Athene steken we over naar Hydra. Daarna is 
het een kwestie van kaartlezen en gegist bestek – het volgende 
eiland Serifos ligt bijna zestig mijl verderop in de Cycladen en 
is zelfs met een verrekijker niet te zien. Het is voor het eerst 
dat we zo het niets insteken, een grote vlakte rimpelend water 
die ons na een paar uur aan alle kanten tot aan de horizon 
omsluit. Eerst praten we nog, maar al snel zijn we samen stil, 
ieder in onze eigen gedachten kijken we uit over de zilveren, 
bijna lichtgevende glinstering op het water. Ik voel een rust 
over me komen die groter is dan ikzelf – de bewoonde wereld 
met mensen en auto’s, problemen en ambities lijkt onaanraak-
baar ver weg, vergeten bijna.
	 In de dagen die volgen meren we aan bij eilanden waar soms 
maar enkele families wonen die een vuurtoren bemannen of 
een paar vissersbootjes bezitten. We doorstaan serieuze stor-
men en vallen ’s nachts dodelijk vermoeid, maar intens tevre-
den in slaap. Iedere avond vinden we wel ergens een houten 
tafeltje onder een overkapping van blauwgeverfd metaal en 
riet. Het menu is altijd hetzelfde: Greek salad. Chicken. Sar-
dines. Zwaardvis. We drinken Retsina, realiseren ons dat dit 
alles is wat we nodig hebben en zijn belachelijk gelukkig. 

Het is even schrikken als we in Nederland terugkomen. Was 
het al zo druk toen we weggingen? Op mijn werk lees ik pla-
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nologische studies door: met bijna vierhonderd inwoners per 
vierkante kilometer is Nederland het dichtstbevolkte land van 
Europa. Ik vraag me af waar de bijna één miljoen mensen die 
er de komende dertig jaar nog bij verwacht worden, moeten 
gaan wonen. 

‘Als je kinderen wilt moet je niet bij mij zijn,’ had ik ooit te-
gen mijn eerste vriend gezegd. Als klein meisje was mijn voor-
beeld tante Carla, die in haar eentje een leuk en stoer leven 
leidde. Ook later had het getut over babykamers, het concept 
‘jong stel achter kinderwagen’ nog steeds weinig aantrekkings-
kracht. 
	 Maar Aad heeft al een zoontje uit zijn eerste huwelijk, Niek, 
een klein blond jongetje dat pas twee is als ik hem voor het 
eerst zie. Om de week is hij het weekend bij ons. De gepaste 
afstand die ik probeer te bewaren wordt al snel door Niek 
zelf verbroken – hij vindt me leuk. Ergens in mij blijkt een 
voorraad spelletjes, liedjes en kleuterhumor te bestaan die nu 
vrolijk naar boven borrelt. Het voelt goed om een kind in een 
pyjamaatje op schoot te hebben – al snel ben ik het die zijn 
luiers verschoont en hem troost als hij is gevallen. Het verbaast 
me hoe makkelijk en natuurlijk een kind in mijn leven past, 
hoe er iets in mij lijkt te zijn waar in ieder geval dit jongetje blij 
van wordt. Maar Niek heeft al een moeder. 
	 Opeens is het vanzelfsprekend, op mijn achtentwintigste 
ben ik zelf zwanger. Ik voel me sterk en gezond, naarmate de 
maanden vorderen heb ik steeds meer het idee dat ik bijna ja-
rig ben. 

Marijn wordt geboren in de hoge slaapkamer aan het Wester-
houtpark. Op het tafeltje naast het bed brandt een dikke kaars 
in de antieke kandelaar van Oma. Ik ben in mezelf gekeerd, 
probeer een lage ademhaling vast te houden en mijn gedach-
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ten te concentreren op iets anders dan de vrachtwagen die met 
tussenpozen over mijn onderrug rijdt. Ik zie scènes uit schilde-
rijen van Jeroen Bosch voor me, middeleeuwse pleinen waar 
zonder verdoving tanden worden getrokken en ledematen ge-
amputeerd. ‘Dit slaat nergens op! Dit is absurd!’ roep ik, nog 
tamelijk beleefd voor iemand in wie wordt geknipt terwijl een 
andere vrouw zich tegelijkertijd vol op haar buik werpt. Dan 
neemt een kracht het over die groter is dan ikzelf, belangrijker 
dan pijn. Loulou, de verloskundige, legt Marijn met een vloei-
ende beweging op mijn borst en dekt haar af met een klein 
lakentje van zacht flanel. Aad knielt vol trots en liefde naast 
ons – een voile van zachte stilte daalt over ons neer. Ik ruik de 
zoete haartjes van Marijn en kijk haar aan.
	 Jij bent het, denk ik.

Rustig en vanzelfsprekend accepteert Marijn haar plaats in 
de wereld. Het grootste deel van de dag draag ik haar tegen 
me aan in een groene draagzak met kleine witte sterretjes. Ze 
drinkt bij me, slaapt in mijn armen, ontdekt met kalme welwil-
lendheid de dingen om haar heen. Weer gaan werken is moei-
lijker dan ik dacht. Daar zit ik met een loeiend kolfapparaat in 
een gebarricadeerde kamer terwijl in de ruimte ernaast verga-
deringen worden gehouden. Met het verstrijken van de weken 
vallen de dingen op hun plaats – de crèche wordt rustig en 
vertrouwd – één dag per week achter een wandelwagen lopen 
blijkt genoeg.

Nog voor Marijn twee is komt er nog een kindje: Fiene – een 
klein, beslist meisje dat met argwanende afwachting de wereld 
in kijkt. Moeiteloos boor ik een tweede voorraad bodemloze 
liefde aan, moeiteloos vindt ze haar plek naast Marijn, het be-
gin van een onverwoestbaar bondgenootschap. 
	 Nu ben ik onderdeel van de kleurige colonne die de smalle 
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straatjes van Haarlem overspoelt: het leger van Hippe Jonge 
Moeders. Even voorspelbaar als de trek van forel in de zomer 
zijn we in groten getale uit Amsterdam overgekomen om hier 
onze kroost te werpen – we dragen hoge laarzen, korte jas-
jes en besturen een bakfiets vol vrolijk aangeklede kindjes en 
boodschappentassen van de Hema. 
	 ‘Kun je nou nooit eens rustig gaan zitten?’ vraagt Simone, 
als ze vrijdags koffie komt drinken. Natuurlijk niet, ik moet 
naar de stad, ik moet rompertjes kopen of juist ruilen, ik moet 
koffie drinken met Miriam en Annemiek, Marijn is toe aan een 
rammelaar of moet haar eerste houten puzzel. Ik parkeer mijn 
bakfiets voor de winkel met verantwoord speelgoed en kruis 
precies dezelfde vrouwen als in de stad. 

Zodra het mooi weer is, rijden Aad en ik met de kinderen 
naar de kust. We drinken chocolademelk bij de open haard 
van Parnassia of zitten lange zomeravonden op het terras van 
Zeezicht. Marijn speelt met een ander kindje in het zand, Fien-
tje leunt warm in mijn armen. Ik kijk Aad in zijn ogen, het 
licht is goud en legt een zachte glans op zijn huid, een zachte 
wind streelt zijn gebleekte haar. Ik leun naar hem toe en geef 
hem een lange kus op zijn mond – alles is goed, dit is geluk en 
dat weet ik ook. Ik zie precies wat een luxe het is om deel uit te 
maken van een gezin als het onze, om samen te leven met een 
man zonder je daar vragen over te stellen. 

Kunnen dingen te perfect zijn? De piramide van Maslov: als 
alle basisbehoeften zijn bevredigd ga je verder kijken. Waren 
we verwend? Of was het een objectieve waarneming waar we 
niet omheen konden? Opeens is hij er weer, de onrust die we 
na onze zeilvakanties voelden. Het valt vooral op als we au-
torijden: alle plekken uit onze jeugd, de weilanden waar we 
als kind doorheen renden, het veld achter de eendenkooi, alles 
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is volgebouwd met nieuwbouwwijken. Vertrouwde uitzichten 
langs de snelweg zijn veranderd in bedrijfsterreinen waar we in 
de file voorbij kruipen. Rex en Anneke verlaten hun boerderij 
op de vlucht voor een oprukkende woonwijk die het weidse 
uitzicht achter hun huis reduceert tot een bijna ongeloofwaar-
dige herinnering. Carla’s uitzicht over de Friese meren wordt 
geblokkeerd door een monotoon aangelegd vakantiepark vol 
auto’s met Duitse kentekens. Zelfs op het water vinden we niet 
meer het gevoel van vrijheid dat we vroeger hadden. ‘Het lijkt 
wel of opeens iedereen een boot heeft,’ moppert Aad als hij 
voor de vijfde keer zijn koers moet verleggen. 
	 Het is als een tikkende klok in de kamer – je kunt het geluid 
heel lang negeren, maar zodra je het eenmaal hebt gehoord 
raak je het niet meer kwijt. 

Met een kop thee in mijn hand leun ik tegen het granieten aan-
recht van Mariël, een jonge vrouw uit onze buurt. Ze heeft dik 
blond haar, twee kleine kinderen en een man met een prettig 
salaris. Zijzelf werkt drie ochtenden in de week voor een ar-
chitectenbureau. ‘Dus je laat alles eruit slaan?’ vraag ik onge-
lovig. ‘Ach ja,’ zegt ze, met een verveelde blik op haar keuken-
kastjes. ‘Dat lichte hout, dat kan toch niet meer? Ik weet dat 
het er pas twee jaar in zit, maar ik heb nu toch liever Wengé. 
En dan meteen maar een kookeiland met een aga cooker.’ 
	 We worden steeds vaker uitgenodigd voor tuinfeesten of 
barbecues in de buurt. ‘Nog op Funda gekeken?’ vragen de 
mannen elkaar, ‘wat doet dat huis van jou nou?’
	 ‘Ah, Westerhoutpáárk!’ zeggen mensen als ik me voorstel 
en ze vertel waar ik woon. Ze lijken me meteen aardiger te 
vinden. Gevolgd door een lichte teleurstelling als ze ontdekken 
dat ik aan de binnenbocht woon. ‘Maar dan heb je geen grote 
tuin…’
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