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Aan medereizigers in het landschap van Bach
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Kopergravure van de zon, beschouwd als symbool van goedheid en volmaakt-
heid, met Bach in het centrum, omringd door andere Duitse componisten (de
‘stralen’), bedacht door de Engelse (maar in Duitsland geboren) organist Augus-
tus Frederick Christopher Kollmann en gepubliceerd in de Allgemeine musicali-
sche Zeitung, dl. 1 (1799). Haydn schijnt te hebben gezegd ‘dat hij er geen be-
zwaar tegen had dat hij naast Hindel en Graun was geplaatst en nog minder dat
Johann Sebastian Bach het hart was van de zon en dus de bron van alle ware
wijsheid op muzikaal gebied’.



Opmerking over de tekst

Kortheidshalve worden de zondagen in het liturgische jaar als volgt af-
gekort: Tr + 1 (de eerste zondag na Trinitatis); Epifanie + 4, de vierde
zondag na Epifanie.

De door de auteur gemaakte opnamen van de werken van Bach zijn
verkrijgbaar op het label Soli Deo Gloria (www.monteverdiproduc-
tions.co.uk) en Deutsche Grammophon (www.deutschegrammo-
phon.com).

De complete teksten (met Engelse vertaling) van de cantates zijn ver-
krijgbaar in boekvorm (Johann Sebastian Bach: The Complete Church
and Secular Cantatas, Richard Stokes (vert.), Long Barn Books (1999).
De Duitse teksten, met vertalingen in vele talen, zijn ook op internet te
vinden op de Bach Cantatas Website (www.bach-cantatas.com).

Geld in de tijd van Bach:

1 pf. (pfennig)

1 gr. (groschen) = 12 pf.

1 fl. (florijn of gulden) = 21 gr.

1 tlr (thaler) = 24 gr. (of 1 fl. + 3 gr.)
1 dukat = 72 gr (of 3 tlr.)
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Afkortingen

Bach-Dokumente, dln. 1-111

Bach-Jahrbuch

Bach-Werke-Verzeichnis, de lijst van werken van Bach
Journal of the American Musicological Society

Journal of the Riemenschneider Bach Institute

Journal of the Royal Musical Association

Kritische Berichte (kritisch commentaar bij de NBA)

Luther’s Works: Amerikaanse editie (55 dln.), St Louis, 1955-1986
Musical Quarterly

Neue Bach-Ausgabe

New Bach Reader

Soli Deo Gloria (platenlabel)

Luthers Werke: Kritische Gesamtausgabe (65 dln.), Weimar,
1883-93

Luthers Werke: Kritische Gesamtausgabe. Briefwechsel (18 dln.),
Weimar, 1930-1995

Luthers Werke: Kritische Gesamtausgabe. Tischreden (6 dln.),
Weimar, 1912-1921
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Voorwoord

De musicus Bach is van een onmetelijke genialiteit; de mens Bach heeft
duidelijk zijn gebreken, is teleurstellend gewoon en voor ons ook nog
eens vrijwel onzichtbaar. Van alle grote componisten uit de afgelopen
vierhonderd jaar weten we over hem eigenlijk nog het minst. Anders
dan Monteverdi, om maar een naam te noemen, heeft hij geen vertrou-
welijke brieven aan familieleden nagelaten en behalve wat anekdotes is
er weinig overgeleverd dat ons kan helpen bij het schilderen van een wat
menselijker portret of dat ons mogelijk maakt een glimp op te vangen
van de mens Bach als zoon, minnaar, echtgenoot of vader. Misschien
stond het idee om het gordijn weg te trekken en zich bloot te geven
hem tegen. In tegenstelling tot de meeste van zijn tijdgenoten sloeg hij
de kans af om, toen de gelegenheid zich voordeed, met een geschreven
versie van zijn leven te komen. De beperkte, zwaar bewerkte versie die
we hebben geérfd, is het verhaal dat hij zelf heeft bedacht en aan zijn
kinderen heeft doorgegeven. Het hoeft geen verbazing te wekken dat
nogal wat mensen tot de conclusie zijn gekomen dat de mens Bach te-
leurstellend gewoon is, eigenlijk een dooie diender.

Dat achter deze schijnbare verschillen tussen mens en musicus een
persoonlijkheid schuilgaat die interessanter is dan tot nu toe aangeno-
men is een gedachte die zijn biografen al vanaf het begin bezighoudst,
met niet bepaald overtuigende resultaten. Moeten we eigenlijk wel wat
van de man weten om zijn muziek te kunnen waarderen en begrijpen?
Niet iedereen vindt dat, al zouden niet veel mensen vrede hebben met
de wat al te bruuske mening van Albert Einstein: ‘Dit is wat ik te zeggen
heb over Bachs levenswerk: luister, speel, geniet, bewonder — en hou
verder je mond.” Integendeel, meestal zijn we juist heel nieuwsgierig.
We willen maar al te graag de mens leren kennen achter de muziek die

ons zo boeit. We willen weten wat voor iemand in staat was om muziek
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te componeren die het ene ogenblik van een adembenemende com-
plexiteit is, en dan weer zo onweerstaanbaar ritmisch dat we van onze
stoel willen springen om te dansen, of onze emoties op zo'n aangrijpen-
de wijze beroert dat het ons tot in onze ziel raakt. Bachs statuur als
componist plaatst ons voor raadsels en maakt hem in tal van opzichten
onvergelijkbaar met alle andere mensen. Daardoor krijgen we de nei-
ging hem te zien als een god of een supermens. Niet veel mensen kun-
nen de verleiding weerstaan heel even de kleren van een genie aan te ra-
ken, en als je musicus bent, wil je wel van de daken schreeuwen hoe
geniaal Bach is.

Maar zoals kan worden opgemaakt uit de Chronologie achter in dit
boek zijn er maar weinig onweerlegbare feiten waarop we zo'n geideali-
seerde kijk op de mens Bach kunnen baseren. Wat is er verder nog? Een
paar vooral saaie en knullige brieven. Daaruit moeten we zien af te lei-
den wat hij dacht en voelde als individu, echtgenoot en vader. Een
groot deel van wat hij heeft geschreven, gaat over dagelijkse zaken en is
niet erg toegankelijk: gedetailleerde verslagen over het functioneren van
kerkorgels en getuigschriften voor zijn leerlingen. Daarna komt er een
eindeloze stroom brieven aan de autoriteiten met klachten over de om-
standigheden waaronder hij zijn werk moet doen en gemopper over zijn
salaris. Verder betoogt hij herhaaldelijk kribbig dat hij het toch echt be-
ter weet of draagt hij kruiperig werken op aan koninklijke personages,
kennelijk omdat hij voortdurend op een grote kans loerde. We voelen
meteen dat hij stevige meningen had, oordelen, vooroordelen, maar een
kloppend hart is in deze teksten niet te bespeuren. Zelfs polemische
contacten verlopen indirect, via een tussenpersoon. Er is niets wat erop
wijst dat hij zijn werk heeft vergeleken met dat van zijn collega’s, ook al
mogen we ervan uitgaan dat hij dat af en toe heeft gedaan, en niets wat
ons iets wijzer maakt over hoe hij stond tegenover componeren, werken

of het leven in het algemeen.* Zijn gebruikelijke antwoord (schreef zijn

* In een toespraak ter gelegenheid van Bachs tweehonderdste sterfjaar zei Paul Hin-
demith dat Bach ‘als een mossel zo gesloten was over zijn werk’. In dat opzicht ver-
schilde hij sterk van Beethoven of Wagner, van wie we weten hoe ze tegenover tal
van hun werken stonden. Hindemith zei, terecht: ‘Het beeld dat we voortdurend
voor ogen hebben [van een banale man in een frak, met een pruik op die hij nooit
afzet] maakt dat we nooit kijk hebben op de ware statuur van Bach, zowel van de
man als van zijn werk’ (Hindemith, /. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe — Festrede am
12. September 1950 auf dem Bachfest in Hamburg).
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eerste biograaf, Johann Nikolaus Forkel) als mensen hem vroegen hoe
hij zijn grote muzikale vaardigheid had opgedaan, was bot en niet erg
informatief: ‘Ik heb vlijtig moeten werken. Wie even vlijtig werke, zal
evenveel succes hebben.”

Door de schaarste aan materiaal zagen zijn biografen, Forkel (1802),
Carl Hermann Bitter (1865), Philipp Spitta (1873) en allen die na hen
kwamen zich genoopt terug te grijpen op de Nekrolog, in 1754 inder-
haast geschreven door zijn tweede zoon Carl Philipp Emanuel en zijn
leerling Johann Friedrich Agricola, gebaseerd op getuigenissen van zijn
andere zoons, leerlingen en tijdgenoten, en op een massa anekdotes,
voor een deel wellicht afkomstig uit zijn eigen koker. Maar ook dan is
het beeld dat daaruit oprijst vooral formeel en tweedimensionaal: een
musicus die door dik en dun blijft volhouden dat hij autodidact is, een
man die zich met afstandelijke rechtschapenheid van zijn taken kwijt en
een componist die volledig opgaat in het scheppen van muziek. Af en
toe, als hij zijn ogen losmaakt van het papier, zien we iets van woede,
een glimp van een kunstenaar die het helemaal heeft gehad met de be-
krompenheid en domheid van zijn broodheren en zich gedwongen ziet
te leven, zoals hij zelf schrijft, ‘te midden van vrijwel permanente erger-
nissen, afgunst en kwellingen’.? Dat soort uitingen zet de poorten wijd
open voor gissingen, en achtereenvolgende biografen hebben vernuftige
pogingen gedaan de enorme lacunes in het bronnenmateriaal te over-
bruggen, uit die bronnen ook nog het laatste beetje informatie te persen
en het geheel aan te vullen met speculaties en deducties. Dit is de fase
waarin we beter van mythologiseren kunnen spreken: Bach als exempla-
rische Teutoon, als held van de arbeidersklasse, als Vijfde Evangelist of
als intellectueel van hetzelfde kaliber als Isaac Newton. Dan hebben we
niet alleen te maken met de negentiende-eeuwse neiging om iemand de
status van heilige toe te kennen, maar met de hardnekkige twintigste-
eeuwse hebbelijkheid om alles in het licht te zien van een politieke ideo-
logie.

Vermoedelijk zijn veel schrijvers, verblind door hun al te grote ont-
zag voor Bach, er stilzwijgend van uitgegaan dat er een rechtstreekse
correlatie bestaat tussen zijn immense genie en zijn statuur als persoon.
In het beste geval hebben ze te weinig oog voor zijn gebreken, terwijl
die toch voor iedereen duidelijk te zien zijn: hij was lichtgeraake en ei-
genwijs; hij had behoorlijk wat eigendunk, ging problemen het liefst uit
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de weg en gedroeg zich kruiperig tegenover vorsten en gezagsdragers in
het algemeen, in een mengeling van achterdocht en winstbejag. Maar
waarom zou grootse muziek alleen kunnen voortkomen uit een groots
mens? Muziek kan een inspirerende en verheffende uitwerking hebben,
maar hoeft niet te zijn voortgebracht door een inspirerend (in tegenstel-
ling tot geinspireerd) individu. In sommige gevallen bestaat die correla-
tie wel, maar we kunnen er niet voetstoots van uitgaan. Het is goed mo-
gelijk dat ‘de verteller een stuk kleiner of minder aantrekkelijk is dan
het verhaal’.# Dat de muziek van Bach bedacht en georganiseerd werd
door een briljante geest zegt nog niets over diens persoonlijkheid. Ster-
ker nog, op de hoogte zijn van het een kan licht tot misvattingen over
het ander leiden. Bij hem bestaat hoe dan ook niet het risico dat je bij
veel grote figuren uit de romantiek loopt (Byron, Berlioz, Heine, om er
maar een paar te noemen): dat je bijna te veel over hen te weten komt,
of, zoals bij Richard Wagner, dat er een ongemakkelijke koppeling ont-
staat tussen het creatieve en het pathologische.

We hoeven geen al te flatteus beeld van Bach te scheppen, en niet de
ogen te sluiten voor wat zich in de schaduwen roert. Er zijn recent bio-
grafieén verschenen die zijn persoonlijkheid vergoelijken en alles door
een roze bril bezien, wat haaks staat op ons bronnenmateriaal. Dan on-
derschatten we de psychologische last van een leven dat niet zozeer in
het teken stond van hard werken als wel van zich schikken in de wensen
van mensen die intellectueel zijn mindere waren, en wat voor invloed
dat heeft gehad op zijn geestelijke welbevinden. Als we Bach als een
soort god beschouwen, hebben we geen oog meer voor zijn artistieke
worsteling en zien we hem ook niet meer als een muzikale vakman par
excellence. We zijn gewend aan een bepaald beeld van Brahms — een
dikke oude man met een baard — en vergeten daardoor dat hij ooit jong
en zwierig is geweest, een ‘adelaar uit het noorden’, zoals Schumann
schreef. Bij Bach speelt er net zoiets: we zien hem maar al te vaak als een
bepruikte, pafferige, oude Duitse Kapellmeister en plakken dat etiket
daarom ook op zijn muziek, in weerwil van de jeugdige uitbundigheid
en de ongekende vitaliteit die die muziek zo vaak uitstraalt. Als we Bach
nu eens heel anders zien, als een onwaarschijnlijke rebel: ‘iemand die in
brede kring aangehangen principes en rigide aannames [over muziek]
onderuit heeft gehaald’. Laurence Dreyfus schrijft:
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Dat kan alleen maar goed zijn, want daardoor kunnen we het onver-
werkte ontzag dat we vaak voelen als we het werk van Bach horen,
omzetten in inzicht in zijn moed en durf, en daardoor zijn muziek als
nieuw ervaren. Bach en zijn subversieve activiteiten zouden wel eens
de sleutel kunnen zijn tot wat hij heeft verricht. Zijn werk is, net als
alle grote kunst, ingesteld op uiterst subtiel manipuleren en het her-

fraseren van wat mensen meemaken.’

Dreyfus’ verfrissende en overtuigende correctie op de oude hagiografi-
sche aanpak komt exact overeen met de lijn die ik zal volgen in de
hoofdstukken die het hart vormen van dit boek.

Dat is nog maar één aspect van de zaak. Want ondanks de vele we-
tenschappelijke teksten die recent zijn verschenen over individuele as-
pecten van Bachs werk en de verhitte debatten over hoe dat vroeger
werd uitgevoerd en door wie, krijgen we maar geen greep op de Mensch
Bach. Wie voor de zoveelste keer dezelfde bergen biografisch zand door
zijn vingers laat glijden wil best geloven dat de kans nihil is dat ze nog
verborgen juweeltjes bevatten. Maar ik ben ervan overtuigd dat dat niet
het geval is. In 2000 vond de Amerikaanse Bachkenner Robert L. Mar-
shall dat het hoog tijd was voor een volledige herinterpretatie van het le-
ven en werk van Bach. Hij stelde dat hij en zijn collega’s ‘deze klippen
omzeilden, en we wisten dat ook’. Hij wist één ding zeker: ‘Aan de hand
van wat er nog aan documenten aanwezig is, hoe weerbarstig ze ook
zijn, kan meer licht worden geworpen op de mens Bach dan op het eer-
ste gezicht mogelijk lijkt.® Zijn gelijk werd later aangetoond door de
briljante detectives die onvermoeibaar bezig zijn in het Bach-Archiv in
Leipzig, en de opwindende dingen die zij boven water hebben gekre-
gen. Peter Wollny, de man die de leiding heeft van het onderzoek, ver-
telde me: ‘Het is net zoiets als een stuk marmer vinden van een beeld. Je
weet niet goed of het bij een arm, een elleboog of een knie hoort, maar
het is wel Bach, en aan de hand van wat je net hebt ontdekt, moet je je
opvatting bijstellen over hoe het complete beeld eruit heeft gezien.’
Zouden zich in de archieven nog mooiere schatten schuilhouden? In-
middels zijn ook de bibliotheken in het voormalige Oostblok toeganke-
lijk geworden en komt er via internet een stortvloed aan bronnen op
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ons af, dus is de kans dat die worden ontdekt nu groter dan ooit.*

Het is ook mogelijk dat we, door ons te richten op de bronnen die
we kennen en krampachtig te proberen daar wat meer materiaal uit te
halen, maar één kant op kijken, waardoor we de meest onthullende be-
wijzen over het hoofd zien: de bewijzen die in de muziek zelf besloten
liggen. Die zijn het anker waarnaar we keer op keer kunnen teruggrij-
pen en het voornaamste middel om conclusies over de auteur te bevesti-
gen dan wel te ontkrachten. Het behoeft geen betoog dat hoe indrin-
gender je als luisteraar van buitenaf de muziek beschouwt en hoe beter
je die als uitvoerend musicus van binnenuit leert kennen, hoe groter de
kans is dat je de wonderen blootlegt die daarin besloten liggen, en, meer
nog, inzicht krijgt in de man die dit alles heeft geschapen. Bij de monu-
mentaalste en imposantste stukken, zoals Die Kunst der Fuge of de tien
canons in Musikalisches Opfer stuit je op wanden die zo ondoordring-
baar zijn dat ze ook de meest gedreven onderzoeker geen blik bieden op
het gezicht van hun schepper. In Bachs werken voor toetsinstrumenten
zit een spanning — voortkomend uit terughoudendheid en zelfbedachte
conventies — tussen de vorm (die we van alles zouden kunnen noemen,
van koel, streng en rigide tot smal of complex) en de inhoud (gepassio-
neerd of intens). Die spanning is tastbaarder en duidelijker aanwezig

dan in zijn vocale werk.** Vaak kunnen mensen zich daar alleen over

* Een voorbeeld: het Bach-Archiv in Leipzig is in samenwerking met de Staatsbibli-
othek zu Berlin, het computercentrum van de universiteit van Leipzig en andere
partners, gefinancierd door de Deutsche Forschungsgemeinschaft, bezig met het
project ‘Bach digital’, ‘om alle bestaande Bach-autografen in de wereld te digitalise-
ren en zo de cultureel waardevolste bronnen van Bach in bredere kring bekend te
maken’.

** Maar zoals Robert Quinney tegen me heeft gezegd waren voor Bach toetsenin-
strumenten gesneden koek en kan zijn klaviermuziek bijzondere inzichten bieden
in hoe zijn geest werkte. Net als bij alle vaardige improvisatoren waren zijn geest en
zijn vingers volledig met elkaar verknoopt en werkten ze lettetlijk ex zempore. We
mogen er dus van uitgaan dat in deze muziek nog een deel zit van de lading die er
tijdens het scheppen in is gelegd, en dat ze niet, zoals bij veel andere componisten,
is ontstaan tijdens een moeizaam scheppingsproces, ondanks Bachs gewoonte
voortdurend aan zijn muziek te schaven. En tekst is nooit ver weg in zijn orgelmu-
ziek, niet in de koralen waarop hij in zijn preludes voortborduurt of in het bijna
griezelig vocale karakter van veel van zijn fuga’s.
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verwonderen en het daarbij laten, en zich overgeven aan gedachtestro-
men die in hun koele spiritualiteit een diepere en onwrikbaardere loop
volgen dan in vrijwel alle andere soorten muziek.

Zodra er tekst in beeld komt, wordt de aandacht afgeleid van de
vorm en richt die zich op betekenis en interpretatie. Wat ik onder meer
met dit boek beoog, is te laten zien dat je bij zijn cantates, motetten,
oratoria, missen en passies heel duidelijk kunt waarnemen hoe zijn
geest werkte, aan welke dingen hij qua temperament de voorkeur gaf
(soms door juist voor de ene tekst te kiezen, en niet voor een andere).
Wat je ook kunt zien is zijn brede filosofische kijk. Uiteraard zijn Bachs
cantates niet letterlijk dagboekaantekeningen, opgeschreven alsof hij
een persoonlijk verhaal aan het vertellen was. Maar vervlochten met de
muziek, achter de formele buitenkant, zitten aspecten van een intens te-
ruggetrokken, veelzijdige man, nu eens devoot, dan weer opstandig,
doorgaans zeer bedachtzaam en ernstig, maar doorschoten met mo-
menten van humor en empathie. Soms is in Bachs muziek zijn stem te
horen en, nog belangrijker, de sporen van hoe hijzelf die muziek heeft
uitgevoerd. Je hoort de tonen van een man die ingespeeld is op de cycli
van de natuur en de seizoenen, die zich bewust is van de rauwe, fysieke
kant van het leven, maar hoop put uit het vooruitzicht van een beter le-
ven na de dood in een hiernamaals met engelen en hemelse muziek.
Dankzij de muziek vangen we een glimp op van de verdrietige dingen
die hij als wees moet hebben meegemaakt, als eenzame tiener en als
rouwende echtgenoot en vader. Er blijkt uit dat hij de pest had aan hui-
chelarij en niets moest hebben van leugens in alle vormen en maten,
maar ook dat hij sympathiek stond tegenover iedereen die leed of ver-
driet had, of worstelde met zijn geweten of overtuigingen. Dat blijkt uit
zijn muziek, en dat is een deel van de authenticiteit en de kolossale
kracht van die muziek. Maar bovenal horen we toch de vreugde en de
verwondering waarmee hij de wonderen van het universum en de ge-
heimen van het bestaan aanschouwt en geniet van zijn eigen creativiteit.
Je hoeft maar te luisteren naar een van zijn kerstcantates om in muziek
verklankte blijdschap en vreugde mee te krijgen, in een mate die geen
andere componist sindsdien heeft geévenaard.

Wat ik met dit boek beoog is ‘rencontrer '’homme en sa création’.” Iets
heel anders dus dan een traditionele biografie: ik wil de lezers ervan
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doordringen wat het maken van muziek inhield voor Bach, hen dezelf-
de dingen laten ervaren als hij, dezelfde dingen laten voelen. Daarmee
bedoel ik niet dat er een directe correlatie bestaat tussen werk en per-
soonlijkheid, maar meer dat een groot aantal ervaringen uit Bachs leven
(vaak in wezen niet heel anders dan wat wij meemaken) via zijn muzi-
kale kant konden worden geuit. Het heeft wel wat weg van het gebrui-
kelijke idee over het verband tussen leven en werk, maar staat daar
haaks op. De ontwikkeling van Bachs persoonlijkheid verliep in lijn
met zijn muzikale gedachten. Zijn gedrag was daaraan ondergeschikt en
kan soms worden geinterpreteerd als het gevolg van de onevenwichtig-
heid tussen zijn leven als musicus en zijn bestaan van alledag. Door te
kijken naar twee processen tegelijk — het componeren en het uitvoeren
van zijn muziek — kunnen we meer tekening brengen in wat voor per-
soonlijkheid hij was, een proces dat kan worden versterkt door het nu
opnieuw scheppen en opnieuw uitvoeren van die muziek.

Ik wil duidelijk maken hoe het is om Bach te benaderen als uitvoe-
rend musicus en dirigent, staande voor een groep zangers en instru-
mentalisten, zoals hij zelf ook zo vaak heeft gedaan. Uiteraard ben ik
me ervan bewust dat dit verraderlijk terrein is, en dat alle ‘bewijzen’
makkelijk kunnen worden weggezet als subjectief en ongeldig, ‘een
moderne variant van de romantische opvatting van muziek-als-autobi-
ografie’, die ‘onmogelijk gezag’ claimt voor wat in wezen niet meer is
dan speculeren.® Natuurlijk is het verleidelijk te denken dat je begrijpt
wat de componist bedoelde als je in de ban bent van de emoties die die
muziek oproept, al hoeft dat helemaal niet het geval te zijn.* Maar dat

* Peter Williams, een van de scherpzinnigste Bach-biografen van de laatste tijd, zegt
waarschuwend: ‘De exquise wereld van de verbeelding die door alle soorten krachti-
ge muziek wordt ontsloten is op zich al problematisch, want luisteraars komen in de
verleiding om de emoties die in hen worden opgeroepen onder woorden te brengen
en zo de prioriteiten en zelfs de persoonlijkheid van de componist te visualiseren. Er
zijn vast maar weinig mensen die Bachs muziek hebben gespeeld, gezongen, beluis-
terd of erover geschreven en niet het idee hadden dat ze hem op een heel bijzondere
manier begrepen of dat zij, en alleen zij, een speciale band met hem hadden, een
band die voortkomt uit hun opvatting van wat muziek is en doet. Die zou wel eens
volledig anders kunnen zijn dan die van de componist zelf’ (Peter Williams: Zhe

Life of Bach (2004), p. 1). Uiteraard heeft hij volkomen gelijk.
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betekent niet dat subjectiviteit op zich onverenigbaar is met een meer
objectieve waarheid. In laatste instantie is elke waarheid tot op zekere
hoogte subjectief, misschien met uitzondering van die uit de wiskun-
de. In het verleden heeft het onderzoek naar Bach geleden onder het
op afstand plaatsen of soms zelfs verwijderen van het subject (de au-
teur) van het object (de componist). Maar als de subjectiviteit van de
auteur vrijwel geheel wordt uitgeschakeld kan het niet anders of be-
paalde facetten van Bachs persoonlijkheid blijven buiten beschouwing.
In mijn inleidende hoofdstuk leg ik de achtergrond uit van mijn eigen
subjectiviteit en verklaar hoe die in elkaar steekt. Hopelijk is dat ver-
geeflijk als dat anderen aanspoort ook hun eigen subjectieve reactie op
de componist onder de loep te nemen en zich rekenschap te geven van
de mate waarin die reactie bepalend is geweest voor het beeld dat we
van hem hebben.

Doordat ik ettelijke jaren met dit boek bezig ben geweest, heb ik
moeten zoeken naar manieren om onderzoek en uitvoeringspraktijk
met elkaar in de pas te laten lopen en tot een vruchtbare samenwerking
te bewegen. Ik heb moeten spitten in materiaal dat nieuw licht zou
kunnen werpen op Bachs achtergrond, biografische fragmenten aan el-
kaar moeten leggen, opnieuw moeten onderzoeken wat zijn wees-zijn
en zijn schooltijd voor invloed hebben gehad, met een scherp oog naar
zijn muziek moeten kijken om te zien waar we door de partituur heen
een glimp van zijn persoonlijkheid kunnen opvangen. Ik ben veel ver-
schuldigd aan alle deskundigen en wetenschappers die me tot gids zijn
geweest en voor fiasco’s hebben behoed, maar dit boek is toch vooral de
neerslag van mijn eigen opvattingen. Ik heb gestreefd naar een inzichte-
lijke structuur, al houd ik me niet steeds aan een strikte chronologie:
veertien uiteenlopende aspecten, veertien spaken van een wiel, allemaal
gekoppeld aan één middelpunt: Bach als mens en musicus. Elke spaak
heeft weliswaar een relatie met spaken ernaast en ertegenover, maar
gidst binnen zijn eigen deelgebied de lezer van het ene punt naar het
andere. Elke ‘constellatie’ (het woord dat Walter Benjamin voor iets
soortgelijks gebruikt) verkent een ander aspect van Bachs karakter en
biedt een nieuw gezichtspunt van waaruit we de man en zijn muziek
kunnen beschouwen. Bij wijze van contrapunt is er ook een serie voet-
noten in de geest van de biograaf Richard Holmes: ‘een soort tegenstem
die commentaar geeft op wat er gebeurt en met ideeén komt over de lij-
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nen waarlangs we biografische en kritische zaken kunnen verkennen’.?
Niettemin ga ik geen poging doen om volledig te zijn. Verre van dat.
Als u een analyse verwacht van de monumentale werken voor klavier en
orgel of voor individuele solo-instrumenten bent u hier aan het verkeer-
de adres.* Ik richt me op de muziek die ik het beste ken, de muziek die
is gekoppeld aan woorden. Ik hoop aan te kunnen tonen dat juist door-
dat er woorden in het spel zijn, er in de cantates, motetten, passies en
missen dingen worden gezegd die een unieke plaats innemen in Bachs
werk, dingen die tot dan toe niemand had proberen of durven of kun-
nen zeggen. Ik merk dat juist het gegeven dat ik zo vertrouwd ben met
deze werken een frisse kijk mogelijk maakt op hoe en waarom bepaalde
stukken zijn geévolueerd, op hoe ze zijn geconstrueerd en op wat ze ons
lijken te vertellen over de man die ze heeft gecomponeerd. In mij heeft
de opwinding rond het repeteren en uitvoeren van zijn werk — eigenlijk
leef ik daar al jaren heel geconcentreerd mee — een vuur ontstoken dat
met de jaren steeds feller is gaan branden. Juist deze rijke, welluidende
wereld, waarvan ik zo geniet, als dirigent en als onderzoeker van Bach,
wil ik op de lezer overbrengen.

Als luisteraar, criticus of wetenschapper heb je normaal gesproken
een bepaalde tijdsmarge waarbinnen je kunt kijken hoe je op de muziek
van Bach reageert. Je kunt de structuur van een stuk analyseren, maar
daarmee kom je er niet. Dan zet je de onderdelen op een rij en weet je
hoe de componist ze in elkaar heeft gestoken, maar dat maakt nog niet
duidelijk waarom de motor zoemt en gromt. Net als bij veel andere
componisten, maar vooral bij Bach, blijkt het veel makkelijker om het
vakmanschap te achterhalen waarmee hij muzikaal materiaal heeft ge-
schikt en omgewerkt dan een definitie te geven van zijn scheppende ar-
beid of tot de kern daarvan door te dringen. De afgelopen eeuw zijn we
een heel eind gekomen in het analyseren en inzichtelijk maken van
Bachs muzikale vakmanschap, maar de technieken die we anders altijd
gebruiken voor het analyseren van muziek die is gekoppeld aan verbale
expressie schieten hier tekort. We hebben ander gereedschap nodig.

* Er is een uitgebreid corpus aan literatuur over dit onderwerp, met voorop Lauren-
ce Dreytus, Bach and the Patterns of Invention (1996), David Schulenberg, 7he Key-
board Music of ].S. Bach (1992), en Peter Williams, 7he Organ Music of J.S. Bach
(tweede druk, 2003).





