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Vooraf

Als predikant in de stad Rotterdam heb je regelmatig ontmoetingen
met mensen die je te denken geven, vaak ook ontroeren en inspireren.
Over zulke ontmoetingen schreef ik verhalen en columns. Voor het
kerkblad en de website van de Oude of Pelgrimvaderskerk in Delfsha-
ven, maar ook als medewerker van Christelijk Weekblad.

In dit boek vindt u een aantal van zulke verhalen gebundeld. Ontmoe-
tingen met stadspelgrims, soms zomaar terloops, bij de kapper, in het
schenklokaal, op het kerkhof of op de stoep bij mijn voordeur. Pel-
grims zijn we allemaal. En elke zwerver zoekt zich een weg naar een
uiteindelijk thuis.

Het tweede deel van deze uitgave ademt een iets andere sfeer. Het is
een bundeltje met gedachten die ik noteerde tijdens een verblijf van
een zomer aan zee. In Zeeland op de plek waar ik opgroeide. Ik keer
daar altijd graag terug, om bij te komen van de hectiek van de grote
stad en om nieuwe energie op te doen.

Ik dank Koos van Noppen (IZB), die zo vriendelijk was deze verhalen
gereed te maken voor de uitgever en de uitgave te begeleiden.

Pieter L. de Jong
Oude of Pelgrimvaderskerk
Rotterdam-Delfshaven, september 2012



Pelgrims of vreemden

Wie over de snelweg Rotterdam nadert, wordt via de blauwe ANWB-
borden ook de weg gewezen naar ‘Havens’. Volgens de aangegeven
nummering moet de stad er daar veel van hebben. Ook een kerk in
Rotterdam heeft al snel iets van een haven; er gaat heel veel in en uit.
De een blijft langer liggen dan de ander, aan de een moet ook aanmer-
kelijk meer gebeuren dan aan de ander. Er spoelt ook ontzettend veel
wrakhout binnen, rijp voor Amazing grace! (en wat er verder volgt:
How sweet the sound that saved a wretch like me!, John Newton). De
meesten varen ook weer weg, maar komen opvallend vaak terug.
Ouderen vertrouwen me wel toe: ‘Tk lig hier voor ’t laatste anker!” Zoals
in elke haven wordt er ook in zon kerk veel gezongen, niet allemaal uit
een keurig kerkboek. In een haven wordt hard gewerkt. Niemand loopt
op slippers, het is geen Amsterdam.

Metafoor

In elk geval voelt het zo in de Oude Kerk van Delfshaven aan de Kolk.
In een mooi oud raam voor in de kerk met het zegel van Delfshaven
staat als randschrift: De haven der behoudenis / alleen bij God in Zion
is. Veel jonge mensen en jonge gezinnen uit de stad vinden hier een
haven van rust, een plek om op adem te komen.

Het raam ertegenover herinnert aan de Pelgrimvaders. Een groep
strenge Engelse calvinisten die in 1609 in ons land een veilig heenko-
men zocht, op de vlucht voor King James - die van de King James Bij-
bel, die onder refo’s tegenwoordig zo geliefd is. Nadat ze een tijd in Lei-
den hadden gewoond, vertrokken ze in 1620 naar Amerika. Samen
met een stel landverhuizers uit Londen waagden ze de oversteek.
Onderweg liepen de gesprekken hoog op. Daarbij ging het om de vraag
of je een pelgrim was of een vreemdeling (pilgrim or stranger). Hun



verhaal is een inspirerende metafoor voor christenen die wonen in de
stad. Ben je een pelgrim of een vreemde? Wat beweegt je? Wat trekt je
in een stad? Waar wil je naartoe?

Dynamiek

Stadspelgrims zijn geen Pieterpadlopers. Alle dagen is er de dynamiek.
Volgens Jules Deelder hoef je de stad niet te verlaten als je verlangt
naar verandering, want de stad verandert alle dagen om je heen. Op de
een of andere manier heb je daar iets mee. Elk mens is nu eenmaal een
mens van God. In ieders ogen, hoe diep ook weggezakt soms, licht iets
op van de ogen van God. Reisgenoten kun je overal tegenkomen. Vaak
onverwachts. Op de markten, in ziekenhuizen, de universiteit, de tram.
Je denkt: pelgrim of vreemdeling? Vooral op zondagmorgen tref je
elkaar. In een stad is een kerk meer een beweging dan een instituut,
meer een haven met getijden dan een vijver met goudvissen, meer een
fluide netwerk dan een vereniging met betalende leden. Pelgrims, geen
strangers zonder richting en doel.

In Rotterdam-Delfshaven ben ik sinds begin 1992 de ‘gewone’ predi-
kant. We hebben namelijk ook een bijzondere, die missionair voor zijn
naam heeft. Maar missionair is iedereen en de gekste mensen zijn
meestal ook weer heel gewoon.

Vragen

Vaak vragen voorbijgangers: wat zoeken mensen in de stad in een
kerk? Deze week zijn het onder meer twee mannen van TV Delfs-
haven, ook wel TV Pietje Bell genoemd. Ze zijn bezig met een item
over de kerk. De cameraman is een vijftiger. Geanimeerd luistert hij,
terwijl hij scherp naar het schermpje van de camera kijkt. De ander,
een dertiger, wemelt van de vragen.

‘Wat zoeken die jonge, hoogopgeleide mensen in uw kerk?’

Ze komen voor God en voor elkaar’

‘Leg uit, zegt de man met de microfoon.

‘Jonge mensen werken heel de week erg hard, vaak met zn tweeén. Ze
komen niet aan zichzelf toe. Hier worden ze stil, luisteren naar de Bij-



bel en laten zich aanspreken door God. Laat je God toe, dan kom je
dicht bij jezelf en besef je waar het voor een mens om gaat’

‘Wil jij ze bekeren?’

‘Natuurlijk. Voor minder ga ik niet. Maar wees niet bang voor mij, als
je hier komt. Tk kan mezelf niet eens bekeren, laat staan jou. Maar je
weet nooit wat er met je gebeurt als je eens even luistert naar God’

Na een uur pakken ze hun spullen in.

‘We hebben genoeg’

‘Ben jij een pelgrim of een stranger?’ vraag ik aan de cameraman.
Hij denkt lang na.

‘Ik ben wel gedoopt, maar God is me vreemd’

De ander zegt meteen: ‘Pelgrim, maar dan wel rooms-katholiek!”
‘Welkom, zeg ik tegen hen. ‘Pelgrim of stranger’
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‘Maar ik geloof wel wat...

Hartje zomer. Vrijwel iedereen op vakantie. Zaterdagavond, telefoon.
Jaap, een jonge man uit onze gemeente. Ik ken hem goed, hij doet al
mee vanaf zijn studententijd. ‘Mevrouw Breiders is overleden. Ik pro-
beer haar begrafenis een beetje te regelen, dat heb ik haar een keer
beloofd. Er is ook verder niemand. Weet u waar Dirk zit, of zou u zelf
maandag nog een begrafenis kunnen doen? Maar u hebt toch ook
vakantie?’

Mevrouw Breiders kende ik behoorlijk goed. Zij woonde alleen. Zij
was ongeneeslijk ziek. Zij leefde eigenlijk alleen maar voor haar hondje
en haar poes. Twee dieren die ik wel kon schieten, omdat ze de boel
ontstellend bevuilden. Het stonk er uren in de wind. De thuiszorg had
er alle dagen veel werk, maar ze hielden vol. Want weggaan en zich
ergens op laten nemen, wilde mevrouw Breiders niet.

Lange tijd had ze zelf nog een hoop energie. Op een Hemelvaartsdag
zat zij eens in de kerk. Zij had genoten van de dienst en sindsdien
kwam ze vaker terug, per taxi en rollator. Zij was een belijdend her-
vormd lid en haar geloof betekende heel veel voor haar. Haar krachten
namen echter snel af. Op een keer reageerde ze in de dienst heel emoti-
oneel. Jaap en zijn vrouw zaten toevallig in haar buurt. Zij trokken zich
haar situatie aan, zochten haar regelmatig op en zorgden ervoor dat
deze en gene een ansichtkaart stuurde. Het is opvallend hoeveel jonge
mensen in de stad zoiets spontaan op zich nemen.

Niemand

Op een morgen werd zij niet meer wakker. Jaap stelde een rouwkaart
op. Er stond slechts boven ‘God is mijn toevlucht’ Verder alleen het
bericht van overlijden. Geen ondertekening, ook geen frase als ‘uit

11



aller naam) want er was gewoon niemand. Zon kaart zonder afzender
heeft iets ontroerends.

‘Kunt u maandag nog een begrafenis doen? Waar zit Dirk?’

Dirk is de pastoraal werker die mevrouw Breiders vaak heeft opge-
zocht.

‘Met Dirk wordt het moeilijk; die zit in Italié. Wat wordt er van me ver-
wacht?’

‘Nou, niet veel. Als u er maar bent en wat doet. Er zullen er ook niet
veel zijn. Kunt u morgen nog een paar mensen uitnodigen in de kerk?’
“Zorg ik voor. Waar moet ik zijn? Hofwijk, 10.30 uur? In orde’

Dat doen we wel vaker zo en haast altijd met succes. Maar wat wil je in
juli?

Beschermengelen

Op maandagmorgen tref ik in de aula van Hofwijk twee mensen aan.
Jaap en een aardige mevrouw van de thuiszorg. Joke, een typisch Delfs-
havense verschijning met geblondeerd haar, halverwege de vijftig, in
een keurige zwarte jurk.

‘Zijn jullie maar alleen?’

Had ik nu maar meer mijn best gedaan wat mensen mee te nemen.
‘Tedereen heeft kennelijk vakantie. Hebt u wat voorbereid?’

We beginnen. Met mijn rug naar de kist spreek ik over Psalm 90: ‘Here,
Gij zijt ons geweest een toevlucht...” en ik vertel een en ander over het
leven van mevrouw Breiders. Een leven vol tragiek, met hier en daar
een glimp geluk. Maar nooit was zij zonder God. Daarna luisteren wij
naar het lied O God die droeg ons voorgeslacht.

Voor het gebed gaan we rond de kist staan, Joke en Jaap aan weerszij-
den, als twee beschermengelen. Daarna komen acht sterke Van der
Spek-mannen binnen, dragers in donkere kleren. Zij pakken de kist op
en hoog, als een koningin, gaat mevrouw Breiders op de schouders.
Onder de tonen van Blijf bij mij Heer, want de avond is nabij lopen we
met z'n drieén achter de baar naar buiten, richting het graf, respectvol
nagekeken door groepjes andere begravers en cremeerders.

Bij het graf bidden we het gebed van Christus. En omdat er toch
iemand een dankwoordje moet spreken - zo hoort dat immers? - doe
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ik dat maar. Ik dank Joke voor haar lieve zorg en Jaap voor zijn trouw
en alle ansichtkaartstuurders, die nu op vakantie zijn. En Dirk in Italié
en Van der Spek en de dragers. Daarna is er koftie met cake, zoals dat
regel is op Hofwijk.

Mevrouw Joke rijdt met me mee terug.

‘Tk weet niet of u het weet, dominee, maar ik ben niet eens een gelovi-
ge’

‘Hoe is dat nou mogelijk? U doet alle dagen zulk belangrijk werk, met
zo veel liefde voor mensen en u bent ook nog een echte Rotterdamse.
Hoe kun je dan geen geloof hebben?’

‘Maar ik geloof wel wat...

‘Dat klinkt al een stuk beter’

Ze spreekt het niet tegen.
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Er is betaald

‘Dominee, gaat u ook nog even mee iets drinken?’

Na afloop van een geloofscursus in de kerk laat ik me door de deelne-
mers meenemen om nog iets te gaan drinken in een schenklokaal op
de hoek van de Kolk, De Oude Sluis geheten. Het is een eenvoudige
gelegenheid in de schaduw van de Oude Kerk, met bruine Parijse stoe-
len. Vooral jonge mensen plegen zich hier op te houden. Regelmatig
schuif ik bij hen aan. Inmiddels ken ik vrijwel alle schenklokalen rond
de haven.

Eerst sluit ik de kerk af. Betaalde kosters hebben we al heel lang niet
meer. Het zijn allemaal vrijwilligers. Als dominee draag je je steentje
bij: opruimen, licht uitdoen, afsluiten. Met de fiets loop ik naar De
Oude Sluis. Daar staat het bier al voor me klaar. De gesprekken hier
krijgen meestal snel een vertrouwelijk en persoonlijk karakter. Ik hoor
verhalen over studie, werk, relaties en wat jonge mensen allemaal zo
bezighoudt op de drempel naar het echte mens-zijn. Stuk voor stuk
sympathieke jongelui, geinteresseerd in de dingen van het geloof en de
Bijbel. De vragen van God en over God houden hen sterk bezig. Vaak
al heel lang, maar soms ook nog maar kort. Via de Alpha-cursus kwa-
men ze dichterbij of maakten ze een soort doorstart. In deze ambiance
wordt heel ontspannen gepraat, vaak ook in andere groepjes dan tij-
dens de cursusavond. Ik sta er een poosje tussen, luister en praat.

Lang blijf ik niet, want ik moet nog wat anders doen. Ik grijp mijn tas
en maak aanstalten om te vertrekken. Achter de tap staat een veertiger
in zeemanstrui, zijn haar in een staartje.

‘Wat krijgt u van me?’

‘Mijnheer, er is al betaald!”

‘Er is al betaald? Hoe bedoelt u?
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‘U hoeft er niets meer bij te leggen. Het is oké zo’
‘Nu, da’s dan mooi’

Bevrijdend

Op de fiets blijven de woorden van de zeemanstrui in mijn hoofd
draaien. Er is betaald! U hoeft er niets meer bij te leggen. De woorden
voelen vreemd bekend. Op zich diepe woorden. Bevrijdende woorden
ook, als tot je gezegd wordt dat er al betaald is. Achterstallige huur of
hypotheek, de gasrekening, een persoonlijke schuld, of andere ver-
plichtingen die je als een last meedraagt. Er is al betaald. Maar door
wie dan?

Ach mijnheer, laat dat niet uw zorg zijn. Kennelijk door iemand die u

graag mag.

De woorden voelen als de kern van het evangelie van God. Hoe maak
ik het goed met die of die? Er is betaald! En met God? Er is betaald. Je
kunt het natuurlijk ook afslaan. De zeemanstrui zei: ‘Je hoeft er niets
meer bij te leggen. Het is oké zo.

Te kijkt nogal vrolijk; zegt mijn vrouw, als ze me bij thuiskomst mon-
stert.
‘Dat komt door De Oude Sluis. Daar kun je het zuivere evangelie horen

van achter de tap’
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