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Inleiding

Het staat zo haaks op de vrolijke charme en bravoure van
de in 2009 gestorven Michaël Zeeman, zo dwars op het le-
ven van de man voor wie niet snel iets een maatje te groot
was, zo recht tegenover de eruditie, de veelzijdigheid, de
strijdbaarheid en de alomtegenwoordigheid van zijn ver-
schijning maar als je zijn poëzie in één woord zou moeten
karakteriseren, dan was dat: bedremmeld. Het woord
duikt op in het gedicht ‘Kerkplein, voorheen kerkhof’ uit
Beeldenstorm (1991), bekroond met de C. Buddingh’-prijs
voor het beste debuut uit 1991. ‘Waar nu alleen maar nacht
is’, zo opent het gedicht, ‘sta ik bedremmeld nog, verzwijg/
een onleesbaar lange brief’. Die veel te lange brief is onge-
twijfeld van de dichter zelf afkomstig, ook daarin was hij
vaak onmatig. En toch verwijst die schroom eerder naar
iets anders dan naar zelfspot over de eigen onmatigheid.
Hij bevindt zich namelijk op een plein waar de grafzerken
zijn verdwenen. Er staan auto’s nu en de doden lijken verge-
ten, net als de kerk en het omringende verleden. Dat verle-
den is ontzagwekkend, met al zijn voorvaderen, met die kerk
vol Bijbelse taal en al die verhalen uit zijn jeugd, al dat ver-
leden dat op de meest uiteenlopende manieren in Beelden-
storm wordt herdacht.

‘Bedremmeld’ is een oneigentijds woord, zoals die wel va-
ker in de vroege poëzie van Michaël Zeeman voorkomen.
Het keert maar één keer letterlijk terug in deze gedichten,
toevalligerwijs juist in het laatste dat hij schreef, in de onvol-
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tooid gebleven reeks ‘Iedere Dag Ave, een epifanie’. Daar
‘rollen [wij] bedremmeld wat woorden uit’. Het lijkt er in
dit gedicht op het eerste gezicht op dat het om machteloos-
heid draait, de liefde onder woorden te brengen. Wie daar-
entegen het eerdere werk tot zich door heeft laten dringen,
merkt hier eenzelfde mengeling van radeloosheid om wat
zich niet meer aanraken laat, vergezeld van bewondering
voor de geesten van het verleden, of het nu om voorvaderen
gaat, de verloren jeugd van een domineeszoon of om de vele
schrijvers, kunstenaars en denkers die zo’n grote rol in zijn
latere leven speelden. Die bewondering was bij de dichter,
schrijver, journalist, televisiemaker, columnist en levens-
kunstenaar Zeeman zo aanstekelijk, dat hij alle schuchter-
heid achter zich liet die er misschien wel aan ten grondslag
lag.

Toen Michaël Zeeman op vijftigjarige leeftijd aan een
hersentumor stierf, was het zijn naasten in elk geval nog tot
troost dat hij al vele levens had geleefd. Hij was criticus
voor de Leeuwarder Courant en NRC Handelsblad ge-
weest en schreef van 1990 tot aan zijn dood voor de Volks-
krant. In de eerste plaats over literatuur, maar ook over
beeldende kunst, geschiedenis, theater, wetenschap, filoso-
fie en politiek. En als correspondent in Rome sinds 2002 en
als columnist over alle mogelijke andere zaken. Hij hield le-
zingen en zat debatten voor, gaandeweg meer in het buiten-
land, hij interviewde talloze grote auteurs en denkers voor
de krant en voor tv, onder wie schrijvers als V.S. Naipaul,
Günter Grass, Umberto Eco, Orhan Pamuk en Philip Roth,
met wie hij bevriend raakte.

Hij was redacteur van het literaire tijdschrift Optima,
presenteerde voor de VPRO zeven jaar lang het tv-program-
ma Zeeman met boeken, waarin pas verschenen binnen- en
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buitenlandse literatuur kritisch en enthousiast tegen het
licht werd gehouden, gaf les aan de Universiteit van Am-
sterdam, reisde de wereld door alsof de dood hem op de
hielen zat (een intuïtie die hem niet bedroog), cultiveerde
en praktiseerde een minnaarsleven dat probeerde te wed-
ijveren met dat van Mozarts Don Juan, en bouwde een ei-
gen bibliotheek op van 40.000 boeken. ‘De/ boekerij van
de gestorvene’, zo dichtte hij met al te vooruitziende blik in
zijn tweede bundel Verhoudingen, ‘verdwijnt in losse do-
zen, de/ veilingmeester zoekt letter/ voor letter zijn catalo-
gus bijeen’. Michaël Zeeman dineerde, converseerde, stu-
deerde, schreef, sms’te, telefoneerde en deed dagelijks meer
op een dag dan menig schrijver, journalist of geleerde in een
maand. In 2002 kreeg hij de Gouden Ganzenveer voor zijn
essayistische en kritische werk.

Uit de talloze artikelen, opstellen, besprekingen, reporta-
ges en columns verscheen in 2010 een selectie bij De Bezige
Bij, een kloeke bundel, zoals hij het zelf zou hebben ge-
noemd, onder de titel Aan mijn voormalige vaderland. Bij
leven kwam het opstel God zij met ons (1997) uit; zijn te
weinig op waarde geschatte verhalenbundel De verduiste-
ring (1995); een briefwisseling met Abdelkader Benali
(2006); postuum een met Hans Maarten van den Brink en
bovendien zijn door Maarten Asscher verzamelde necrolo-
gieën: Zo las hij, zo leefde hij (2012).

Michaël Zeeman publiceerde als dichter slechts de twee
genoemde bundels, Beeldenstorm (1991) en Verhoudingen
(1995). Een enkele keer stond van hem in Hollands Maand-
blad of De Gids nog wat poëzie en verder bleef het gissen
naar wat hij in de spreekwoordelijke portefeuille hield. Uit
de nalatenschap bleek dat minder dan van zo’n productief
schrijver verwacht kon worden, maar het was wel goed, zo-
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als de lezer van dit boek hopelijk zelf vast zal stellen. Tege-
lijk kan diezelfde lezer zich afvragen hoe een zo exuberant
leven en productief schrijverschap zulke ingehouden en in-
derdaad bedremmelde poëzie kon voortbrengen. Hoe kun-
nen zulke gedichten ontspruiten aan iemand die met dezelf-
de gretigheid zijn vriend- en vijandschappen koesterde als
waarmee hij een fles Brunello di Montalcino bestelde of
moeiteloos twaalf boeken tegelijk kocht wanneer hij een
boekhandel betrad?

In Zeemans vroege poëzie is die schroom in de eerste
plaats te danken aan een bijna mateloze bewondering voor
de groten van de literaire traditie, en voor de erfenis van de
godsdienst, zowel het decor als de voedingsbodem van zijn
jeugd. Zijn vroegtijdige belezenheid en fenomenale geheu-
gen vormden een corpus dat zo ontzagwekkend was, dat de
worsteling onontkoombaar werd om onder die traditie en
de schatplichtigheid daaraan uit te komen zonder die op
een te gemakkelijke manier van zich af te werpen. Temeer
daar hij het gevoel had die cultuur van het verleden levend
te moeten houden en te moeten verdedigen tegen de ver-
geetachtigheid van zijn eigen tijd, tegen de onverschillig-
heid en gemakzucht die hij gepassioneerd verachtte.

Hij hield de traditie niet in leven als dominee, zoals zijn
vader dat deed, maar als schrijver, journalist en als dichter.
In een necrologie van 1994 schrijft hij over Elias Canetti:
‘De dood van zijn vader is hem zijn hele leven blijven obse-
deren, en het is een metafoor geworden voor de dood van
een cultuur, de woordcultuur waaruit hij was voortgeko-
men.’ Zo’n zin zegt ook iets over Michaël Zeemans gedich-
ten. Zijn debuut opent met de regels:

Te vinden wat er niet meer is:
een luchtbel in de steen.
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Het verleden lijkt onbereikbaar, en als je er al hakkend bij
komt is het slechts ‘wereldoude lucht’. Toch zoekt de dich-
ter in de wind, zo schrijft hij niet veel later in ‘Wad’, ‘naar
wat me/ rest van hun adem’, waarbij die adem ongetwijfeld
staat voor het bezielde woord. Het vertrekpunt van deze
poëzie is verlies: net als in de protestantse Beeldenstorm
van weleer is er veel verdwenen: van een kind is in ‘Icono-
clastisch’ ‘zijn speelgoed, zijn erfgoed/ aan gruis gegaan,
dat in mijn schoenen/ schuurt, dat knarst in alles wat ik eet’.
Het gedicht eindigt met de vaststelling:

Onder de afgesleten zerken
weet men de scherven van een
onherstelbaar groepsportret.

Zo’n groepsportret weer even tot leven wekken is wat veel
dichters en kunstenaars doen, en Michaël Zeeman bleef
daar niet bij achter. Niettemin verklaart dit alles niet vol-
doende de bedeesdheid van vooral de eerste bundel. Die
schuilt behalve in een gevoel van onvermogen om deel te
nemen aan het gesprek met de voorvaderen ook in een gere-
serveerde houding jegens een al te lyrische toon. Vandaar
het aanvankelijke gebruik van het onpersoonlijke woord
‘men’ (zoals in ‘Eiland’, ‘Blazekop’,  ‘Rudolf II’, ‘Voorzich-
tig’, ‘Het holste meer’) en het soms cerebrale karakter (als
in ‘Nazomer’ en ‘Semantisch’) dat in de latere poëzie op de
achtergrond raakt.

En het schuilt in de teleurstellende onbereikbaarheid van
de ander, hetzij omdat die dood is, hetzij in de liefde met
haar onoverwinnelijke misverstanden. Drie liefdesgedich-
ten in Beeldenstorm heten ‘zinloos’, en ‘Nagenoeg’ begint
zo:
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Nooit zal ik van jou houden
zoals ik van de zee houd –
noch de zee van mij.

De liefde zou immens moeten zijn, maar dat lukt natuurlijk
niet zo goed in het echt, en mocht zij toch oneindig voort-
klotsen, in eindeloze deining, dan is ze onverschillig zoals
alle natuur.

De schroomvalligheid jegens de liefde is een rode draad
in Zeemans tweede bundel met de volstrekt dubbelzinnige
titel Verhoudingen. Het meervoud laat zien dat er, anders
dan bij de romantici, niet één enkele verhouding bezongen
wordt, en het woord ‘verhoudingen’ verwijst natuurlijk te-
gelijk naar de meetkunde, naar de analytische blik die je in
de liefde van pas kan komen en die tegelijkertijd beslist de
afstand vergroot, als al niet alles erdoor verpest wordt.

Het aanraken van de ander brengt op jonge leeftijd nog
gêne teweeg: ‘grote, harde,/ witte vruchten in een netje. Ik/
kon ze niet beroeren uit schaamte’ heet het in ‘Verloren ja-
ren’. Het gedicht ‘Noli me tangere’ verwijst met zijn titel
naar Christus, wanneer Hij na de opstanding aan Maria
Magdalena verschijnt. Het vertolkt eerder dan een soort
messiaanse zelfvergroting de angst voor nabijheid van de
ander:

Maar raak mijn hoofd niet aan,
zie hoe het zou ontploffen
wanneer jouw vingers zochten
naar het eind van mijn gezicht.

Het lijkt in tegenspraak met het op een na laatste gedicht
van Verhoudingen, dat begint met ‘Kon ik jouw gezicht
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maar voelen,/ zoals ik mijn vingers over een blad/ papier
kan laten gaan’. In de volgende strofe blijkt de ik echter een
vrouw, die ander dus weer, die niet lukt wat ook de dichter
zelf in de liefde niet voor elkaar krijgt.

In al deze zaken geeft juist de terughoudendheid een over-
tuigende, haast barokke spanning aan deze poëzie, barok
in de zin van de cantates van Bach, die levendig kunnen zijn
en zelfs soms luid schallen, en tegelijkertijd altijd doortrok-
ken blijven van eindigheid, falen en de dood. Precies van-
wege de fijnzinnige schuchterheid is de latere poëzie uit de
nalatenschap zo de moeite waard. Het is vast te geforceerd
een ontwikkeling in Michaël Zeemans gedichten te zien,
maar waar de eerste bundel bedeesd is van vergankelijk-
heid en de tweede beschroomd door de onmacht van de
liefde, zijn die latere gedichten beduusd door wat liefde dan
onverwachts een ogenblik te bieden heeft.

Dat was af en toe al zo in Verhoudingen: ‘een spinnende
fuga’ in ‘De canapé van Pamela’ en ongebruikelijke nabij-
heid in een gedicht dat dan wel weer ‘Pudeur’ heet. In de
dubbele cyclus ‘Halverwege, de liefde; halverwege, de
dood’ horen we echter een lyrischer geluid dan voorheen.
De laatste, onvoltooide reeks gedichten (‘Iedere Dag Ave,
een epifanie’) is nu niet meteen een vederlicht liefdesliedje,
alleen wordt hier wel een andere toon aangeslagen:

de sirenes van de stad verwijderen zich huilend en de 
ouderdom

zingt zich vrij uit zijn piepende sloten en knarsende rad.
Ave Anna.
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Gedichten biografisch lezen is een armoedige manier van
lezen en dus abstraheren we van de door het Romeinse le-
ven gelouterde dichter die zijn nieuwe geliefde groet in de
namen Anna en Maria. Toch, wie deze gedichten in de chro-
nologische volgorde beziet waarin ze worden aangeboden
(zij het dat de lezer met de nagelaten gedichten uit het derde
deel weer met de vroege poëzie begint), die kan zich niet
aan de indruk onttrekken, dat de liefde de poëzie dicht is
genaderd – en niet ten nadele ervan.

In het laatste gedicht hangen de drie koningen – dus dat
zal 6 januari zijn – ‘hun kroon aan de kapstok, slaat het
weer om, het voorjaar is daar.’ Alsof de oude vaderen zijn
uitgesproken. Volgt na een witregel de laatste regel:

Pas hier past het te zwijgen.

Dat wijst naar de dood. Sluipt via die dood toch het leven
weer in deze poëzie. Want het lijkt met zo’n slot wel of de
dichter met ijzeren consequentie is gestorven. Bedremmeld
door de grote geesten van weleer, schuchter van liefde. Zijn
onleesbaar lange brief blijft verzwegen, wij zullen het met
deze gedichten moeten doen.

Arendal, juli 2013



Beeldenstorm (1991)



I Leçons de Ténèbres
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fossiel

Te vinden wat er niet meer is: 
een luchtbel in de steen. En 
dagenlang een weg gehakt in deze 
rots, die al die tijd geduldig bleef 
en zweeg in al die eeuwen dat 
een doorn haar vlees weerhield. 

Nu scheurt zij op haar best, 
maar schreit nog altijd niet. 

Men vindt er wereldoude lucht; 
een lichaam heeft zich als een 
voetstap neergelegd, een litteken 
van levensgrote wonden. 

Van wat voorgoed verging rust nu 
een stenen spiegelbeeld plomp als 
een dode in mijn handen hier. Weg 
slijp ik het gewicht totdat het 
spoor in zand vervalt. Mij rest 
een weg te hakken naar het beeld. 
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antigone

Namen noemen: vermoeden van wie er ooit was – 
woorden van vader op kind, zonder meer 
dan het spoor van bewijs in verdwijnende lijnen. 

Een reeks mistroostige daden, verdwenen 
als kringen in het water almaar verder 
van de reeds lang gezonken bron. 

Verdwenen in sluiers van rook of van regen 
om de dode te bergen, verzonken in hoeken 
van straten, als het beeld in een nis. 

Gezegend elk geschrift dat haar naam noemt. 

Als het vermoeden van een steen op de bodem 
van een niet al te heldere beek, als een 
schaduw die wijkt van aanraakbaar dichtbij 
in de wiegende nevel, 

als een stem die men hoort in de verte 
of misschien ook niet hoort, als woorden 
geschreven in zand of in was, of niet 
geschreven, of ooit, 

als niet genoemd maar hooguit geroepen, 
als een klank uit het holst van de grot, 
het diepst van het water, de donkerste 
kamer in huis, een vaak weerkaatste echo. 
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wad

i

Waar de wateren samenvloeien 
en het droge te voorschijn komt 
ligt misschien in de klei een 
laatste spoor van zijn vingers. 

Geen land en geen water, 
en ook: niemands water 
en niemands land. 

Een veld of een zee van 
bolle natte kwabben – 
als sloeg iemand in één 
keer een schedeldak weg. 

Ik keer er weer, groet er 
als telkens mijn vergrijzende doden 
zoek in de striemende soms 
strelende wind naar wat me 
rest van hun adem. 
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ii

Een grens in de wereld 
een rechtop gezette liniaal 
een koord dat begaanbaar is 
en daar achter mijn hand is 
alles te teer om te raken. 

Onder het slib liggen 
denkbaar de beelden 
liggen mogelijk stenen 
van steden misschien 
een voorstelbaar verleden. 
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iii

Als het er mist of als 
alle lichten zijn gedoofd 
loop ik over de rand 
van mijn hoofd – loop 
ik terug, onvertrokken. 

Mijn vergetelheid – wie er zoekt 
vindt mijn versteende gezichten 
vindt mijn bevroren woorden 
en zinnen zonder samenhang. 

Een fortuin dat iemand verborg 
maar van onachterhaalbare waarde 
alsof ik graven ruim waar geen 
begraafplaats was, niemands 
gebeente, een schedel van niks. 
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eiland

Men kan tot net voorbij de dijken gaan: 
alsof het doek nog doorgaat na de lijst, 
alsof een dode even voortleeft na zijn dood, 
bevestigt een gedachte zich buiten mijn hoofd. 

Men loopt tot waar nog grond is, hoort 
het plompe zuchten tussen bedaarde blokken, 
gaat in het holst van de nacht tot aan zee. 

Het is er verwaarloosbaar stil en het zwart 
firmament drukt een telkens veranderend schrift 
van sterren en strepen op rimpels en spiegels. 

Zo zoet de vrucht van tegenspoed: een weiland 
op de bodem – ten teken dat er bovengronds 
te leven valt. Een grens van stenen sermoenen 
en de deugd om alles wat men vindt te achten.
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blazekop

Dit ongenoemde uitzicht: zich 
in de mond te weten van de aarde, 
het verborgen leven blootgelegd 
de bodem van de zee bedwongen. 

Men legt een weg aan over water, 
spiegelt zich bloesem in het slib. 

Daar zit een vorm van vroomheid in 
alsof men uit gebarsten klei 
de toekomst lezen kan – en kiest. 
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rudolf ii

Zo ver van zee te leven stemt somber, 
zelfs wie onverschilligheid voorwendt 
hardt niet in zoveel onuitwisbaar stof. 

Zijn levensangst begraven in een almaar 
groter huis, in zinloos weten, bewondering 
voor wie het verlangen weg kan cijferen. 

Bouwt men zijn eigen kerker, kijkt omhoog, 
negeert de fluisterstem van Hradschin. 




