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Mr. Darkwood, die ooit zo geïnteresseerd was geweest in de 
romantische liefde en alles wat er maar over gezegd werd, had 
schoon genoeg van het onderwerp. Waarom moesten geliefden 
zich toch altijd herhalen? Kregen ze er nooit genoeg van 
zichzelf te horen praten?
	 Eve Ottenberg, The Widow’s Opera

Zoals elke verslaafde, gaat de seriemoordenaar te werk 
volgens een script en herhaalt hij zichzelf tot in het obsessieve.
	 Robert D. Keppel en William J. Birnes, Signature Killers

We kunnen zeggen dat de analysant zich van het vergetene en 
het verdrongene niets ‘herinnert’, maar dat hij het wel ‘ageert’. 
Hij reproduceert het niet als herinnering maar als daad, hij 
‘herhaalt’ het, uiteraard zonder te weten dat hij het herhaalt.
	 Sigmund Freud, Herinneren, herhalen en doorwerken 

(vertaling Wilfred Oranje)

Dat het me fascineert om beelden te herhalen – of, wanneer 
het om film gaat, de camera door te laten draaien – is omdat ik 
geloof dat we een groot deel van ons leven kijken zonder iets te 
zien.
	 Andy Warhol



1.	 Maak een lijst van bezittingen die essentieel voor je zijn.
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TOEN: EMMA

‘Een knus flatje,’ zegt de makelaar en je zou haast geloven 
dat hij echt enthousiast is. ‘Centraal gelegen. En ook nog 
met een stukje dak helemaal voor jezelf waar je een zonne-
terras van zou kunnen maken, in overleg met de huisbaas 
uiteraard.’
	 ‘Leuk,’ zegt Simon, mijn blik mijdend. Toen we binnen-
kwamen en ik vlak onder het raam het platte dak zag dat 
zich twee meter voor me uitstrekte, wist ik al meteen dat het 
niets zou worden. Si weet het ook, maar wil het niet tegen 
de makelaar zeggen, althans niet meteen, dat zou onbeleefd 
zijn. Misschien hoopt hij zelfs dat ik me zal bedenken als ik 
maar lang genoeg naar de domme verkooppraatjes van die 
man luister. Het is helemaal zijn type: scherp, brutaal, een 
uitslover. Het soort man waar het tijdschrift waar Simon 
voor werkt zich op richt. Op de trap wisselden ze al sport-
nieuwtjes uit.
	 ‘En hier een prima slaapkamer, met ruime…’
	 ‘Het wordt hem niet,’ maak ik abrupt een einde aan de 
poppenkast. ‘Het is niet wat we zoeken.’
	 De makelaar trekt zijn wenkbrauwen op. ‘In dit segment 
kun je niet te kieskeurig zijn,’ zegt hij. ‘Deze flat ben ik van-
avond kwijt. Vijf bezichtigingen vandaag, en hij stond nog 
niet eens op de site.’
	 ‘Niet veilig genoeg,’ zeg ik vlak. ‘Zullen we gaan?’
	 ‘Op alle ramen zitten sloten,’ legt hij uit. ‘En nog een die-
venpen op de voordeur. Je zou een alarminstallatie kunnen 
plaatsen, als veiligheid een aandachtspunt voor je is. Daar 
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zal de huisbaas geen bezwaar tegen hebben.’
	 Hij praat langs me heen, tegen Simon. Aandachtspunt. 
Hij had net zo goed kunnen zeggen: moeilijke tante zeker, 
die vriendin van jou?
	 ‘Ik wacht buiten,’ zeg ik, en ik draai me om.
	 Als de makelaar beseft dat hij fout zit, zegt hij snel: ‘Als de 
buurt jullie niet aanstaat, ga dan wat verderop, wat westelij-
ker, nog eens rondkijken.’
	 ‘Hebben we al gedaan,’ zegt Simon. ‘Dat ligt allemaal 
boven ons budget. Behalve de luciferdoosjes dan.’
	 Hij probeert niet al te gefrustreerd te klinken en dat irri-
teert me mateloos.
	 ‘Ik heb nog een tweekamerappartement in Queen’s Park,’ 
zegt de makelaar. ‘Een beetje een gribus, maar…’
	 ‘Hebben we al gezien,’ zegt Simon. ‘Dat vonden we uitein-
delijk toch te dicht bij de buurt waar we weg willen.’ Uit zijn 
toon blijkt duidelijk dat hij met ‘we’ ‘ze’ bedoelt.
	 ‘In Kilburn is net een derde etage vrijgekomen…’
	 ‘Zijn we ook geweest. Er liep een regenpijp vlak langs het 
raam.’
	 De makelaar kijkt bevreemd.
	 ‘Daar kan iemand langs naar boven klimmen,’ legt Simon 
uit.
	 ‘Oké. Nou, het seizoen is nog maar net begonnen. Een 
beetje geduld, er komt vast wel iets.’
	 De makelaar heeft duidelijk besloten dat we zijn tijd ver-
spillen, want hij loopt nu ook in de richting van de deur. Om 
hem uit mijn buurt te houden ga ik de kamer uit en wacht op 
de overloop.
	 ‘We hebben de huur al opgezegd,’ hoor ik Simon zeggen. 
‘Het wordt nu echt nijpend.’ Hij dempt zijn stem. ‘Weet je, 
er is bij ons ingebroken. Vijf weken geleden. Emma is door 
twee mannen met een mes bedreigd. Dus je begrijpt dat ze 
een beetje gespannen is.’
	 ‘O,’ zegt de makelaar. ‘Shit. Als dat mijn vriendin was 
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overkomen zou ik niet weten waar ik het zoeken moest. 
Maar luister eens, het is misschien niks voor jullie, maar…’ 
Zijn stem ebt weg.
	 ‘Wat?’ zegt Simon.
	 ‘Heeft iemand op kantoor het al over Folgate Street 1 
gehad met jullie?’
	 ‘Ik geloof het niet. Is dat net op de markt gekomen?’
	 ‘Nee, niet bepaald.’
	 De makelaar lijkt zich af te vragen of hij door zal gaan.
	 ‘Maar die woning is beschikbaar?’ dringt Simon aan.
	 ‘In principe wel, ja. En het is een prachtig pand. Echt fan-
tastisch. Van een heel andere orde dan dit. Alleen de eige-
naar… is een beetje apart, en dan druk ik me nog zacht uit.’
	 ‘Waar is het?’ vraagt Simon.
	 ‘Hampstead,’ antwoordt de makelaar. ‘Of eigenlijk Hen-
don. Maar heel rustig.’
	 ‘Em?’ roept Simon.
	 Ik ga terug naar binnen. ‘Laten we maar gaan kijken,’ zeg 
ik, ‘het is niet ver vanhier.’
	 De makelaar knikt. ‘Dan ga ik even langs kantoor om wat 
informatie op te halen. Het is alweer een tijdje terug dat ik er 
een bezichtiging had. Het is een huis dat niet iedereen direct 
aanspreekt namelijk. Maar misschien is het helemaal jullie 
cup of tea.’
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NU: JANE

‘Dat was de laatste.’ Camilla, de makelaar, trommelt met 
haar vingers op het stuur van haar Smart. ‘We moeten zo 
langzamerhand wel een besluit gaan nemen.’
	 Ik slaak een zucht. De flat die we net hebben bekeken, in 
een verwaarloosd appartementengebouw niet ver van West 
End Lane, is de enige in mijn prijsklasse. Net toen ik mezelf 
ervan had overtuigd dat deze het maar moest worden – 
ondanks het loshangende behang, de vage etenslucht uit de 
flat beneden, het piepkleine slaapkamertje en de bedompte 
badkamer met schimmel op de muren – hoorde ik een bel, 
zo’n ouderwetse handbel, gevolgd door het geluid van kin-
derstemmen. Uit het raam zag ik dat er beneden een school 
was. Ik keek recht in een lokaal waar peuters werden bezig-
gehouden, de ramen beplakt met papieren ganzen en konij-
nen. Mijn maag trok zich pijnlijk samen.
	 ‘Ik denk niet dat deze het wordt,’ bracht ik met moeite uit.
	 ‘Meen je dat nou?’ Camilla leek oprecht verbaasd. ‘Is het 
de school? De vorige bewoners vonden het juist zo leuk dat 
ze kinderen hoorden spelen.’
	 ‘Toch zijn ze vertrokken.’ Ik draaide me om. ‘Zullen we 
gaan?’
	 Nu laat Camilla, terwijl we terugrijden naar haar kan-
toor, een lange, strategische stilte vallen. Dan zegt ze: ‘Als 
alles wat we vandaag hebben gezien niet aan je eisen vol-
doet, moeten we misschien wat hoger gaan zitten.’
	 ‘Helaas zit ik al aan mijn plafond,’ zeg ik droog terwijl ik 
uit het raampje kijk.
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	 ‘Dan zou ik toch maar iets minder kieskeurig worden,’ 
zegt ze bits.
	 ‘Wat deze flat betreft heb ik… persoonlijke redenen om 
niet pal naast een school te willen wonen. Nu nog niet, in elk 
geval.’
	 Haar blik gaat naar mijn buik, die nog steeds een beetje 
slap is van de zwangerschap, en haar ogen worden groot als 
ze het verband legt. ‘O,’ zegt ze. Camilla is niet zo dom als ze 
eruitziet, en daar ben ik blij om. Ik hoef het verder niet uit te 
leggen.
	 Ze lijkt nu zelf een besluit te hebben genomen.
	 ‘Er is nog één andere mogelijkheid. Eigenlijk mogen we 
het niemand laten zien zonder de uitdrukkelijke toestem-
ming van de eigenaar, maar we doen het soms toch. Som-
mige mensen krijgen er meteen de kriebels van, maar ik vind 
het een ongelofelijk huis.’
	 ‘Een ongelofelijk huis, binnen mijn budget? Het gaat toch 
niet om een woonboot, hè?’
	 ‘O nee, absoluut niet. Het tegendeel, zou ik haast zeggen. 
Een modern pand in Hendon. Een heel huis – één slaapka-
mer, maar enorm veel ruimte. De eigenaar, een architect, 
heeft het zelf ontworpen. Hij is tamelijk beroemd. Koop je 
wel eens kleren bij Wanderer?’
	 ‘Wanderer…’ In mijn vorige leven, toen ik geld had en een 
goedbetaalde baan, liep ik wel eens naar binnen bij Wan-
derer in Bond Street, een enge, minimalistisch ingerichte 
winkel met personeel in zwarte kimono, waar slechts enkele 
duizelingwekkend dure jurken als maagden op een offer-
blok over een marmeren plaat gedrapeerd liggen. ‘Af en toe, 
hoezo?’
	 ‘Het Monkford Partnership ontwerpt al hun winkels. Hij 
is wat ze geloof ik een “techno-minimalist” noemen. Heel 
veel verborgen technologie, maar verder is alles volkomen 
kaal.’ Ze werpt me een blik toe. ‘Maar ik moet je waarschu-
wen: sommigen vinden zijn stijl iets te… sober.’
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	 ‘Daar kan ik wel tegen.’
	 ‘En…’
	 ‘Ja?’ spoor ik haar aan als het me te lang stil blijft.
	 ‘Het is geen doorsnee huurovereenkomst,’ zegt ze aarze-
lend.
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 ‘Weet je wat,’ zegt ze terwijl ze haar richtingaanwijzer 
aanzet en naar de linkerbaan schiet, ‘laten we eerst gaan 
kijken, misschien val je ervoor. De nadelen bespreken we 
daarna wel.’
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TOEN: EMMA

Oké, het is een waanzinnig huis. Verbijsterend, adembene-
mend, ongelofelijk. Woorden schieten tekort.
	 Aan de straat was niets af te zien. Twee rijen grote, maar 
onopvallende victoriaanse huizen zoals je ze overal in 
Noord-Londen ziet, met rode baksteen en erkers, als een 
slinger van papieren figuurtjes marcheren ze de heuvel op, 
naar Cricklewood. Het ene precies hetzelfde als het andere. 
Alleen de voordeuren en de raampjes van gekleurd glas 
erboven varieerden.
	 Aan het eind, op de hoek, was een schutting. Erachter zag 
ik een klein, laag bouwwerk, een compacte, uit een lichte 
steensoort opgetrokken kubus. Alleen aan de ramen, smalle 
horizontale spleten die lukraak in de muren leken te zijn uit-
gespaard, was te zien dat het om een woonhuis ging en niet 
om een gigantische presse-papier.
	 ‘Wow,’ zegt Simon met twijfel in zijn stem. ‘Is dit het echt?’
	 ‘Absoluut,’ zegt de makelaar opgewekt. ‘Folgate Street 1.’
	 Hij neemt ons mee naar de zijkant van het huis, waar zich 
een in de gevel verzonken deur blijkt te bevinden. Er is geen 
bel, sterker nog, ik zie ook geen deurknop, geen brievenbus, 
geen naamplaatje, niets wat erop wijst dat het een woonhuis 
is. De makelaar geeft een duwtje en de deur zwaait open.
	 ‘Wie woont hier nu?’ vraag ik.
	 ‘Niemand, momenteel,’ zegt hij, en hij stapt opzij om ons 
voor te laten gaan.
	 ‘Waarom was de deur dan niet op slot?’ vraag ik nerveus, 
en ik ga nog niet naar binnen.
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	 De makelaar lacht zelfgenoegzaam. ‘Die was wel op slot. 
Ik heb een digitale sleutel op mijn smartphone. Alles in dit 
huis wordt met één app aangestuurd. Ik hoef alleen maar 
van “onbewoond” “bewoond” te maken en vervolgens gaat 
alles automatisch. Sensoren pikken de code op en dan word 
ik binnengelaten. Met een digitale armband om mijn pols 
zou ik niet eens een telefoon nodig hebben.’
	 ‘Dat méén je niet,’ zegt Simon, en hij staart verbouwereerd 
naar de deur. Ik schiet haast in de lach om zijn reactie. Simon 
is dol op gadgets, en een huis waarin alles met een telefoon 
bediend kan worden, is voor hem een jongensdroom die in 
vervulling gaat.
	 Ik stap een halletje in dat amper groter is dan een kast. Er 
is nauwelijks plaats voor twee en als de makelaar achter me 
aan komt, loop ik zonder op toestemming te wachten door 
naar binnen.
	 Nu ben ik degene die wow zegt. Het is echt spectaculair. 
Door de enorme ramen, die uitkijken op een kleine tuin met 
een hoge stenen muur, stroomt licht naar binnen. Het is niet 
groot, maar heel ruimtelijk. De vloeren en de muren zijn van 
dezelfde lichte steensoort gemaakt en doordat iets boven de 
plint op gelijke afstand inkepingen zijn aangebracht, lijken 
de muren te zweven. En het is er leeg. Niet ongemeubileerd 
– in een aangrenzende ruimte zie ik een stenen tafel met heel 
coole, modernistische stoelen eromheen en een lange, lage 
bank bekleed met een zware, crèmekleurige stof – maar 
dat is alles, er is verder niets wat de aandacht opeist. Geen 
deuren, geen kasten, niets aan de muur, geen raamkozijnen, 
geen stopcontacten voor zover ik kan zien, geen armaturen, 
zelfs geen lichtknopjes, constateer ik nadat ik verbaasd om 
me heen heb gekeken. Tegelijkertijd voelt het huis niet verla-
ten of onbewoond, ook al is er helemaal geen rommel.
	 ‘Wow,’ zeg ik opnieuw. Mijn stem klinkt raar, gedempt, en 
ineens besef ik dat er geen enkel geluid van buiten te horen 
is. De altijd aanwezige achtergrondgeluiden van Londen – 
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verkeer, steigers die worden opgebouwd, alarmsignalen van 
auto’s – zijn verdwenen.
	 ‘Dat hoor ik vaker,’ zegt de makelaar. ‘Het spijt me, maar 
de eigenaar wil dat we onze schoenen uittrekken. Zouden 
jullie…?’
	 Hij bukt zich om de veters van zijn modieuze schoeisel los 
te maken. We volgen zijn voorbeeld. En dan lijkt het alsof de 
kaalheid, de leegte van het huis zijn gebabbel smoort, want 
terwijl we om ons heen kijken dribbelt hij even sprakeloos 
als wij op zijn sokken heen en weer.
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NU: JANE

‘Het is prachtig,’ zeg ik. Binnen is het huis strak en volmaakt 
als een galerie. ‘Schitterend.’
	 ‘Ja, hè?’ zegt Camilla. Ze gooit haar hoofd naar achteren 
en kijkt omhoog langs de kale muren, die van een dure, crè-
mekleurige steensoort zijn gemaakt en ver de hoogte in gaan, 
helemaal tot aan het dak. De meest idiote minimalistische 
trap die ik ooit heb gezien leidt naar de bovenverdieping. Hij 
lijkt uit een rots gehouwen: de open treden zijn van ruwe steen 
en er is geen reling, niets wat enige steun kan bieden.
	 ‘Hoe vaak ik hier ook kom, elke keer ben ik weer onder de 
indruk. De laatste keer heb ik een groep architectuurstuden-
ten rondgeleid – dat is trouwens een van de voorwaarden: 
eens per halfjaar moet je het huis openstellen voor een rond-
leiding. Maar ze zijn altijd heel respectvol, hoor. Het is niet 
zoals in een landhuis waar toeristen kauwgum op het tapijt 
laten vallen.’
	 ‘Wie woont hier nu?’
	 ‘Niemand. Het staat al bijna een jaar leeg.’
	 Ik kijk naar de volgende kamer, als je tenminste van 
kamers kunt spreken in een open ruimte waar geen deur-
openingen en dus ook geen deuren zijn. Op een lange stenen 
tafel staat een vaas met tulpen waarvan de bloedrode kleur 
fel afsteekt tegen het bleke steen dat de boventoon voert. 
‘Hoe komen die bloemen daar dan?’ Ik loop naar de tafel 
en raak hem even aan. Geen stof. ‘En wie houdt het hier 
schoon?’
	 ‘Er komt elke week een schoonmaakster van een gespe-
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cialiseerd bedrijf. Dat is ook een van de voorwaarden – die 
moet je aanhouden. De tuin doen ze ook.’
	 Ik loop naar het raam, dat tot de grond reikt. Het woord 
‘tuin’ is ook niet helemaal passend. Het is eerder een 
plaatsje: een omheind stukje grond van ongeveer zes bij vier 
meter, geplaveid met dezelfde steensoort als de vloer waar ik 
op sta. Aan het eind is een klein rechthoekig gazon, griezelig 
netjes, het gras kort als een golfbaan. Geen bloemen. Sterker 
nog, afgezien van dat kleine hoekje gras is er niets levends te 
bekennen, niets wat enige kleur geeft. Er zijn verder alleen 
een paar kleine ronde cirkels grijs grind.
	 Als ik me omdraai en het interieur in me opneem komt de 
gedachte in me op dat het huis kleur nodig heeft, zachtheid. 
Met een paar kleden, een menselijk element, zou het huis 
echt mooi zijn en niet misstaan in een interieurtijdschrift. 
Voor het eerst in lange tijd voel ik een zekere opwinding. 
Zou er nu eindelijk een kentering komen?
	 ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zeg ik. ‘Is dat alles?’
	  Camilla lacht aarzelend. ‘Als ik zeg “een van de voor-
waarden”, dan bedoel ik een van de voorwaarden waar 
gemakkelijk aan te voldoen is. Weet je wat een “beperkend 
convenant” is?’
	 Ik schud mijn hoofd.
	 ‘Het is een juridische verplichting zonder tijdslimiet die 
gesteld wordt aan de gebruiker van een pand. Zelfs als een 
huis verkocht wordt, vervalt deze verplichting niet. Meestal 
heeft zo’n convenant te maken met de bestemming, bijvoor-
beeld of het als bedrijfspand gebruikt mag worden. Bij dit 
huis maakt het convenant deel uit van het huurcontract, 
maar omdat het een beperkend convenant is, is het onveran-
derbaar en kan er dus niet over onderhandeld worden. Het is 
een extreem dichtgetimmerd contract.’
	 ‘Over wat voor voorwaarden hebben we het?’
	 ‘In feite een hele lijst geboden en verboden. Eigenlijk 
vooral verboden. Er mag niets zomaar worden veranderd, 
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daar moet je toestemming voor vragen. Kleden mogen niet, 
tapijten ook niet. Niets aan de muur. Geen planten. Geen 
versiering. Geen boeken…’
	 ‘Geen bóeken! Dat is bespottelijk.’
	 ‘Er mag niets in de tuin worden geplant; gordijnen mogen 
niet…’
	 ‘Hoe maak je het dan donker als gordijnen niet zijn toege-
staan?’
	 ‘De ramen zijn van meekleurend glas. Ze worden donker 
als het buiten donker wordt.’
	 ‘Oké, dus geen gordijnen. Nog meer?’
	 ‘O ja,’ antwoordt Camilla, mijn sarcastische toon nege-
rend. ‘Er zijn in totaal ongeveer tweehonderd bepalingen. 
Maar de laatste is altijd het meest problematisch.’
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TOEN: EMMA

‘…geen andere verlichting dan de lampen die er zijn,’ zegt 
de makelaar. ‘Geen waslijnen. Geen prullenbakken. Er mag 
niet gerookt worden. Geen onderzetters, geen placemats. 
Geen kussens, geen snuisterijen, geen meubels van ikea.’
	 ‘Dat is bezopen,’ zegt Si. ‘Waar haalt hij het recht van-
daan?’
	 Het heeft hem weken gekost om de meubels in onze flat in 
elkaar te zetten en hij is er zo trots op dat je bijna zou denken 
dat hij de bomen zelf heeft gekapt en er vervolgens eigenhan-
dig stoelen en tafels van heeft gezaagd.
	 ‘Ik zei al dat dit geen doorsneehuis is,’ zegt de makelaar en 
hij haalt zijn schouders op.
	 Ik kijk naar het plafond. ‘Over lampen gesproken, hoe doe 
je die dingen aan?’
	 ‘Dat doe je niet,’ antwoordt de makelaar. ‘Ultrasone sen-
soren. Gekoppeld aan een detector die de lichtsterkte aan-
past aan de hoeveelheid licht die van buiten komt. Het is 
dezelfde technologie die ervoor zorgt dat je koplampen 
’s avonds aangaan. Vervolgens kies je met de app de sfeer 
die je wilt: productief, speels et cetera. In de winter wordt 
er zelfs voor extra uv-licht gezorgd, zodat je niet somber 
wordt. Je weet wel, hetzelfde idee als een daglichtlamp.’
	 Ik zie aan Simon dat hij zo geïmponeerd is dat het verbod 
op ikea-meubels ineens geen punt meer voor hem is.
	 ‘Er is uiteraard vloerverwarming,’ vervolgt de makelaar, 
die aanvoelt dat we overstag gaan. ‘Maar de warmte wordt 
door een pomp uit de grond onder het huis gehaald. En alle 
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ramen hebben driedubbele beglazing. Het huis is zo ener-
giezuinig dat het zelfs stroom teruggeeft aan het net. Je zult 
hier nooit meer stookkosten hebben.’
	 Voor Simon is het alsof iemand hem een pornografisch 
verhaal voorleest. ‘En hoe zit het met de beveiliging?’ vraag 
ik scherp.
	 ‘Zit allemaal in hetzelfde systeem. Het is niet te zien, maar 
in de buitenmuur is een inbraakalarm ingebouwd. In alle 
ruimtes zijn sensoren – dezelfde die zorgen dat de lichten 
aangaan. En het systeem is slim, het herkent je en weet op 
den duur wat je gewoontes zijn, maar bij iemand anders zal 
het eerst aan jou vragen of die persoon toegang krijgt.’
	 ‘Em?’ roept Simon. ‘Je móet naar de keuken komen kij-
ken.’
	 Hij is naar een ander deel van de ruimte gelopen, daar 
waar de stenen tafel staat. Eerst zie ik niet eens hoe hij in 
deze ruimte een keuken heeft herkend. Er is een lang, stenen 
werkblad met aan de ene kant iets wat op een kraan lijkt: er 
steekt een smalle stalen buis uit de muur en op die hoogte 
vertoont het blad een lichte welving waar je een gootsteen in 
zou kunnen zien. Aan de andere kant zijn vier gaatjes in het 
steen geboord. Als de makelaar er even zijn hand overheen 
haalt, schiet er een fel sissende vlam omhoog.
	 ‘Tadáá…’ zegt hij. ‘Het fornuis. En trouwens, de archi-
tect heeft het liever over een “refectorium” dan een keuken.’ 
Hij grijnst erbij alsof hij wil laten zien dat hij het ook idioot 
vindt.
	 Nu ik beter kijk, zie ik dat er in de muurplaten kleine groe-
ven zitten. Als ik erop druk opent het steen zich, niet met een 
klik, maar met een kalme, pneumatische zucht. Er blijkt een 
klein kastje achter te zitten.
	 ‘Ik zal jullie de bovenverdieping laten zien,’ zegt de make-
laar.
	 De open traptreden zijn stenen platen die in de muur zijn 
verankerd. ‘Niet veilig voor kinderen, dat lijkt me duidelijk,’ 



23

waarschuwt hij als hij ons voorgaat. ‘Kijk goed uit waar je 
loopt.’
	 ‘Ik begrijp het al,’ zegt Simon. ‘Leuningen en traphekjes 
zijn ook uit den boze.’
	 ‘En huisdieren,’ vult de makelaar aan.
	 De slaapkamer is even sober als de rest van het huis. Het 
bed is ingebouwd en bestaat uit een lichte verhoging van 
steen met daarop een opgerolde futon. Ook hier geen aparte 
ruimtes, maar een muur waarachter de badkamer zich 
bevindt. Was de leegte op de benedenverdieping extreem en 
klinisch, hier hangt een kalme, haast knusse sfeer.
	 ‘Het heeft iets weg van een chique gevangenis,’ zegt Simon.
	 ‘Zoals ik al zei, niet iedereen voelt zich hier thuis,’ zegt de 
makelaar. ‘Maar voor de juiste persoon…’
	 Simon drukt op de muur naast het bed en weer zwaait er 
een paneel open. Het is een kledingkast met hooguit ruimte 
voor een tiental outfits.
	 ‘Een van de regels is dat er niets op de vloer mag liggen, 
nooit,’ zegt de makelaar behulpzaam. ‘Alles moet altijd met-
een worden opgeruimd.’
	 Simon fronst. ‘Hoe kunnen ze dat controleren?’
	 ‘Regelmatige inspecties behoren tot de bepalingen van 
het contract. Als er een regel niet wordt nageleefd, moet de 
schoonmaakster daarvan melding maken bij het manage-
ment.’
	 ‘Dat kunnen ze vergeten, hoor,’ zegt Simon. ‘Alsof je weer 
in de schoolbanken zit. Niemand gaat mij vertellen dat ik 
mijn vuile overhemden moet oprapen.’
	 Ineens dringt er iets tot me door. Ik heb nog niet één flash-
back of paniekaanval gehad sinds ik hier ben. Het is zo afge-
sloten van de buitenwereld, het is zo’n cocon, dat ik me hier 
volkomen veilig voel. Er komt een zin uit mijn lievelingsfilm 
in me op: de rust en de voornaamheid ervan. Hier kon je 
niets gebeuren.
	 ‘Ik bedoel, het is geweldig, absoluut,’ vervolgt Simon. 
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‘Als al die regels er niet waren, zou het wel iets voor ons zijn 
waarschijnlijk. Maar we zijn rommelige types. Ems gedeelte 
van de slaapkamer ziet er meestal uit als een modewinkel 
waar een bom is ontploft.’
	 ‘Nou, in dat geval…’ zegt de makelaar met een knikje.
	 ‘Het bevalt me,’ zeg ik impulsief.
	 ‘O ja?’ Simon klinkt verbaasd.
	 ‘Het is anders, maar… het is wel consequent, vind je niet? 
Als je zoiets bouwt, zoiets ongelofelijks als dit, dan kan ik 
me voorstellen dat je wilt dat het goed bewoond wordt, 
zoals jij het bedoeld had. Anders heeft het toch geen zin? En 
het is prachtig. Ik heb nog nooit zoiets gezien, niet eens in 
een tijdschrift. We kúnnen wel netjes zijn, toch? Als dat de 
voorwaarde is om in zoiets moois te mogen wonen?’
	 ‘Nou eh… geweldig,’ zegt Simon onzeker.
	 ‘Dus jij ziet het ook zitten?’
	 ‘Als jij het wilt, wil ik het helemaal.’
	 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Even eerlijk, wil je het echt? Het is wel een 
grote verandering. Ik wil niet dat we het doen als we er niet 
allebei achter staan.’
	 De makelaar wacht geamuseerd af waar onze kleine dis-
cussie toe zal leiden. Maar zo gaat het altijd bij ons. Ik heb 
een idee, Simon denkt erover na en gaat er uiteindelijk in 
mee.
	 ‘Je hebt gelijk, Em,’ zegt hij langzaam. ‘Iets beters dan dit 
zullen we zeker niet vinden en als we met een schone lei wil-
len beginnen: een schonere lei dan dit huis kan ik me niet 
voorstellen. Jij?’
	 Hij kijkt de makelaar aan. ‘Wat is de volgende stap?’
	 ‘Ah,’ zegt de makelaar. ‘Nu komt het lastige gedeelte.’




