Retour Rantepao



Van Joke Verweerd verschenen eerder bij Uitgeverij Mozaiek:

De wintertuin, roman

De rugzak, roman

Permissie, roman

Paradiso, roman

Snoeitijd, roman

Op de huid, roman

Pareloester, roman

Stuifzand, roman

Wapenbroeders, novelle

Binnenstebuiten, verhalen

Spiegeling, verhalen

Spiegeling, luisterboek

Opnieuw beginnen, verhalen
Opluisteren, verhalen, gedichten en gebeden voor christelijke
feesten

Verdwalen en thuiskomen, kerstverhalen



Joke Verweerd

Retour Rantepao

Uitgeverij Mozaiek, Zoetermeer



Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het
keurmerk Forest Stewardship Council (FSC) draagt. Bij dit papier is
het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.
Ook is het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.

ISBN 978 90 239 9435 o (boek)
ISBN 978 9o 239 3062 4 (e-book)
NUR 301

Ontwerp omslag Geert de Koning
Foto omslag Phatpuppy Creations | Trevillion Images
Auteursfoto Rianne den Bok
Layout/dtp binnenwerk Gerard de Groot
© 2013 Uitgeverij Mozaiek, Zoetermeer

Alle rechten voorbehouden

www.uitgeverijmozaiek.nl
www.jokeverweerd.nl



1

Mirjam

T ussen Jeroen en haar was het wonderlijk begonnen. Mir-
jam wist eigenlijk wel alles van eerste ontmoetingen die
iets met je doen. Een ervaringsdeskundige, zo kon ze zich wel
noemen. Dat moment waarop je ogen net iets wijder open-
gaan en je je adem vasthoudt, waarin je stilvalt in een bewe-
ging. Maar de verrassing toen met Jeroen, zo had ze het nog
niet eerder meegemaakt. Ze denkt daar graag aan terug, elke
dag wel even; het blijft apart.

Achter de voordeur klonk een schaterlach. Verrast had Mir-
jam nog even gewacht voor ze op de bel drukte. Zo’n lach,
daar zou je spontaan jaloers op worden. Zo te horen was het
een telefoongesprek, er klonk maar één stem. Ze bleef luiste-
ren of er nog meer gelachen zou worden, had zin om mee te
lachen.

Aanbellen hoefde niet meer, want de deur werd met een
forse beweging opengetrokken.

Ze wilde een stap opzij doen, maar ze deed het niet. Het
gevolg was een bijna-botsing, waarbij hij haar opving of tegen-
hield. Hoe dan ook, ze voelde een arm. En even een hand in
haar taille.

‘Hola! Hallo?’

Donkere ogen in een prettig open gezicht. Van haar leef-
tijd. Warrig haar, te lang eigenlijk, mobiele telefoon in zijn
linkerhand.

‘Tk hang op, bel je later nog.” Hij drukte het gesprek weg,



liet het toestel in zijn zak glijden en stak zijn hand uit. Dat
alles ging in één gebaar.

‘Goedemiddag, ik ben Mirjam van Apeldoorn. U had me
gebeld voor advies.’

Hij reageerde rap genoeg, met zijn: ‘Ongetwijfeld” Het
klonk diplomatiek, maar die afspraak had hij dus echt niet in
zijn geheugen zitten.

‘Tk zou vanmiddag even de woning bezichtigen om te zien
of ik wat verkoopbevorderende aanpassingen kan bedenken,’
legde ze geduldig uit.

Hij krabde achter zijn oor. ‘Klinkt goed!’ zei hij onnozel. ‘Ik
ben Jeroen Jaarsma en eh, ja, dat huis moet verkocht worden.
Ik wil hier weg, buitenland, nieuwe uitdaging, maar dat kan
pas als ik de boel hier heb afgerond.” Ondertussen keek hij op
zijn horloge.

‘Het kost een halfuur ongeveer.’

Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog.

‘De bezichtiging, bedoel ik,” vulde ze haastig aan, ‘en daar-
na kom ik met een voorstel.’

Opnieuw die schaterlach. Hij was niet alleen leuk om te
horen, maar ook erg grappig om te zien. ‘Dacht ik toch heel
even dat je kon toveren.’

Ze lachte terug, in de hoop dat hij niet zou zeggen dat hij
vandaag geen tijd had. Want dan was ze mooi voor niets
gekomen.

‘Oké, kom verder!’

Opgelucht stapte ze over de drempel. Letterlijk en figuur-
lijk viel ze in zijn armen. Zo zou je het ook kunnen zeggen.

Dat was vijf maanden geleden. Ze hadden al veel gelachen;
Jeroen had daar slag van.

Het verkoopbevorderende advies was wel uitgebracht, maar
niet uitgevoerd. Jeroens nieuwe uitdaging ligt nu dichterbij.
Ze wonen zo goed als samen en wat Jeroen betreft mag het



bord van de makelaar uit zijn voortuin gehaald worden. Als
zij dan eerst even de huur van haar appartement opzegt.

Maar zo zit zij niet in elkaar.

‘Als je dat bord weg wilt hebben, dan breng je het naar de
makelaar terug. Ik houd mijn flat aan,’ zegt zij als hij er weer
over begint. De plannen om naar het buitenland te gaan staan
op een laag pitje, ze hoort hem er niet meer over. ‘lets in de
ontwikkelingshulp’ was ook wel heel vaag geweest.

Ze vindt het prima zo, ze heeft niets met definitieve keuzes
en plannen voor een leven lang. Ze wil weg kunnen als ze daar
behoefte aan heeft, en dan wil ze ook een eigen plek hebben.
Ze kent zichzelf, ze heeft al vaker afgehaakt als het te serieus
werd. Als ze het benauwd krijgt, het gevoel heeft vast te zitten,
dan kapt ze. Misschien is ze toch eigenlijk liever alleen, maar
die gedachte heeft slechts een beperkte houdbaarheid. Tot ze
weer zo’n ontmoeting heeft waarbij ze denkt: dit is 'm!

Voor Jeroen is het pas de tweede poging. Hij heeft een lan-
ge relatie achter zich, meer dan vijf jaar was hij samen met
Sylvie. Vijf jaar! Dat is voor Mirjam onvoorstelbaar, zij vindt
vijf maanden al heel wat. Meestal is het bij haar dan weer op.
Ze heeft maar één relatie gehad die langer duurde en toen had
ze zo klem gezeten dat ze er echt ziek van geworden was. Dat
nooit meer, heeft ze met zichzelf afgesproken, ik ga mezelf
geen geweld aandoen. Jeroen weet dat. Ze heeft hem nooit
iets op de mouw gespeld en ook nooit iets beloofd. Het is
goed zolang het goed voelt en wat over is, is uit.

Jeroen zit anders in elkaar, hij denkt dat ze samen oud gaan
worden. De manier waarop hij kijkt als hij dat soort dingen
tegen haar zegt is wel grappig. Dan smelt ze wel een beetje,
maar nooit helemaal. Ze laat zich niet gek maken. Hij weet
intussen wat hij aan haar heeft, en als hij al te serieus doet,
maakt ze hem duidelijk dat ze gevallen is voor zijn schater-
lach.



Als ze die vrijdagmorgen met volle tassen zijn huis binnen-
komt, beseft ze dat ze hier nog steeds graag is.

Ze ruimt de weekendboodschappen op en zet de wasma-
chine aan. Licht en ruim is dit huis, een keuken met alles
erop en eraan, en sinds ze het al te strakke van de inrichting
wat heeft opgeheven door haar persoonlijke dingen her en
der toe te voegen, oogt het vriendelijker. Het is gewoon een
mooie woning. Maar het is aan Jeroen om te beslissen of het
huis in de verkoop blijft of niet. Daar gaat zij niets over zeg-
gen. De kopers staan niet te dringen, dus ziet het er niet naar
uit dat er zeer binnenkort een beslissing genomen moet wor-
den.

Ze bladert in een kookboek en maakt alvast groente
schoon. Twee afspraken heeft ze vanmiddag, een om drie uur
en een om kwart voor vier. Maar op vrijdag geeft Jeroen een
computercursus bij een seniorenclub, dan is hij ook niet
vroeg. Het is wel fijn als ze alles klaar heeft staan, dan begint
het weekend voor hen samen lekker relaxed.

Twee afspraken op vrijdagmiddag, dat is nog nooit voorge-
komen. Ze krijgt het steeds drukker met haar eigen styling-
en verkoopadviesbureau. Het begon als een hobby: ze heeft
oog voor het inrichten van huizen en haar advies werd op prijs
gesteld door vrienden en kennissen. De stagnerende huizen-
verkoop van de laatste tijd speelde haar in de kaart en sinds ze
anderhalf jaar geleden tegen zichzelf zei dat ze op zijn minst
één stabiele factor in haar leven moest creéren, is ze voor
zichzelf begonnen. En nu heeft ze meer opdrachten dan ze
aankan. Het is leuk werk, andermans huis een facelift geven,
zeker als het beoogde doel wordt behaald en het huis kort
daarna van eigenaar verwisselt. Het is soms ook sneu werk,
want alles kost geld, zelfs een emmer muurverf of een rol
behang, en de mensen die hun huis koste wat het kost kwijt
willen, zitten vaak met dubbele lasten. Schrijnende gevallen
heeft ze zo door; daar probeert ze zo goedkoop mogelijk te



werken en is ze soms een halve maatschappelijk werkster.

‘Stoppen met roken’ is altijd het eerste wat ze roept in een
huis waar gerookt wordt. Want een niet-rokende aspirant-
koper heeft het in een huis waar een rooklucht hangt snel
bekeken. Tegelijkertijd weet ze ook wel hoe lastig stoppen
met roken kan zijn en hoe relativerend een forse haal aan een
sigaret kan werken op het gevoel van onmacht. Zelf is ze
anderhalfjaar geleden gestopt en dat was pittig.

De minpunten van een huis zijn vaak de keuken en de bad-
kamer. Daar heeft ze intussen haar netwerk voor gevonden:
een klusbedrijf dat showroommodellen opkoopt en ver bene-
den de normale prijs doorverkoopt en installeert. Dat is een
supercombinatie, waar ze voor zichzelf en voor haar klanten
erg blij mee is.

Ze controleert haar werktas: notitieblok, pas geslepen pot-
lood, rekenmachine, laserliner en hoekmeter. Alles klopt. Nu
zijzelf nog, want uiterlijk is niet onbelangrijk in dit vak.

Het tweede adres waar ze moet zijn vanmiddag is in de
buurt waar haar ouders wonen. Dus is het logisch om daar
even langs te gaan. Ook al heeft haar moeder niets te klagen,
dat wil nog niet zeggen dat ze vindt dat zij nu zo frequent het
ouderlijk huis binnenstapt. Het is niet snel goed bij mam.
Maar dat heeft een oorzaak.

Het geluid van de brievenbus vertelt dat er post is. Die mdet
altijd meteen gehaald worden. Ook al wordt haar post op dit
adres niet bezorgd, post is belangrijk gebleven sinds ze in
haar jeugd in Indonesié heeft gewoond. Acht jaar lang was de
dag van goud als er post uit Holland kwam. Al was het maar
het maandblad van de organisatie waarvoor haar vader werkte
als docent op het Theologisch Instituut, de opleiding voor
inheemse predikanten in Rantepao.

Het is nog te vroeg om te gaan: je moet nooit eerder aan-
bellen dan is afgesproken. Ze kan nog net even in de zon zit-
ten. Ze legt de post voor Jeroen apart, neemt de reclamefol-



ders mee en loopt naar het luwe plekje achter in de tuin, waar
het geklater van water klinkt. Hier zit ze graag, zelfs als er
helemaal niets leuks in de reclamefolders staat. Hier kan ze
nadenken zonder dat het moeite kost. Alsof de gedachten
opwellen en uitvloeien, net als het water over de glimmend
zwarte stenen, die trapsgewijs een halve cirkel vormen. Je zit
in een soort omarming van water als je de tuinstoel daar
neerzet.

Het geluid van stromend water klinkt als ze haar ogen
dichtdoet net als vroeger. Toen zocht ze als er post voor haar
bij was haar eigen plek op: de grote platte steen in de rivier
die achter het huis van de buren stroomde. De poort in de ste-
nen muur tussen hun huis en het buurhuis aan de Jalan Dipo-
negoro was nooit op slot, ze kon ernaartoe wanneer ze wilde.
Als er een brief van haar vriendin Sabine kwam, een dikke
brief' ondanks het dunne luchtpostpapier, dan zat ze er zo een
hele middag te dagdromen over alle verschillen tussen hen.
Een brief van Sabine bracht de Nederlandse wereld weer
dichtbij. Sabine had het over dingen die ze zich nog wel her-
innerde, maar nooit meer tegenkwam sinds ze in Rantepao
woonde. Ze had soms wel een beetje heimwee gehad, vooral
in het begin. Maar als ze ging vergelijken waar wat het mooi-
ste was, dan won Rantepao. Want waar kon je beter zitten dan
op je eigen steen? Het water stroomde in kleine golfjes langs
en in het water glinsterden flitsjes, kleine vissen, ontelbaar
veel. Zilveren visjes als ze aan de donkere schaduwkant zwom-
men, goud werden ze als ze het licht van de zon weerkaats-
ten. Je raakte nooit uitgekeken op die visjes.

Haar hand gaat als vanzelf naar het gouden kettinkje om
haar hals; daaraan zit ook een visje. Goud en dierbaar.

Het lijkt maar een flits, maar intussen ben je zomaar een half-

uur kwijt. Het zijn beelden die ze nooit kwijtraakt, ze hoeft
maar een laatje vanbinnen open te trekken en alles is er weer:

I0



de geuren, de kleuren, wat ze deed en wat ze dacht. Ze mag
wel opschieten! Het lukt maar net om op tijd bij de eerste
afspraak te zijn. Als ze haar kleine auto langs de stoep heeft
geparkeerd, blijft ze even zitten om het huis van de buiten-
kant in ogenschouw te nemen. Naoorlogse bouw, doorzon-
woning in een rij, redelijk in de verf, maar een saaie voortuin
die behoorlijk verwaarloosd is. Het geeft al een indruk van
hoe het er binnen zal uitzien.

Als ze uitstapt staan alle zintuigen op scherp, want het
komt aan op ruiken, ervaren, sfeer proeven, onderscheid
maken tussen wat aantrekt en afstoot. En dan volgen de idee-
en vanzelf, dat gaat zo bij haar.

Een vrouw van middelbare leeftijd doet open. Ze past bij de
voortuin: saai en onverzorgd, hoewel ze niet onknap is. ‘Komt
uverder!’

Voordat ze de trap oplopen naar de bovenverdieping zijn de
belangrijkste zakelijke gegevens genoteerd en de eerste
indrukken vastgelegd. Het huis staat al drie jaar te koop. In
overleg met de makelaar zijn ze twee keer tienduizend euro
gezakt met de vraagprijs, maar desondanks weet Mirjam dat
de huidige vraagprijs niet haalbaar is. Zelfs niet met een
opgepimpte badkamer. Het is sneu om dat te moeten com-
municeren, maar ook dat hoort bij haar vak.

Ze begint over de eenvoudige suggesties, zoals muren sau-
zen en plafonds witten. De verschoten vloerbedekking weg-
halen en als het even kan een laminaatvloer daarvoor in de
plaats neerleggen. Dat hoeft niet duur te zijn, maar echt, het
oogt zo veel ruimer.

‘Komt u hier zelf dan de boel opknappen, of hoe gaat dat?’

‘Nee, ik zeg alleen wat er gedaan moet worden en in welke
stijl. Ik heb mijn contacten voor het kluswerk en de eventuele
verbouwingen, maar u kunt dat ook zelf doen of regelen.
Voor wat betreft de aankleding en de accessoires werk ik veel
via internet. Maar dat gaan we dan wel samen uitzoeken; ik
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kom met een voorstel, maar het is aan u wat u daarmee doet,
het is uw portemonnee.’

‘Maar dat het huis dan ook werkelijk verkocht gaat worden
kunt u natuurlijk niet garanderen?’

‘Nee, we praten over verbeteren van kansen, niet over
garanties.’

‘TIk begrijp het!’ zegt de vrouw met een zucht. ‘Doe maar, ik
vertrouw u wel. Kunt u er een beetje haast achter zetten? We
moeten het huis echt kwijt nu, mijn man wordt er zo langza-
merhand gek van.’

‘Tk begin er meteen aan. Zullen we een vervolgafspraak
maken voor aanstaande woensdag of donderdag? Komt u dat
uit?’

‘Donderdag is goed. Zelfde tijd graag. Misschien is mijn
man dan wel aanwezig, want de tuin moet hier ook nodig
gedaan worden.’

Het valt Mirjam mee. Ze had niet gedacht dat ze de opdracht
zo snel binnen zou hebben.

Met de belofte haar best te doen vertrekt ze naar het vol-
gende adres. Een veel chiquere buurt van statige huizen met
erkers en glas-in-loodramen. Een mooie omgeving ook: hoge
bomen en brede trottoirs. Dit huis valt in een andere prijs-
klasse en dat is te merken aan de bewoners: een ouder echt-
paar dat kleiner wil gaan wonen, maar graag de volle mep
voor hun huis wil incasseren.

Het draait hier vooral om de keuken, die nog wel netjes is,
maar qua apparatuur niet voldoet aan de eisen van een koper
die genoeg te kiezen heeft. Op zijn minst moet er een nieuw
zespitsfornuis en een combioven komen op de plaats waar
het oude gasfornuis staat.

‘Maar dat doet het nog zo goed! We hebben er nooit tram-
melant mee!” sputtert de kleine grijze vrouw tegen.

Ze kijkt om hulp zoekend naar haar man, die dan ook maar
blijk geeft van onbegrip: ‘Zegt u dan maar wat er fout is aan
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die keuken.’

‘Dat oude gasfornuis en de koelkast waarvan de groente-
lade stuk is. Mensen willen dat gewoon niet.’

‘Hoe weet u dat nou? Niet iedereen heeft een weggooi-
mentaliteit!’

‘Uw huis staat al bijna vier jaar te koop, er is weinig belang-
stelling voor.’

‘Op internet wordt het regelmatig aangeklikt en bekeken.’

‘Maar komen er kijkers?’

‘Nee, dat is het probleem. Dat snappen we niet. Het is een
goed onderhouden huis, het is niet uitgewoond of zo, het is
de vraagprijs waard.’

‘Dat zie ik ook wel, maar u vraagt mij aan te geven waar-
mee een koper over de streep te trekken is. Een keuken als
deze willen de mensen niet.’

‘We denken er nog wel even over.’

Mirjam knikt: ‘Natuurlijk, dat is uw goed recht. Dan stuur
ik u de rekening voor dit consult en wacht ik verder af.’

‘Rekening? Maar we zeggen toch net dat we het maar even
hierbij willen laten?’

‘Dat heb ik wel begrepen, hoor, maar dit eerste bezoek
heeft ook een kostenplaatje. Ik ben hier gekomen, ik heb tijd
en energie geinvesteerd. U hebt de afspraak gemaakt en die is
wel vrijblijvend, maar niet zonder kosten voor u. Verder mag
u helemaal zelf weten wat u met het advies doet. Ik kan u ver-
der helpen met een verbouwingsplan en andere interieursug-
gesties, maar als u dat niet ziet zitten, ronden we dit contact
af'en stuur ik u de rekening voor dit ene bezoek.’

Terug in de auto puft ze even uit. Wat kunnen mensen toch
ik-gericht denken! Ze stopt bij een winkelplein waar een bloe-
menkraam is. Het is een goed idee een bos alstroemeria voor
haar moeder te kopen, dat komt zo lekker binnen en geeft
haar een beetje grip op de sfeer. Want dat moet je altijd maar
afwachten bij haar moeder.
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Vandaag valt dat alles mee. Ze vindt haar moeder aan de
eetkamertafel achter de laptop, haar leesbril op het puntje van
haar neus.

‘Wat doe je? Je gaat me toch niet vertellen dat je ook al op
Facebook zit?’

De bril gaat af en het is eigenlijk wel ontroerend om te zien
dat haar moeders ogen opnieuw moeten focussen om de
beelden op grotere afstand helder te krijgen. Ze lijkt ineens
een beetje oud, hoewel ze nog geen zestig is.

‘Facebook? Ik zou niet weten hoe dat werkt. We zijn
gevraagd om leiding te geven aan een evangelisatie-ontmoe-
tingsdag! Het hele programma: lezing, meditatie, discussie.’

‘Leuk voor jullie!’

‘Ja, en wel goed ook dat we allebei ons zegje mogen doen,
want als je vader alleen het woord krijgt dan wordt het weer
een en al idealisme.’

Ze verbijt een glimlach. Nee, ze hapt niet, ze gaat niet zeg-
gen dat het inderdaad maar goed is dat zowel haar vader als
haar moeder aan het woord komt. Want van enkel het verhaal
van haar moeder zou de evangelisatieccommissie weleens
gedemotiveerd kunnen raken.

Met de koftie krijgt ze ook de flyer onder haar neus gescho-
ven. Er is werk van gemaakt: kleurendruk, leuke foto van haar
ouders en de wervende aankondiging dat de leiding van de
gehele dag in handen zal zijn van het zendingsechtpaar Van
Apeldoorn, dat jarenlang de boodschap van het evangelie
heeft uitgedragen onder de Torajabevolking in Rantepao,
Indonesié.

‘Dat ziet er verzorgd uit,” zegt ze vlak, met zo min mogelijk
afweer in haar stem.

De vraag komt toch. ‘Kom je ook? Het zou zo bijzonder
zijn als we als gezin daar...’

‘No way!” Ze heft bezwerend haar hand.

Aan haar moeders mond is het altijd meteen te zien. Er is
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slechts sprake van een miniem verschil, maar die net iets
strakkere lippen geven haar zachte gezicht iets verbetens.

Zwijgend drinken ze koffie.

‘Mooie bloemen, he?’ vraagt ze in een behoefte de sfeer te
herstellen, maar dat gaat zo gemakkelijk niet.

‘Tk vind je zo witjes. Heb je slecht geslapen? Of ben je zo
druk dat je geen tijd hebt om in de zon te zitten?’

‘De zon schijnt amper en ja, ik heb het hartstikke druk. Is
pa er niet?’

‘TJawel, die zit boven.’

In de open kast staat een huwelijksaankondiging. Ze wijst
ernaar: ‘Wie gaan er trouwen? Ken ik ze?’

‘Weet je dat niet? Je vriendin van vroeger.’

‘Sabine? Met die trendy jongen — hoe heet hij toch? Merlijn
met zijn strakke pakken? Pfftt...’

‘Ja, met Merlijn. Ze zijn al heel wat jaren samen. Het moet
een groots gebeuren worden. Prachtige trouwlocatie, kasteel-
tje, ceremoniemeester, kerkelijk huwelijk, dat valt me mee.
Bij Sabine thuis waren ze niet zulke trouwe kerkgangers,
toch? Wij hebben een uitnodiging voor de receptie, dat vind
ik echt attent van haar.’

De toon van haar moeders stem maakt haar korzelig. Er
klinkt hier zo veel als een verborgen aanklacht.

Sabine. Wel wonderlijk dat ze vanmorgen nog aan haar
dacht. Het contact is behoorlijk verwaterd de laatste vijfjaar.

‘Maar dat jij dat niet weet, zeg. Heb jij dan geen kaart
gekregen? Misschien geldt de kaart ook voor jou. Er staat niet
“de heer en mevrouw” op de envelop, maar “aan de familie”.
Ze weet natuurlijk niet of je nog op je oude adres woont.’

Weer zoiets! ‘Nee, ik verkas te vaak. Dan trek ik bij de een
in en na een paar maanden zit ik weer op een ander adres.’

Haar moeder schuift de kaart terug in de envelop. ‘Als je zo
begint zijn we er alweer klaar mee. Wij proberen geen kritiek
te leveren, wil jij me dan alsjeblieft niet uitdagen?’
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