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Proloog

Na op de kop af veertig jaar huwelijk had Judith nog steeds 
het gevoel dat ze haar man niet helemaal kende. Veertig 
jaar lang had ze voor Henry gekookt, veertig jaar lang had 
ze zijn overhemden gestreken, veertig jaar lang had ze het 
bed met hem gedeeld, en nog steeds was hij een raadsel. 
Misschien dat ze daardoor vrijwel zonder klacht alles 
voor hem deed. Er viel veel te zeggen voor een man die je 
na veertig jaar nog steeds wist te boeien.
 Judith deed het autoraampje open om wat koele herfst-
lucht binnen te laten. Atlanta was maar een halfuur rij-
den verderop, maar hier in Conyers vond je nog stukken 
onontgonnen land en zelfs wat kleine boerderijen. Het 
was er rustig, en Atlanta was net ver genoeg weg, zodat je 
van de stilte kon genieten. Judith slaakte een zucht toen 
ze aan de horizon een glimp opving van de wolkenkrab-
bers van de stad. Thuis, dacht ze.
 Het verbaasde haar dat ze Atlanta inmiddels als haar 
thuis beschouwde. Het was nog maar kortgeleden dat ze 
een kleinsteeds, zelfs landelijk leven had geleid. Ze ver-
koos de open ruimte boven de betonnen trottoirs van de 
stad, ook al moest ze toegeven dat het prettig was om zo 
centraal te wonen dat je zomaar naar de buurtwinkel of 
een restaurantje kon lopen als je er zin in had.
 Er gingen dagen voorbij waarin ze niet eens in een auto 
hoefde te stappen – het soort leven waarvan ze tien jaar 
eerder niet had kunnen dromen. Ze wist dat Henry er 
net zo over dacht. Met zijn schouders tot aan zijn oren 
opgetrokken stuurde hij de Buick vastberaden over een 
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smal landweggetje. Tientallen jaren lang had hij over alle 
hoofd- en snelwegen van het land gezworven, en inmid-
dels wist hij intuïtief elk achterafweggetje, iedere afslag 
en sluiproute te vinden.
 Judith twijfelde er niet aan of hij zou hen veilig thuis-
brengen. Ze leunde achterover en gluurde tussen haar 
wimpers door uit het raampje, zodat de bomen langs de 
weg net een dicht bos leken. Minstens één keer per week 
maakte ze dit ritje naar Conyers, en het leek wel of ze tel-
kens iets nieuws zag: een huisje dat haar nog niet eerder 
was opgevallen, een brug waar ze talloze malen overheen 
was gehobbeld zonder er aandacht aan te schenken. Het 
was als het leven zelf. Je besefte pas wat er aan je voorbij-
trok als je vaart minderde om beter te kunnen kijken.
 Ze waren op de terugreis na een feestje dat ter ere van 
hun huwelijksdag door hun zoon was georganiseerd. Of 
eigenlijk was het georganiseerd door Toms vrouw, die zijn 
leven regelde alsof ze directiesecretaresse, huishoudster, 
kinderoppas, kok en – vermoedelijk – concubine in één 
was. Tom was een blije verrassing geweest, en zijn ge-
boorte een voorval dat de artsen voor onmogelijk hadden 
gehouden. Vanaf het allereerste begin had Judith hem aan-
beden, hem als een geschenk beschouwd dat ze met elke 
vezel in haar lichaam zou koesteren. Ze had alles voor 
hem overgehad, en nu Tom inmiddels de dertig was gepas-
seerd scheen hij nog steeds vertroeteld te moeten worden. 
Misschien was Judith als echtgenote te traditioneel en als 
moeder te dienstbaar geweest, en was haar zoon daardoor 
tot het soort man uitgegroeid dat van een vrouw verlang-
de, en verwachtte, dat ze alles voor hem deed.
 Niet dat Judith Henry’s sloofje was geweest. Ze waren 
getrouwd in 1969, een tijd waarin vrouwen in meer din-
gen geïnteresseerd mochten zijn dan in de perfecte berei-
ding van braadstuk en de beste manier om vlekken uit het 
tapijt te verwijderen. Vanaf het begin was Judith vastbe-
sloten geweest om haar leven zo interessant mogelijk in 
te richten. Ze was hulpmoeder op Toms school. Ze werkte 
als vrijwilligster in het plaatselijke opvanghuis voor dak-
lozen, en zette samen met buurtbewoners een hergebruik-
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groepje op. Toen Tom wat ouder was, nam Judith een 
boekhoudbaantje bij een plaatselijk bedrijf en sloot zich 
via de kerk aan bij een hardloopclub die trainde voor ma-
rathons. Dit actieve bestaan vormde een schril contrast 
met dat van Judiths moeder, die aan het eind van haar 
leven zo uitgewoond was na negen kinderen te hebben 
grootgebracht, zo uitgeput van het eindeloze, zware werk 
als boerenvrouw, dat ze op sommige dagen te verslagen 
was om er een woord uit te krijgen.
 Wel moest Judith toegeven dat ze zelf ook een typische 
vrouw van haar tijd was geweest. Tot haar schande was ze 
eigenlijk gaan studeren om een man aan de haak te slaan. 
Ze was opgegroeid in de buurt van Scranton, in Pennsyl-
vania, in een dorp dat zo klein was dat het niet eens voor 
een stip op de kaart in aanmerking kwam. De enige be-
schikbare mannen waren boeren, en die waren amper in 
Judith geïnteresseerd, wat ze hun niet kwalijk kon nemen. 
De spiegel loog niet. Ze was iets te dik, haar tanden ston-
den iets te ver naar voren en verder had ze van alles net 
iets te veel om het soort vrouw te zijn waarop de mannen 
van Scranton vielen. En dan was er haar vader nog, streng 
en met harde hand, niet iemand die je met een beetje ge-
zond verstand als schoonvader uitkoos, tenminste niet in 
ruil voor een peervormig meisje met konijnentanden, dat 
geen enkele aanleg voor het boerenbedrijf aan de dag leg-
de.
 Eigenlijk was Judith altijd het buitenbeentje van de fa-
milie geweest, het kind dat niet echt in het gezin paste. 
Ze las te veel. Ze had een hekel aan het boerenwerk. Zelfs 
als klein meisje had ze niks met dieren en weigerde ze ze 
te verzorgen en te voeren. Geen van haar zussen en broers 
had een hogere opleiding genoten. Twee broers waren op 
hun veertiende van school gegaan, en een oudere zus was 
halsoverkop getrouwd om zeven maanden later haar eer-
ste kind te baren. Niet dat iemand moeite deed om het uit 
te rekenen. Hun moeder, voor wie ontkenning een tweede 
natuur was geworden, had tot op haar sterfdag volgehou-
den dat haar eerste kleinkind zelfs als baby al zware bot-
ten had gehad. Wat zijn middelste dochter betrof had Ju-
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diths vader gelukkig het teken aan de wand gezien. Voor 
haar geen verstandshuwelijk met een van de jongens uit 
de buurt, want die waren wel zo verstandig om haar links 
te laten liggen. De christelijke hogeschool, zo had hij be-
dacht, was Judiths laatste – en enige – kans.
 Op haar zesde had Judith een stukje opspattend puin 
in haar oog gekregen toen ze achter de tractor aan rende. 
Vanaf dat moment had ze altijd een bril gedragen. Door die 
bril vond iedereen haar geleerd, ook al was het tegenover-
gestelde waar. Ze hield inderdaad van lezen, maar haar be-
langstelling ging eerder uit naar flutromannetjes dan naar 
echte literatuur. Toch raakte ze het etiket ‘studiebol’ niet 
kwijt. Wat zeiden ze vroeger ook alweer? ‘Een vrouw met 
een bril, geen man die haar wil.’ Het kwam dan ook als 
een verrassing – of eigenlijk als een schok – toen ze die al-
lereerste dag op de hogeschool tijdens het allereerste col-
lege een knipoog kreeg van de studieassistent.
 Eerst dacht ze dat hij last van zijn oog had, maar Henry 
Coldfields bedoelingen lieten niets te raden over toen hij 
haar aan het eind van het college terzijde nam en vroeg 
of ze zin had om iets fris met hem te gaan drinken in de 
drugstore. Verder dan die knipoog reikten zijn sociale ta-
lenten blijkbaar niet. Als mens was Henry uitermate ver-
legen, wat vreemd was als je bedacht dat hij het later tot 
topverkoper bij een drankengroothandel zou schoppen, 
een baan die hij zelfs drie jaar na zijn pensionering nog 
steeds uit de grond van zijn hart verfoeide.
 Judith vermoedde dat Henry’s aanpassingsvermogen het 
gevolg was van zijn jeugd in een kolonelsgezin, toen hij 
overal in het land had gewoond en nooit langer dan een 
paar jaar op één basis was gebleven.
 Het was geen hartstocht op het eerste gezicht geweest; 
de liefde kwam later. Wat Judith in het begin vooral in 
Henry aantrok, was dat hij zich tot haar aangetrokken 
voelde. Dat was iets nieuws voor het peertje uit Scranton, 
maar Judith had zich dan ook altijd aan het uiteinde van 
het Marx-spectrum bevonden: eerder Groucho dan Karl. 
Ze was maar al te bereid om zich bij elke club aan te slui-
ten die haar als lid wilde hebben.
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 Henry was een club op zich. Hij was niet knap, maar 
ook niet lelijk, evenmin brutaal als terughoudend. Met 
zijn keurige scheiding en neutrale manier van praten 
zou je hem het beste als ‘doorsnee’ kunnen beschrijven, 
en dat deed Judith dan ook in een brief die ze later aan 
haar oudere zus schreef. Rosa had geantwoord in de trant 
van: ‘Tja, meer zit er waarschijnlijk niet voor je in.’ Als 
verzachtende omstandigheid kon worden aangevoerd dat 
Rosa destijds zwanger was van haar derde kind terwijl 
het tweede nog in luiers liep, maar toch had Judith haar 
zus die neerbuigende opmerking nooit vergeven – niet 
om zichzelf, maar om Henry. Als Rosa niet doorhad hoe 
bijzonder Henry was, dan kwam dat doordat Judiths pen 
tekortschoot en Henry te verfijnd was voor simpele woor-
den op een vel papier. Misschien was het beter zo. Rosa’s 
zure commentaar was voor Judith aanleiding geweest om 
met haar familie te breken en zich volledig aan deze knip-
ogende, in zichzelf gekeerde, onvoorspelbare onbekende te 
geven.
 Henry’s sociale verlegenheid was slechts de eerste van 
vele tegenstellingen die Judith in de loop van de jaren bij 
haar echtgenoot had waargenomen. Hij leed aan hoogte-
vrees, maar had nog voor zijn twintigste zijn sportvlieg-
brevet gehaald. Hij verkocht alcohol, maar dronk zelf geen 
druppel. Hij was een echte huismus, maar praktisch zijn 
hele volwassen leven had hij het Noordwesten en later 
het Midwesten bereisd, en door zijn promoties hadden ze 
overal in het land gewoond, zoals Henry dat als kind van 
een militair van vroeger gewend was. Het leek alsof hij 
zichzelf altijd dwong om dingen te doen die hij eigenlijk 
niet wilde. Tegen Judith zei hij vaak dat haar gezelschap 
het enige was waarvan hij oprecht genoot.
 Veertig jaar, en dan nog zoveel verrassingen.
 Tot haar spijt betwijfelde Judith of haar zoon zijn vrouw 
ook maar enige verrassing te bieden had. Toen Tom op-
groeide was Henry drie van de vier weken op pad geweest, 
en zijn taak als opvoeder manifesteerde zich in vlagen, 
waarbij zijn gevoelige kant niet echt aan bod kwam. Het 
gevolg was dat Tom alle eigenschappen overnam die zijn 
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vader hem tijdens zijn jeugd had getoond: strengheid, on-
buigzaamheid, gedrevenheid.
 Het had nog een andere kant. Judith wist niet of het 
kwam doordat Henry zijn vertegenwoordigersbaan eerder 
als een plicht aan zijn gezin dan als een passie beschouw-
de, maar het was alsof er een zekere onderhuidse spanning 
aan elke interactie met zijn zoon ten grondslag lag: Bega 
niet dezelfde vergissingen die ik heb gemaakt. Raak niet 
verstrikt in een baan die je veracht. Verloochen je over
tuigingen niet voor brood op de plank. De enige positieve 
aanbeveling die hij de jongen had gedaan was dat hij een 
goede vrouw moest trouwen. Was hij maar wat specifieker 
geweest. Was hij maar minder hard geweest.
 Waarom waren mannen zo veeleisend waar het hun 
zonen betrof? Judith vermoedde dat ze hun jongens wil-
den zien slagen waar ze zelf hadden gefaald. Als Judith in 
het verleden naar een tweede kind verlangde en dan een 
dochter voor zich zag, werd ze helemaal warm vanbinnen, 
een gevoel dat onmiddellijk overging in bijtende kou. Een 
meisje net als Judith, dat de maatschappij in moest, dat 
haar moeder moest trotseren, dat de wereld moest trot-
seren. Dan begreep ze Henry’s wens dat Tom het beter 
moest doen dan hij, dat hij beter moest zijn, dat hij alles 
moest krijgen wat hij wilde, en meer.
 In zijn werk was Tom zonder meer geslaagd, maar zijn 
muizige vrouw was een teleurstelling. Telkens als Ju-
dith haar schoondochter zag, kostte het haar de grootste 
moeite om niet te zeggen dat ze rechtop moest staan, voor 
zichzelf moest opkomen en in godsnaam wat ruggengraat 
moest tonen. Een week eerder had een van de vrijwillig-
sters van de kerk gezegd dat een man altijd met zijn moe-
der trouwde. Judith was niet met de vrouw in discussie 
gegaan, hoewel ze betwijfelde of iemand ook maar een 
greintje overeenkomst zou kunnen vinden tussen haar en 
de vrouw van haar zoon. Judith was graag bij haar klein-
kinderen, maar de aanblik van haar schoondochter deed 
altijd weer afbreuk aan haar vreugde.
 Per slot van rekening waren ze louter om de kleinkinde-
ren naar Atlanta verhuisd. Ze hadden hun rustige leventje 
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in Arizona, waar ze zich na Henry’s pensionering geves-
tigd hadden, eraan gegeven en waren drieduizend kilome-
ter verderop getrokken, naar deze broeierige stad met zijn 
smogalarms en bendes die elkaar naar het leven stonden, 
alleen om dichter bij twee van de verwendste, ondank-
baarste krengetjes te zijn die er aan deze kant van de Ap-
palachen te vinden waren.
 Judith wierp een blik op Henry, die onder het rijden met 
zijn vingers op het stuur trommelde en nogal vals zat te 
neuriën. Als ze het over hun kleinkinderen hadden, was 
het slechts in de gloedvolste bewoordingen, misschien 
omdat een vlaag van eerlijkheid aan het licht zou brengen 
dat ze ze eigenlijk niet zo aardig vonden – en wat moesten 
ze dan? Ze hadden hun hele leven op z’n kop gezet voor 
twee kleine kinderen die een glutenvrij dieet volgden, 
op onwrikbaar vaste tijden een dutje deden en een strak 
speelrooster hadden, waarbij ze alleen mochten spelen 
met ‘gelijkgezinde kinderen die dezelfde doelen nastreef-
den’.
 Voor zover Judith wist, streefden haar kleinkinderen 
maar één doel na, namelijk om in het middelpunt van de 
aandacht te staan. Je hoefde maar te niezen, vond ze, en 
je had al een gelijkgezind, egocentrisch kind te pakken, 
maar volgens haar schoondochter was het een bijna on-
mogelijk karwei. Daar ging het toch om als je kind was, 
om je egocentrisch op te stellen? En was het niet de taak 
van de ouders om dat eruit te drillen? Het was alle betrok-
kenen in elk geval duidelijk dat het niet tot de taak van de 
grootouders behoorde.
 Toen de kleine Mark zijn niet-gepasteuriseerde sap op 
Henry’s pantalon had gemorst en Lilly zoveel chocolaatjes 
uit haar oma’s tas had gevist en opgegeten dat ze Judith 
deed denken aan een dakloze vrouw die ze een maand 
eerder in het opvanghuis had gezien en die zich flippend 
van de methamfetamine had ondergeplast, hadden Henry 
en Judith hooguit geglimlacht – gegniffeld zelfs – alsof het 
om wat schattige grilletjes ging die de kinderen spoedig 
zouden ontgroeien.
 Maar spoedig kwam niet snel genoeg, en toen haar 
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kleinkinderen zeven en negen waren begon Judith er zo 
langzamerhand aan te wanhopen dat ze ooit in beleefde, 
liefhebbende jongvolwassenen zouden veranderen die niet 
voortdurend de drang voelden om grotemensengesprek-
ken te verstoren en zo luid krijsend door het huis te ren-
nen dat dieren twee districten verderop aan het brullen 
sloegen. Judiths enige troost was dat Tom hen elke zondag 
meenam naar de kerk. Uiteraard wilde ze dat haar klein-
kinderen werden voorbereid op een leven met Christus, 
maar ze wilde vooral dat ze de zondagsschoollessen leer-
den. Eert uw vader en uw moeder. Wat gij niet wilt dat u 
geschiedt, doe dat ook een ander niet. Je hoeft er niet op 
te rekenen dat je bij je opa en oma kunt intrekken als je 
je leven verknalt en voortijdig van school gaat.
 ‘Hé!’ blafte Henry toen een tegemoetkomende auto zo 
dicht langs hen schoot dat de Buick schudde op zijn ban-
den. ‘Blagen,’ bromde hij, en hij klemde het stuur stevig 
vast.
 Hoe dichter hij de zeventig naderde, hoe meer Henry 
in zijn rol van norse oude man scheen te groeien. Soms 
was het ontwapenend. Maar er waren ook momenten dat 
Judith zich afvroeg hoe lang het nog zou duren voor hij 
vuistschuddend al het kwaad van de wereld op het conto 
van ‘die blagen’ schreef. De leeftijd van de blagen leek er-
gens tussen de vier en de veertig te schommelen, en zijn 
ergernis bereikte een hoogtepunt wanneer hij ze op iets 
betrapte wat hij vroeger zelf deed, maar waarvan hij niet 
langer de lol inzag. Judith vreesde de dag waarop zijn vlieg-
brevet hem ontnomen zou worden, iets wat niet lang meer 
zou duren nu tijdens zijn laatste bezoek aan de cardioloog 
wat afwijkingen aan het licht waren gekomen. Dat was 
een van de redenen geweest waarom ze hadden besloten 
zich in Arizona te vestigen, waar geen sneeuwhopen ge-
ruimd of gazons gemaaid hoefden te worden.
 ‘Het kon weleens gaan regenen,’ zei ze.
 Henry strekte zijn hals en keek naar de wolken.
 ‘Echt een avond om aan mijn boek te beginnen.’
 Zijn lippen krulden zich tot een glimlach. Voor hun hu-
welijksdag had Henry haar een dikke historische roman 
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gegeven. Van Judith had hij een nieuwe koelbox gekregen 
voor op de golfbaan.
 Turend keek ze naar de weg vóór hen. Ze moest haar 
ogen weer eens laten controleren. Zelf was ze ook niet 
ver van de zeventig verwijderd, en haar gezichtsvermogen 
leek elk jaar minder te worden. Vooral in de schemering 
was het erg, wanneer voorwerpen in de verte leken te ver-
vagen. Ze knipperde dan ook een paar keer met haar ogen 
voor ze zeker wist wat ze zag, en ze deed haar mond pas 
open om Henry te waarschuwen toen het dier pal voor 
hen opdook.
 ‘Jude!’ brulde Henry, en terwijl hij het stuur naar links 
rukte om het arme beest te ontwijken, schoot zijn andere 
arm voor Judiths borst langs. Merkwaardig genoeg was de 
eerste gedachte die bij Judith opkwam dat het in de film 
precies klopte: alles vertraagde, de tijd kroop, zodat elke 
seconde een eeuwigheid leek te duren. Ze voelde Henry’s 
sterke arm als een grendel voor haar borsten, ze voelde 
de veiligheidsgordel in haar heupbeenderen snijden. De 
auto zwenkte en met een schok sloeg haar hoofd tegen het 
portier. De voorruit barstte toen het dier tegen het glas 
sprong, het dak van de auto raakte en vervolgens van de 
kofferbak stuiterde. Pas nadat de auto schuddend en met 
een draai van honderdtachtig graden tot stilstand was ge-
komen, haalden de geluiden Judith in: het gekraak en ge-
bonkbonkbonk, en boven dat alles uit een snerpend hoge 
kreet die uit haar eigen mond bleek te komen. Ze verkeer-
de ongetwijfeld in shock, want Henry riep verschillende 
keren ‘Judith! Judith!’ voor ze stopte met schreeuwen.
 Henry’s hand klemde om haar arm en ze voelde de pijn 
tot in haar schouder. ‘Het gaat wel, het gaat wel,’ zei ze, 
terwijl ze over de rug van zijn hand wreef. Haar bril zat 
scheef en haar gezichtsvermogen was miserabel. Toen ze 
met haar vingers langs de zijkant van haar hoofd streek, 
voelde ze iets nats en kleverigs. Ze trok haar hand weg en 
zag bloed.
 ‘Het was vast een hert of...’ Henry sloeg zijn hand voor 
zijn mond om de woorden binnen te houden. Hij leek 
kalm, maar het gezwoeg van zijn borst terwijl hij naar 
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lucht hapte verried hem. De airbag was opengeklapt. Op 
zijn gezicht zat een fijn, wit poeder.
 Judiths adem stokte toen ze voor zich uit keek. De hele 
voorruit zat onder het bloed, als van een plotselinge slag-
regen.
 Henry duwde het portier open, maar stapte niet uit. 
Judith zette haar bril af om haar ogen schoon te vegen. 
Beide glazen waren kapot en rechts ontbrak de onderkant. 
Ze zag de glazen beven en besefte dat het getril van haar 
eigen handen afkomstig was. Nu stapte Henry uit. Ze 
dwong zichzelf om haar bril weer op te zetten en volgde 
zijn voorbeeld.
 Het beest lag op de weg en zijn poten bewogen. Judiths 
hoofd deed pijn van de smak tegen het portier. Haar ogen 
zaten vol bloed. Dat was de enige verklaring die ze had 
voor het feit dat het dier – en het moest wel een hert zijn – 
welgevormde, blanke vrouwenbenen scheen te hebben.
 ‘O god,’ fluisterde Henry. ‘Het is – Judith – het is...’
 Achter zich hoorde Judith een auto. Banden gierden over 
het asfalt. Portieren vlogen open en sloegen weer dicht. 
Twee mannen voegden zich bij hen op de weg, en een van 
hen rende naar het dier.
 ‘Bel 911!’ riep hij, terwijl hij bij het lichaam neerknielde. 
Judith kwam wat dichterbij en nog wat dichterbij. Weer 
bewogen de benen – de volmaakte benen van een vrouw. 
Ze was spiernaakt. Bloeduitstortingen kleurden de bin-
nenkant van haar dijen zwart. Donkere, oude bloeduit-
stortingen. Opgedroogd bloed zat vastgekoekt aan haar 
benen. Haar borsten waren toegetakeld. Er was geen an-
dere beschrijving voor: ze zag eruit alsof ze door een beest 
was aangevallen. Een donkerrood waas leek haar romp 
te bedekken, en uit een scheur in haar zij stak wit bot. 
Judith keek even naar haar gezicht. De neus zat scheef. 
De ogen waren gezwollen, de lippen zaten vol kloofjes en 
barstjes. Het donkere haar van de vrouw klitte samen van 
het bloed, dat als een halo een plas rond haar hoofd had 
gevormd.
 Onwillekeurig kwam Judith nog wat dichterbij, en plot-
seling voelde ze zich een voyeur nadat ze een leven lang 
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beleefd haar blik had afgewend. Glas knerpte onder haar 
voeten en de ogen van de vrouw schoten in paniek open. 
Met doffe, dode blik staarde ze naar een punt ergens voor-
bij Judith. Even plotseling knipperden haar ogen weer 
dicht, en Judith kon de huivering die door haar lichaam 
trok niet onderdrukken. Het was alsof er iemand over 
haar graf had gelopen.
 ‘Lieve god,’ mompelde Henry, bijna in gebed. Toen Ju-
dith zich omdraaide, zag ze dat haar man met zijn hand 
naar zijn borst greep. Zijn knokkels waren wit. Hij hield 
zijn blik strak op de vrouw gericht en het leek alsof hij 
elk moment kon gaan overgeven. ‘Hoe kon dit gebeuren?’ 
vroeg hij, met een van afschuw verwrongen gezicht. ‘Hoe 
kon dit in godsnaam gebeuren?’
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Een

‘Ja, mama,’ sprak Sara Linton zachtjes in haar mobiele tele-
foon, en ze liet zich achteroverzakken op haar stoel. Even 
vroeg ze zich af of er ooit een dag zou aanbreken waarop 
dit weer normaal was, waarop een telefoongesprek met 
haar moeder haar weer blij zou maken, zoals vroeger, in 
plaats van een stuk van haar hart uit haar borst te rijten.
 ‘Schatje,’ zei Cathy sussend, ‘het komt allemaal in orde. 
Je zorgt goed voor jezelf, en dat is het enige wat papa en ik 
willen weten.’
 Tranen schoten Sara in de ogen. Dit was bepaald niet de 
eerste keer dat ze in de artsenkamer van het Grady Hospi-
tal had zitten huilen, maar ze had genoeg van al dat gejank; 
eigenlijk had ze genoeg van al die gevoelens. Was dat niet 
de reden geweest waarom ze twee jaar eerder haar familie, 
haar leven in het landelijke deel van Georgia had achterge-
laten en naar Atlanta was verhuisd: om niet langer voort-
durend herinnerd te worden aan wat er gebeurd was?
 ‘Beloof me dat je probeert om volgende week naar de 
kerk te gaan.’
 Sara mompelde iets wat voor een belofte zou kunnen 
doorgaan. Haar moeder was niet gek, en ze wisten allebei 
dat de kans dat Sara op eerste paasdag in een kerkbank zou 
zitten buitengewoon miniem was, maar Cathy drong niet 
aan.
 Sara keek naar de stapel patiëntendossiers die voor haar 
lag. Haar dienst zat er bijna op en ze moest haar rapport 
nog dicteren. ‘Mama, het spijt me, maar ik moet ophan-
gen.’
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 Nadat Cathy haar had laten beloven dat ze de volgende 
week weer zou bellen, verbrak ze de verbinding. Sara bleef 
nog een paar minuten met haar mobieltje in haar hand 
zitten en keek naar de afgesleten cijfers. Met haar duim 
zocht ze de 7 en de 5 en toetste het vertrouwde nummer 
in, zonder op bellen te drukken. Ze stopte het telefoontje 
in haar zak en voelde de brief langs de rug van haar hand 
strijken.
 De Brief. Een document dat in haar gedachten een eigen 
leven was gaan leiden.
 Meestal nam Sara na het werk haar post door zodat ze 
die niet de hele dag met zich mee hoefde te slepen, maar 
op een ochtend had ze om duistere redenen bij het weg-
gaan de brieven bekeken. Het klamme zweet was haar 
uitgebroken toen ze de naam van de afzender op de achter-
kant van de simpele witte envelop had zien staan. Toen ze 
naar haar werk vertrok had ze de ongeopende envelop in 
de zak van haar laboratoriumjas gestopt, met de bedoeling 
om de brief tijdens haar lunchpauze te lezen. De lunch-
pauze brak aan en ging weer voorbij zonder dat ze de en-
velop had geopend. Ze had hem mee naar huis genomen 
en de volgende dag nam ze hem weer mee naar haar werk. 
Maanden verstreken en de brief vergezelde Sara overal. 
Soms zat hij in haar jas en soms in haar tas als ze naar 
de supermarkt ging of een andere boodschap moest doen. 
Hij werd een soort talisman, en vaak stak ze haar hand in 
haar zak om hem aan te raken, om zich ervan te verzeke-
ren dat hij er nog was.
 In de loop van de tijd waren de hoeken van de dichtge-
plakte envelop omgebogen en was het poststempel van 
Grant County vervaagd. Elke dag werd het moeilijker voor 
Sara om het ding te openen en te lezen wat de vrouw die 
verantwoordelijk was voor de dood van haar man haar te 
vertellen had.
 ‘Dokter Linton?’ Mary Schroder, een van de verpleeg-
kundigen, klopte op de deur. ‘Er is net een vrouw binnen-
gebracht, bewusteloos voorafgaand aan opname, drieën-
dertig, zwakke pols,’ zei ze in het afgemeten taaltje van de 
spoedafdeling.
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