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een

Najaar 1952

Vooruit dan maar. Als jullie een verhaal willen horen, zal 
ik er een vertellen. Maar daar blijft het bij. Geen van jullie 
moet me om meer verhalen vragen. In de eerste plaats is het 
al laat, en morgen, Pari, hebben we een lange tocht voor de 
boeg, jij en ik. Je hebt je slaap vannacht hard nodig. Jij ook, 
Abdullah. Ik reken op je, jongen, als jouw zusje en ik weg 
zijn. En je moeder ook. Goed dan. Eén verhaal dan. Luister, 
jullie beiden, luister goed en onderbreek me niet.
 Ooit, in een tijd dat er demonen en djinns en reuzen door 
het land zwierven, leefde er een boer die baba Ayub heet-
te. Hij woonde met zijn gezin in het dorpje Maidan Sabz. 
Omdat hij een groot gezin te onderhouden had, moest baba 
Ayub hard werken. Elke dag beulde hij zich van de vroege 
ochtend tot de late avond af, hij ploegde zijn land, woelde 
de aarde om en verzorgde zijn schriele pistacheboompjes. Je 
kon hem altijd gebukt op zijn akker aantreffen, zijn rug even 
krom als de zeis die hij hanteerde. Zijn handen waren altijd 
vereelt en bloedden vaak, en elke avond viel hij als een blok 
in slaap zodra zijn wang het kussen raakte.
 In dat opzicht, kan ik zeggen, stond hij eigenlijk niet alleen. 
In Maidan Sabz was het leven hard voor elke inwoner. Meer 
naar het noorden waren rijkere dorpen, gelegen in valleien 
vol vruchtbomen en bloemen en een aangename lucht, en 
rivieren vol koel, helder water. Maar Maidan Sabz was een 
troosteloze plek, het leek niet in het minst op het beeld dat 
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je je bij de naam, Groene Weide, zou voorstellen. Het lag in 
een stoffige vlakte, omringd door steile bergen. De wind was 
er warm en waaide stof in je ogen. Het was een dagelijkse 
marteling om water te vinden, want zelfs de diepste bronnen 
in het dorp vielen vaak bijna droog. Er was wel een rivier, 
maar het kostte de dorpsbewoners een halve dag om er te 
komen, en het water ervan was trouwens het hele jaar troe-
bel. Na tien jaar droogte stond er nu bijna geen water meer 
in de rivier. Laten we maar zeggen dat de mensen in Maidan 
Sabz twee keer zo hard als elders moesten werken om een 
half kostje bij elkaar te scharrelen.
 Toch vond baba Ayub dat hij gelukkig was, omdat hij een 
gezin had dat hij boven alles liefhad. Hij hield van zijn vrouw 
en verhief nooit zijn stem tegen haar, laat staan zijn hand. 
Hij waardeerde haar oordeel en vond het een waar genoegen 
bij haar te zijn. Wat de kinderen betreft, hij had er evenveel 
als een hand vingers telt, drie zonen en twee dochters, van 
wie hij stuk voor stuk zielsveel hield. Zijn dochters waren 
plichtsgetrouw en aardig, ze hadden een goed karakter en 
een goede naam. Hij had zijn zonen al de deugden bijge-
bracht van eerlijkheid, moed, vriendschap, en hard werken 
zonder klagen. Ze gehoorzaamden hem zoals het zonen be-
taamt, en ze hielpen hun vader bij de oogst.
 Hoewel hij van al zijn kinderen hield, was baba Ayub hei-
melijk extra dol op een van hen, zijn jongste, Qais, drie jaar 
oud. Qais was een jongetje met donkerblauwe ogen. Ieder-
een die hem ontmoette werd vertederd door zijn ondeugende 
lach. Hij was ook een jongetje dat zo vol energie zat dat 
anderen er moe van werden. Toen hij leerde lopen, vond hij 
dat zo verrukkelijk dat hij het de hele dag deed, zolang hij 
wakker was, en zorgwekkend genoeg later ook ’s nachts in 
zijn slaap. Vanuit het lemen huis van het gezin ging hij uit 
slaapwandelen, de duisternis in, waar alleen de maan te zien 
was. Wat als hij in een put zou vallen, of zou verdwalen, of, 
het ergste van al, zou worden aangevallen door een van de 
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dieren die ’s nachts over de vlakte sluipen? Ze probeerden 
van alles en nog wat, maar het haalde niets uit. Ten slotte 
was de oplossing die baba Ayub vond een simpele, zoals zo 
vaak het geval is met de beste oplossingen: hij haalde een 
belletje van de nek van een van zijn geiten en hing het om de 
hals van Qais. Het belletje zou vast wel iemand wekken als 
Qais midden in de nacht op zou staan. Na een tijdje slaap-
wandelde Qais niet meer, maar hij was gehecht geraakt aan 
het belletje en wilde het niet meer kwijt. En hoewel het dus 
zijn oorspronkelijke doel verloren had, bleef het belletje be-
vestigd aan het bandje om de hals van de jongen. Als baba 
Ayub na een lange dag werken thuiskwam, rende Qais hem 
altijd buiten al tegemoet, terwijl het belletje rinkelde bij elk 
dribbelstapje dat hij zette. Baba Ayub tilde hem dan op en 
nam hem op zijn arm mee naar huis, en Qais keek aandach-
tig toe hoe zijn vader zich waste, en hij zat bij het avondeten 
naast baba Ayub. Na het eten dronk baba Ayub zijn thee, 
keek naar zijn gezin en stelde zich voor dat al zijn kinde-
ren ooit getrouwd zouden zijn en hem kleinkinderen zouden 
schenken, en dat hij een trotse patriarch kon zijn van een nog 
groter kroost.
 Helaas, Abdullah en Pari, er kwam een einde aan de geluk-
kige dagen van baba Ayub.
 Op een dag kwam er een demon in Maidan Sabz. Toen hij 
het dorp vanuit de bergen naderde, beefde de aarde bij elke 
dreunende stap die hij zette. De dorpsbewoners lieten hun 
schoppen en schoffels en bijlen vallen en zetten het op een 
lopen. Ze sloten zich op in hun huizen en kropen bij elkaar. 
Toen de doffe geluiden van de voetstappen van het monster 
verstomden, werd Maidan Sabz verduisterd door zijn scha-
duw. Er werd gezegd dat er gebogen hoorns uit zijn hoofd 
groeiden en dat er op zijn schouders en krachtige staart ruw 
zwart haar zat. Ze zeiden dat zijn ogen rood schitterden. 
Niemand wist het zeker, in elk geval geen levend iemand: zij 
die ook maar één blik op hem waagden te werpen, werden 
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door het monster ter plekke opgegeten. Omdat ze dat wisten, 
waren de dorpsbewoners verstandig genoeg hun ogen strak 
op de grond gericht te houden.
 Iedereen in het dorp wist waarom het monster opgedoken 
was. Ze hadden de verhalen gehoord over zijn bezoek aan 
andere dorpen en vroegen zich enkel nog maar af hoe Mai-
dan Sabz zo lang aan zijn aandacht had weten te ontsnappen. 
Misschien, redeneerden ze, had het arme, schrale leven dat 
ze in Maidan Sabz leidden in hun voordeel gewerkt, omdat 
hun kinderen niet zo doorvoed waren en niet veel vlees op 
hun botten hadden. Maar dan nog – aan het geluk was nu 
een eind gekomen.
 Maidan Sabz beefde van angst en hield zijn adem in. De ge-
zinnen baden dat het monster aan hun huis voorbij zou gaan, 
want ze wisten dat als het monster op hun dak klopte ze een 
van hun kinderen moesten afstaan. Het monster zou het kind 
in een zak stoppen en teruggaan langs de weg die hij geko-
men was. Niemand zou het arme kind ooit nog terugzien. En 
als een gezin weigerde, nam het monster alle kinderen uit het 
huis mee.
 Waar nam het monster de kinderen mee naartoe? Naar zijn 
burcht, op de top van een steile berg. De burcht lag heel ver 
van Maidan Sabz vandaan. Je moest valleien en woestijnen 
door en twee bergketens over voor je er was. En wie wilde 
dat, tenzij hij dood wilde? Er werd gezegd dat de burcht vol 
kerkers zat, waar hakmessen aan de muur hingen. Aan de 
zolders zouden vleeshaken bungelen. Er werd gezegd dat er 
reusachtige vleespennen waren, en vuurpotten. Er werd ge-
zegd dat als het monster een voorbijganger te pakken kreeg, 
het zijn weerzin tegen volwassen vlees overwon.
 Ik denk dat je nu wel weet op wiens dak het gevreesde 
kloppen van het monster neerkwam. Toen baba Ayub het 
hoorde, ontsnapte er een gekwelde kreet aan zijn lippen en 
zijn vrouw viel flauw van schrik. De kinderen huilden van 
angst en ook van verdriet, want ze wisten nu zeker dat een 
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van hen verloren zou gaan. Het gezin had tot de volgende 
ochtend tijd om zijn keuze te maken.
 Wat kan ik vertellen over het leed dat baba Ayub en zijn 
vrouw die nacht moesten doorstaan? Geen enkele ouder zou 
ooit zo’n keuze moeten hoeven maken. Buiten het gehoor 
van de kinderen spraken baba Ayub en zijn vrouw over de 
vraag wat te doen. Ze praatten en huilden en praatten en 
huilden. De hele nacht liepen ze heen en weer, en toen de 
ochtend naderde, moesten ze nog steeds een beslissing nemen 
– en misschien wilde het monster dat wel, want hun onzeker-
heid kon ertoe leiden dat het niet één maar alle vijf kinderen 
meenam. Uiteindelijk haalde baba Ayub buiten vijf stenen 
van dezelfde grootte en vorm. Hij krabbelde op elk ervan de 
naam van een kind, en toen hij daarmee klaar was, deed hij 
ze in een jutezak. Toen hij de zak aan zijn vrouw gaf, deinsde 
ze terug alsof er een giftige slang in zat.
 ‘Dat kan ik niet,’ zei ze tegen haar man, en ze schudde 
heftig haar hoofd. ‘Ik kan niet kiezen. Ik zou het niet kunnen 
verdragen.’
 ‘Ik ook niet,’ wilde baba Ayub zeggen, maar door het raam 
zag hij hoe de zon over een paar seconden boven de heuvels 
in het oosten zou verrijzen. De tijd raakte op. Hij keek vol 
droefheid naar zijn vijf kinderen. Hij moest een vinger afsnij-
den om de hand te redden. Hij sloot zijn ogen en haalde een 
steen uit de zak.
 Ik veronderstel dat jullie nu ook weten welke steen baba 
Ayub uit de zak haalde. Toen hij de naam las, hief hij zijn 
hoofd ten hemel en slaakte een kreet. Met een gebroken hart 
tilde hij zijn jongste zoon op en nam hem in zijn armen, en 
Qais, die zijn vader blindelings vertrouwde, sloeg zijn arm-
pjes blij om de hals van baba Ayub. Pas toen zijn vader hem 
buitenzette en de deur sloot, begreep het jongetje dat er iets 
mis was, en baba Ayub stond met dichtgeknepen ogen, waar 
de tranen uit stroomden, met zijn rug tegen de deur, terwijl 
zijn geliefde Qais er met zijn knuistjes op sloeg en huilend 
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riep dat baba hem weer binnen moest laten, en baba Ayub 
mompelde: ‘Vergeef me, vergeef me,’ terwijl de grond trilde 
van de voetstappen van het monster, en zijn zoontje krijste, 
en de aarde bleef dreunen toen het monster Maidan Sabz ver-
liet, tot het eindelijk verdwenen was, tot de aarde niet langer 
bewoog, tot alles stil was, behalve baba Ayub, die Qais nog 
steeds huilend vroeg hem te vergeven.
 Abdullah. Je zusje is in slaap gevallen. Bedek haar voeten 
met de deken. Zo ja. Goed. Misschien kan ik maar beter 
stoppen met het verhaal? Nee? Wil je het verder horen? Weet 
je het zeker, jongen? Goed dan.
 Waar was ik gebleven? O ja. Er volgde een rouwperiode 
van veertig dagen. Buren kookten elke dag eten voor het ge-
zin en waakten met hen. Mensen brachten geschenken zoveel 
ze konden, thee, snoep, brood, amandelen, en ze brachten 
ook hun condoleances en deelneming. Baba Ayub kon zich er 
zelf nauwelijks toe brengen een woord van dank te spreken. 
Hij zat in een hoekje te huilen, de tranen stroomden over zijn 
wangen, alsof hij een einde wilde maken aan de vele opeen-
volgende droogtes van het dorp. Je zou je ergste vijand nog 
niet toewensen zo veel pijn en lijden te moeten ondergaan.
 Er verstreken jaren. De droogte hield aan en Maidan Sabz 
verviel tot nog grotere armoede. Baby’s stierven in hun wieg 
van dorst. Het peil van het water in de bronnen daalde nog 
meer en de rivier droogde op, in tegenstelling tot baba Ayubs 
verdriet, een rivier die met de dag steeds sterker zwol. Hij 
was voor zijn gezin van geen nut meer. Hij werkte en bad niet 
en at amper. Zijn vrouw en kinderen smeekten hem het wel 
te doen, maar het hielp niet. De resterende zonen moesten 
zijn werk overnemen, want baba Ayub zat de hele dag maar 
aan de rand van zijn akker, een eenzame, deerniswekkende 
man die naar de bergen staarde. Hij sprak niet langer met de 
dorpsbewoners, omdat hij meende dat ze achter zijn rug om 
over hem mompelden. Zij zeiden dat hij een lafaard was om-
dat hij zijn zoon zonder slag of stoot had weggegeven. Dat 
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hij als vader ongeschikt was. Een echte vader zou het mon-
ster bestreden hebben. Die zou zijn leven gegeven hebben om 
zijn gezin te verdedigen.
 Dat vertelde hij op een avond aan zijn vrouw.
 ‘Dat zeggen ze helemaal niet,’ antwoordde zijn vrouw. 
‘Niemand denkt dat je een lafaard bent.’
 ‘Ik kan ze het horen zeggen,’ zei hij.
 ‘Je hoort je eigen stem, mijn man,’ zei ze. Ze vertelde hem 
niet dat de dorpsbewoners wél achter zijn rug om over hem 
fluisterden. En wat ze fluisterden was dat hij misschien gek 
geworden was.
 En op een goede dag gaf hij hun het bewijs. Hij stond bij 
dageraad op. Zonder zijn vrouw en kinderen te wekken 
stopte hij een paar hompen brood in een jutezak, trok zijn 
schoenen aan, bond zijn zeis om zijn middel en vertrok.
 Hij liep vele, vele dagen. Hij liep tot de zon een zwakke 
rode gloed in de verte was. ’s Nachts sliep hij in grotten, 
terwijl buiten de wind floot. Of hij sliep bij rivieren en onder 
bomen of rotsen. Hij at zijn brood, en toen dat op was at hij 
wat hij kon vinden, wilde bessen, paddenstoelen, vis die hij 
met zijn blote handen in rivieren ving, en soms at hij een hele 
dag niets en bleef hij lopen. Als voorbijgangers hem vroegen 
waarheen hij onderweg was, vertelde hij het hun, en som-
mige moesten lachen, andere maakten zich uit de voeten uit 
angst dat hij gek was, en weer andere baden voor hem, om-
dat zij ook een kind aan het monster verloren hadden. Baba 
Ayub liep met gebogen hoofd voort. Toen zijn schoenen uit-
eenvielen, bond hij ze met touwtjes aan zijn voeten, en toen 
de touwtjes kapotgingen, liep hij verder op blote voeten. Zo 
trok hij door woestijnen, door dalen, over bergen.
 Ten slotte bereikte hij de berg waarop de burcht van het 
monster stond. Hij was zo begerig zijn zoektocht te voltooien 
dat hij niet rustte en onmiddellijk aan de beklimming begon, 
zijn kleren aan flarden, zijn voeten bebloed, zijn haar onder 
het stof, maar met een ongebroken wil. De scherpe rotsen 
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reten zijn voetzolen open. Haviken pikten in zijn wangen als 
hij langs hun nesten klom. Heftige windvlagen vaagden hem 
zowat van de berghelling. Maar hij bleef klimmen, van de 
ene rots naar de andere, tot hij eindelijk voor de zware poort 
van de burcht van het monster stond.
 Welke waaghals is daar? dreunde de stem van het monster, 
toen baba Ayub een steen tegen de poort gooide.
 Baba Ayub noemde zijn naam. ‘Ik kom uit het dorp Mai-
dan Sabz,’ zei hij.
 Wil je soms dood? Dat moet wel, anders zou je me niet in 
mijn huis komen storen. Wat wil je?
 ‘Ik ben hier gekomen om jou te doden.’
 Het was even stil aan de andere kant van de poort. Toen 
ging die knarsend open, en daar stond het monster, dreigend 
hoog boven baba Ayub uit torenend, in al zijn nachtmerrie-
achtige glorie.
  O ja? zei het monster, met een stem die zwaar was als on-
weer.
 ‘Ja,’ zei baba Ayub. ‘Een van ons beiden gaat vandaag ster-
ven, hoe dan ook.’
 Even leek het erop dat het monster baba Ayub van zijn sok-
ken zou maaien en een eind aan zijn leven zou maken met 
één enkele beet van zijn tanden, scherp als dolken. Maar er 
was iets wat het monster deed aarzelen. Zijn ogen vernauw-
den zich. Misschien waren het de krankzinnige woorden van 
de oude man. Misschien was het het uiterlijk van de oude 
man, met zijn kapotte kleren, zijn bebloed gelaat, het stof 
dat hem van top tot teen bedekte, de etterende zweren op zijn 
huid. Of misschien was het wel dat het monster in de ogen 
van de oude man geen spoor van angst ontwaarde.
 Waar kwam je ook alweer vandaan, zei je?
 ‘Maidan Sabz,’ zei baba Ayub.
 Dat moet ver weg liggen, dat Maidan Sabz, gezien je uiter-
lijk.
 ‘Ik kom hier niet voor een babbel, ik kom hier om…’
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 Het monster hief een van zijn klauwen. Ja. Ja. Je komt 
me doden. Dat weet ik. Maar ik mag vast nog wel een paar 
woorden zeggen voor je me doodslaat.
 ‘Goed,’ zei baba Ayub. ‘Maar niet veel.’
 Dank je. Het monster grijnsde. Mag ik vragen wat voor 
kwaads ik jou heb aangedaan dat mijn dood zou rechtvaar-
digen?
 ‘Je hebt mijn jongste zoon van me afgepakt,’ antwoordde 
baba Ayub. ‘Hij was het dierbaarste wat ik op aarde had.’
 Het monster gromde en tikte tegen zijn kin. Ik heb heel veel 
kinderen van heel veel vaders afgepakt.
 Baba Ayub trok kwaad zijn zeis. ‘Dan zal ik ook namens 
hen wraak nemen.’
 Ik moet zeggen dat er een zekere bewondering voor je 
moed in me opkomt.
 ‘Jij weet niet wat moed is,’ zei baba Ayub. ‘Voor moed 
moet er iets op het spel staan. Ik heb hier niets te verliezen.’
 Je hebt je leven te verliezen, zei het monster.
 ‘Dat heb je me al afgepakt.’
 Het monster gromde opnieuw en keek peinzend naar baba 
Ayub. Na een korte stilte zei het: Goed. Ik gun je jouw duel. 
Maar eerst vraag ik je mij te volgen.
 ‘Maar wel snel,’ zei baba Ayub, ‘mijn geduld is op.’ Het 
monster was al op weg naar een gigantische hal, en baba 
Ayub had geen andere keuze dan te volgen. Hij liep achter 
het monster aan door een labyrint van gangen, het plafond, 
gedragen door enorme zuilen, raakte de wolken. Ze kwamen 
door vele trappenhuizen, en ruimtes groot genoeg om heel 
Maidan Sabz te herbergen. Ze vervolgden hun weg tot het 
monster hem uiteindelijk een enorm vertrek in leidde, waar 
aan het andere eind een gordijn hing.
 Kom wat dichterbij. Het monster wenkte hem.
 Baba Ayub kwam naast het monster staan.
 Het monster trok het gordijn open. Er was een raam met 
glas. Door het raam keek baba Ayub neer op een enorme 
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tuin. Aan weerszijden stonden rijen cipressen, en aan hun 
voeten bloemen in allerlei kleuren. Er waren blauw betegel-
de zwembaden en marmeren terrassen en frisgroene gazons. 
Baba Ayub zag prachtig vormgegeven heggen, en waterfon-
teinen die klaterden in de schaduw van granaatappelbomen. 
Hij had aan drie levens niet genoeg gehad om zo’n mooie 
plek bij elkaar te fantaseren.
 Maar waar baba Ayub voor door de knieën ging, was de 
aanblik van kinderen die onbekommerd in de tuin renden 
en speelden. Ze zaten elkaar op de paden en rond de bomen 
achterna. Ze speelden verstoppertje achter de heggen. De 
ogen van baba Ayub zochten tussen de kinderen, en ten slotte 
vond hij naar wie hij op zoek was. Daar was hij! Zijn zoon 
Qais, levend, en meer dan gezond. Hij was groter geworden 
en zijn haar was langer dan baba Ayub zich kon herinneren. 
Hij had een prachtig wit overhemd aan boven een mooie 
broek. Hij lachte blij, terwijl hij achter een paar vrienden aan 
rende.
 ‘Qais,’ fluisterde baba Ayub, en het glas besloeg van zijn 
adem. En toen schreeuwde hij de naam van zijn zoon.
 Hij kan je niet horen, zei het monster. En je ook niet zien.
 Baba Ayub sprong op en neer en zwaaide met zijn armen en 
bonsde op het glas, totdat het monster het gordijn dichttrok.
 ‘Ik begrijp het niet,’ zei baba Ayub, ‘ik dacht…’
 Dit is je beloning, zei het monster.
 ‘Leg het me uit,’ riep baba Ayub.
 Ik heb je op de proef gesteld.
 ‘Op de proef gesteld.’
 Een liefdesproef. Een wrede beproeving, dat geef ik toe, 
en ik ben me bewust van de zware tol die jij ervoor betaalt. 
Maar je hebt het doorstaan. Dit is je beloning. En de zijne.
 ‘Wat was er gebeurd als ik niet gekozen had?’ schreeuwde 
baba Ayub. ‘Wat als ik niet was ingegaan op je beproeving?’
 Dan waren al je kinderen ten onder gegaan, zei het mon-
ster, want ze zouden toch al zijn gestraft met een vader die 
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een zwakkeling is. Een lafaard, die ze liever allemaal zou zien 
sterven dan zijn geweten te belasten. Je zegt dat je geen moed 
hebt, maar ik zie die wel in je. Er was moed nodig voor wat 
je gedaan hebt, voor de last die je bereid was te dragen. Daar 
spreek ik mijn respect voor uit.
 Baba Ayub trok weifelend zijn zeis tevoorschijn, maar die 
glipte uit zijn handen en kletterde op de marmeren vloer. Zijn 
knieën knikten en hij moest gaan zitten.
 Je zoon kan zich jou niet herinneren, vervolgde het mon-
ster. Dit is nu zijn leven, en je hebt zelf gezien hoe gelukkig hij 
is. Hij krijgt hier het beste eten en de mooiste kleren, vriend-
schap en genegenheid. Hij krijgt les in kunsten en talen en 
wetenschappen, en in wijsheid en naastenliefde. Hij wil niets 
anders. Op een dag, als hij een man zal zijn geworden, mag 
hij vertrekken als hij wil, er wordt hem geen strobreed in de 
weg gelegd. Ik denk dat hij vele levens zal beroeren met zijn 
vriendelijke aard en dat hij mensen die in verdriet gedompeld 
zijn geluk zal brengen.
 ‘Ik wil hem zien,’ zei baba Ayub. ‘Ik wil hem mee naar huis 
nemen.’
 Wil je dat echt?
 Baba Ayub keek op naar het monster.
 Het creatuur liep naar een kast bij het gordijn en haalde 
een zandloper uit een van de laden. Weet je wat dat is, Ab-
dullah, een zandloper? Dat weet je dus. Goed. Nu dan. Het 
monster nam de zandloper, draaide hem om en zette hem aan 
de voeten van baba Ayub.
 Je mag hem met je mee naar huis nemen, zei het monster. 
Als je daarvoor kiest, kan hij hier nooit meer terugkeren. Als 
je daar niet voor kiest, kun jij hier nooit meer terugkeren. 
Als al het zand weggelopen is, zal ik je vragen wat je besloten 
hebt.
 En met die woorden verliet het monster de kamer en liet 
baba Ayub achter met opnieuw een pijnlijke keuze.
 Ik neem hem mee naar huis, dacht baba Ayub meteen. 
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Dat verlangde hij het meest van al, met elke vezel van zijn 
lichaam. Had hij zich dat niet voorgesteld in wel duizend dro-
men? Kleine Qais weer vasthouden, zijn wang kussen en zijn 
zachte handjes weer in de zijne voelen. En toch… Als hij hem 
mee naar huis nam, wat voor leven stond Qais dan in Mai-
dan Sabz te wachten? Het harde leven van een boer, op zijn 
hoogst, net als het zijne, en weinig meer. Dat wil zeggen, als 
Qais niet zou sterven als gevolg van de droogtes, net als zo 
veel kinderen in het dorp. Zou je jezelf dat kunnen vergeven, 
vroeg baba Ayub zich af. In de wetenschap dat je hem uit ego-
isme hebt weggehaald uit een luxeleven vol met kansen? Aan 
de andere kant, als hij Qais hier achterliet, hoe zou hij dat 
kunnen verdragen terwijl hij wist dat zijn zoon leefde, waar 
hij was en dat hij hem toch niet mocht zien? Hoe zou hij dat 
kunnen verdragen? Baba Ayub huilde. Hij werd zo wanhopig 
dat hij de zandloper pakte en tegen de muur gooide, waar die 
in duizend stukjes brak en het fijne zand op de grond viel.
 Het monster kwam het vertrek weer binnen en zag baba 
Ayub met ingezakte schouders bij het gebroken glas staan.
 ‘Je bent een wreed beest,’ zei baba Ayub.
 Als je even lang als ik had geleefd, antwoordde het mon-
ster, dan wist je dat wreedheid en goedheid schakeringen zijn 
van een en dezelfde kleur. Heb je een beslissing genomen?
 Baba Ayub veegde zijn tranen af, pakte zijn zeis op en bond 
hem om zijn middel. Hij liep langzaam met gebogen hoofd 
naar de deur.
 Je bent een goede vader, zei het monster, toen baba Ayub 
hem passeerde.
 ‘Moge je in het hellevuur branden voor wat je mij hebt 
aangedaan,’ zei baba Ayub vermoeid.
 Hij liep het vertrek uit, in de richting van de hal, toen het 
monster hem terugriep.
 Neem dit mee, zei het monster. Het creatuur reikte baba 
Ayub een flesje aan met een donkere vloeistof. Drink het on-
derweg naar huis op. Vaarwel.
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 Baba Ayub nam het flesje aan en liep weg zonder iets te 
zeggen.
 Vele dagen later zat zijn vrouw aan de kant van de akker 
die aan het gezin toebehoorde naar hem uit te kijken, zoals 
baba Ayub er had gezeten in de hoop er Qais ooit te zullen 
zien aankomen. Met elke dag die voorbijging verdween haar 
hoop hem ooit terug te zien. De mensen in het dorp spraken 
al in de verleden tijd over baba Ayub. Op een dag zat ze op-
nieuw in het zand en prevelde een gebed, toen ze een magere 
gestalte uit de bergen zag komen, in de richting van Maidan 
Sabz. Eerst zag ze hem aan voor een verdwaalde derwisj, een 
magere man gehuld in oude vodden, met holle ogen en inge-
vallen slapen, en pas toen hij vlakbij was herkende ze haar 
man. Haar hart sprong op van vreugde en ze slaakte een gil 
van opluchting.
 Toen hij zich had gewassen en te eten en te drinken had 
gehad, lag baba Ayub in zijn huis, terwijl dorpsbewoners om 
hem heen stonden en hem de ene vraag na de andere stelden.
 Waar ben je geweest, baba Ayub?
 Wat heb je gezien?
 Wat is er met je gebeurd?
 Baba Ayub kon ze niet beantwoorden, want hij kon zich 
niet herinneren wat er met hem was gebeurd. Hij kon zich 
niets van zijn tocht herinneren, van de beklimming van de 
berg van het monster, van zijn gesprek met het monster, van 
het prachtige paleis of het grote vertrek met het gordijn. Het 
was alsof hij was ontwaakt uit een al vergeten droom. Hij 
herinnerde zich de afgesloten tuin niet, de kinderen, en het 
meest van al herinnerde hij zich niet dat hij zijn zoon Qais 
had zien spelen met zijn vriendjes tussen de bomen. Als ie-
mand Qais’ naam noemde, knipperde baba Ayub verward 
met zijn ogen. Wie, zei hij. Hij wist niet meer dat hij ooit een 
zoon had gehad die Qais heette.
 Begrijp je, Abdullah, dat het een daad van barmhartig-
heid was? Het drankje, dat zijn herinneringen had gewist? 
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Het was baba Ayubs beloning voor het feit dat hij de tweede 
proef van het monster had doorstaan.
 Dat voorjaar brak de lucht eindelijk open boven Maidan 
Sabz. Wat er naar beneden kwam, was niet het gemiezer van 
voorbije jaren, maar weldadige regenval. Er viel een volle 
regen uit de lucht en de dorpsbewoners rekten dorstig hun 
hals ernaar uit. De hele dag door roffelde de regen op de 
daken van Maidan Sabz en dempte al het andere geluid van 
de wereld. Zware, gezwollen druppels rolden van de toppen 
van de bladeren. De bronnen raakten weer vol en de rivier 
steeg. De heuvels in het oosten werden groen. Wilde bloe-
men bloeiden, en voor het eerst in jaren speelden kinderen 
op het gras en konden koeien er weer grazen. Iedereen was 
blij.
 Toen de regen ophield, had het dorp enig werk te verrich-
ten. Diverse lemen muren waren ingezakt, een paar daken 
waren door gaan hangen en hele stukken grond waren veran-
derd in moerassen. Maar na de ellende van de verwoestende 
droogte waren de mensen uit Maidan Sabz niet van plan te 
gaan klagen. Muren werden herbouwd, daken gerepareerd 
en irrigatiekanalen drooggelegd. Dat najaar oogstte baba 
Ayub de meeste pistaches in zijn leven, en het jaar daarna en 
het daaropvolgende jaar nam zijn oogst in omvang en kwa-
liteit toe. In de grote steden waar hij zijn waren verkocht, 
zat baba Ayub trots achter zijn pistachepiramides en straalde 
hij als de gelukkigste man op aarde. In Maidan Sabz zou er 
nooit meer droogte heersen.
 Verder valt er weinig te zeggen, Abdullah. Maar je zou kun-
nen vragen of er nooit een knappe jongeman op een paard 
door het dorp is gereden, op weg naar grootse avonturen. Is 
hij er dan misschien gestopt om wat water te drinken, waar 
het dorp nu zoveel van had, en zat hij neer om het brood te 
breken met de dorpsbewoners, misschien wel met baba Ayub 
zelf? Ik zou het niet kunnen zeggen, jongen. Wat ik wel kan 
zeggen is dat baba Ayub een hoge leeftijd heeft bereikt. Ik 
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kan je vertellen dat zijn kinderen allemaal tijdens zijn leven 
zijn getrouwd, zoals hij altijd had gehoopt, en dat zijn kinde-
ren zelf vele kinderen kregen, en ieder van hen bracht baba 
Ayub groot geluk.
 En ik kan je ook vertellen dat er weleens nachten waren dat 
baba Ayub, zonder speciale reden, niet kon slapen. Hoewel 
hij nu een heel oude man was, waren zijn benen nog altijd 
goed, als hij maar op een stok kon leunen. En in die sla-
peloze nachten gleed hij uit bed zonder zijn vrouw wakker 
te maken, pakte zijn stok en verliet het huis. Hij wandelde 
door het duister, zette zijn stok telkens met een tik voor zich 
neer, terwijl een nachtbriesje langs zijn gezicht streek. Er lag 
een platte rots naast zijn akker, en hij ging erop zitten. Daar 
zat hij vaak langer dan een uur naar de sterren te staren, de 
wolken dreven voor de maan langs. Dan dacht hij na over 
zijn lange leven, en hij sprak zijn dank uit voor de gulle gaven 
en de vreugde die hem vergund waren geweest. Het zou ver-
achtelijk zijn geweest meer te willen, nog meer. Hij zuchtte 
tevreden en luisterde naar de wind die uit de bergen kwam 
en naar het tjilpen van de vogels.
 Maar eens in de zoveel tijd meende hij ook een ander geluid 
te horen. Het was altijd hetzelfde, het rinkelen van een bel. 
Hij begreep niet waarom hij zo’n geluid zou moeten horen, 
alleen in het duister, terwijl alle schapen en geiten sliepen. 
Soms zei hij bij zichzelf dat hij het niet had gehoord, en soms 
was hij zo overtuigd van het tegendeel dat hij in de duisternis 
riep: ‘Is daar iemand? Wie is daar? Kom tevoorschijn.’ Maar 
er kwam nooit enig antwoord. Baba Ayub begreep het niet. 
Zoals hij niet begreep waarom er altijd een golf door hem 
heen sloeg als hij het rinkelen hoorde, iets als het einde van 
een trieste droom, dat hem onverhoeds trof, als een onver-
wachte windvlaag. Maar dat ging voorbij, zoals alle dingen 
voorbijgaan. Het ging voorbij.
 Dat was het, jongen. Zo eindigde het. Er valt niets meer te 
zeggen. En het is nu echt laat en ik ben moe, en je zusje en ik 
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moeten vroeg op, als de zon opkomt. Blaas je kaars dus uit. 
Leg je hoofd te ruste en sluit je ogen. Welterusten, jongen. We 
nemen in de ochtend afscheid van elkaar.




