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Voor onze ouders



La mémoire est 'avenir du passé
Het geheugen is de toekomst van het verleden

— Paul Valéry



Voorwoord

‘Vis en Vogel vinden elkaar misschien leuk, maar waar bou-
wen ze hun nestje?” Met deze wijsheid uit het dierenrijk sprak
een collega ons moed in toen we een keer terloops meldden
dat we samen een boek wilden schrijven. Hij had gelijk: de fi-
losofie en de neurobiologie staan er niet om bekend hand in
hand door het wetenschappelijke leven te gaan. De filosofie
heeft het abstracte denken hoog in het vaandel staan en be-
nadert kwesties vanuit grote theoretische hoogte. De neuro-
biologie daarentegen neemt, net als de medische wetenschap,
de feiten als uitgangspunt en vertoont daarnaast de neiging
om bij wijze van spreken helemaal bij het begin te beginnen
en zich zelfs om de allerkleinste details van haar onderzoeks-
gebied te bekommeren. Dat ligt in de benaming van deze
discipline besloten, want de zenuwcel, waarnaar het prefix
‘neuro’ verwijst, heeft binnen het universum van de biologie
en de geneeskunde de status van atoom. Zo kan het inderdaad
zo lijken dat waar de filosoof boven de dingen blijft zweven,
de neurobioloog er midden tussenin staat, en dat de twee el-
kaar hooguit vluchtig kunnen ontmoeten, bijvoorbeeld als ze
ter onderbreking van hun wetenschappelijke arbeid even een
luchtje gaan scheppen.

De twee disciplines zijn echter als vanzelf nader tot elkaar
gekomen vanaf het moment dat de neurowetenschap haar
aandacht naar het hersenonderzoek verlegde. De filosofie
is van oudsher geinteresseerd in het antwoord op vragen als
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wat de menselijke geest is en hoe die opereert. Het hersen-
onderzoek bood filosofen de mogelijkheid zich daarvan een
concrete voorstelling te maken, van welke hersenprocessen
verondersteld konden worden voor bepaalde verschijnselen
verantwoordelijk te zijn. Klassieke kwesties, zoals die van de
aard van ons bewustzijn of de oorsprong van het logisch den-
ken, konden vanaf toen van twee kanten worden benaderd.

De publicaties over dit onderwerp vertoonden vaak echter
geen samenhang met elkaar, wat zich eenvoudig laat verkla-
ren. Wel zijn inmiddels talrijke studies over allerlei specifie-
ke onderwerpen verschenen. In de acht hoofdstukken van
dit boek zullen we niet zonder enthousiasme vertellen welke
doordachte pogingen wetenschappers hebben ondernomen
om tot hun bevindingen te komen. Niettemin ontbreekt tot
dusver een overkoepelende visie die een kader schept waar-
binnen die vele, zeer specialistische onderzoeken op cohe-
rente wijze kunnen worden samengevoegd. De filosofie is op
haar beurt echter ook van weinig nut geweest voor het medi-
sche en empirische hersenonderzoek. De theorieén over de
menselijke geest, zoals die vooral door Anglo-Amerikaanse
filosofen zijn geformuleerd, zijn in wezen al lang verouderd.
Het is tijd om tot een radicaal andere visie te komen.

Daarom zijn wij — de neurobiologe en de filosoof — met
elkaar van gedachten gaan wisselen over op welk terrein het
hersenonderzoek en de filosofie elkaar vandaag de dag zou-
den kunnen vinden als zij samen tot een antwoord willen ko-
men op actuele vragen en een poging willen doen tot een over-
koepelende theorie zonder zich daarbij in details te verliezen.
We kwamen al snel tot de conclusie dat maar één verschijnsel
daarvoor veelomvattend genoeg is: ons geheugen. Anders
dan doorgaans wordt gedacht, is het geheugen namelijk meer
dan de plek waar we losstaande feiten of inzichten opslaan
om die eventueel later weer op te roepen. Onze herinneringen
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worden er ook op een verbijsterende manier verwerkt en ge-
ordend. En in welk aspect je je ook verdiept, je ontdekt al snel
datals het geheugen daarvoor geen doorslaggevend voorwerk
zou verrichten, je niets zou kunnen denken of voelen, niets
zou kunnen overwegen of plannen. Je zou het geheugen kun-
nen aanduiden als de éminence grise die op de achtergrond
aan de touwtjes trekt, terwijl je zelf het idee bent toegedaan
dat je op stel en sprong beslist en zonder veel inspanning je
problemen oplost.

Onafhankelijk van elkaar hadden we in ons onderzoek deze
conclusie al lang getrokken.

Hannah Monyer heeft een passie ontwikkeld voor onder-
zoek naar hersenprocessen waardoor we ons in een bepaalde
ruimte niet verloren voelen en ons kunnen oriénteren. In haar
onderzoek is ze tot het essentiéle inzicht gekomen dat we ons
ons ruimtelijke geheugen niet simpelweg moeten voorstellen
als een archiefkast vol plattegronden, maar dat het functio-
neert als een uiterst dynamisch navigatiesysteem. Het geheu-
gen is daardoor niet alleen behept met hetvermogen om terug
te blikken, maar vooral ook om vooruit te kijken: naar de plek
waar je heen wilt.

Martin Gessmann heeft zich lange tijd in een totaal andere
denkrichting bewogen en de status verworven van deskundi-
ge in de interpretatie en duiding van (belangrijke) teksten en
technieken uit het verleden. Maar hoe meer hij zich in de ge-
schiedenis verdiepte, des te duidelijker werd het hem dat on-
ze cultuur pas betekenis krijgt als ze de blik naar voren richt.
Willen we het verleden en onze plek daarin begrijpen, dan
moeten we naar de toekomst kijken.

Twee benaderingen, één doel. Nadat dit ons door de enigs-
zins spottende opmerking van onze collega duidelijk was ge-
worden, hoefden we alleen nog maar alles op te schrijven. Of-
tewel eindelijk met de bouw van ons wetenschappelijke nestje
te beginnen.
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Inleiding

Ditis iedereen wel eens overkomen: je staat voor een ingewik-
keld besluit of je bevindt je in een moeilijke situatie waarin je
alje opties lang hebt gewikt en gewogen. Neem ik deze weg of
toch die andere? Moet ik trouwen of daar nog een tijdje mee
wachten? Zal ik die ene studie kiezen of toch die andere? En
zo nog talloze vragen meer, tot en met alledaagse kwesties
als wat je volgende vakantiebestemming moet worden. En ie-
der van ons heeft ook wel eens meegemaakt dat de oplossing
van je probleem zich uiteindelijk als vanzelf aandient. Om de
een of andere reden, die we niet precies kunnen peilen, weet
je plotseling precies wat je eigenlijk wilt en wat de volgende
stap moet zijn. Dit verschijnsel manifesteert zich het fraaist
in die gevallen dat je ’s avonds met je probleem in slaap bent
gevallen, waarna ’s morgens, nog voor je eerste slok koffie, de
oplossing je helder voor de geest staat. Zonder daar ook nog
maar een moment over na te hoeven denken weet je als bij to-
verslag hoe je de zaak moet aanpakken. Wat eerst nog zo inge-
wikkeld leek, is nu zo klaar als een klontje. Hoe fantastisch dit
ook klinkt en hoezeer je er zelf ook door wordt verrast, door-
gaans doe je er goed aan je niet tegen dit plotselinge inzicht
te verzetten. Achteraf zul je immers constateren dat in de ge-
geven situatie deze oplossing veruit de beste is geweest en dat
je beslissing niet beter had kunnen uitpakken. Verzet je je wel
tegen dit inzicht, dan zal in elk geval de twijfel aan je blijven
knagen of je niet beter je innerlijke stem had kunnen volgen.
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Waar komt zo’n inzicht vandaan? Wat is dat voor merk-
waardige kracht die ons zo onmerkbaar, maar effectief stuurt
in ons leven? Wat is de bron van deze raad, die ons een geniale
ingeving lijkt en ons zelfs uit de penibelste situaties kan red-
den?

In dit boek willen we hiervoor een kandidaatvoorstellen waar-
op je waarschijnlijk niet was bedacht: ons geheugen. Door-
gaans houden we dit voor andere dingen verantwoordelijk,
bijvoorbeeld voor het feit dat iets ons niet op het juiste mo-
ment te binnen schiet, voor een black-out of de onaangename
situatie dat de namen van de kinderen van onze gastheer ons
voor de zoveelste keer zijn ontschoten. Pas sinds relatief kort
wordt onderkend dat het geheugen een veel grotere bijdrage
aan een bevredigend bestaan levert. Door de verbreiding van
aandoeningen als alzheimer en andere vormen van ouder-
domsdementie hebben we kunnen constateren wat de gevol-
gen zijn als ons geheugen ons niet zomaar even om de tuin
leidt, maar ons ook steeds meer in de steek laat en het zijn
diensten uiteindelijk helemaal staakt. Dan blijkt op deprime-
rende wijze dat we zonder het geheugen in feite tot niets meer
in staat zijn. Er resteert dan alleen een grote, mensonterende
leegte.

Bijna zonder uitzondering zijn hetaandoeningen als alzhei-
mer en gevolgen van ongelukken geweest die wetenschappers
duidelijk hebben gemaakt in hoeverre ons geheugen verant-
woordelijk is voor een bevredigend bestaan. Een bekend geval
betrof de in 2008 overleden patiént Henry Molaison (in het
verleden aangeduid met zijn initialen H.M.)* Omdat hij aan
epileptische aanvallen leed, besloten medici begin jaren vijf-
tig van de vorige eeuw tot een hersenoperatie, waarbij ze aan
weerszijden mediale delen van zijn temporaalkwabben verwij-
derden. De ingreep ging ook ten koste van zijn hippocampus,
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een hersengebied dat zich vanaf dat moment mocht verheu-
gen in de volle aandacht van onderzoekers, want de patiént
bleek niet meer tot nieuwe herinneringen in staat en vergat
bovendien alles wat er na zijn operatie in zijn leven gebeur-
de. Telkens als hij iemand ontmoette, leerde hij die persoon
in zijn beleving voor het eerst kennen, want elk gezicht was
nieuw voor hem. Inmiddels zijn er zelfs speelfilms op zulke
thema’s gebaseerd, zoals Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
waarin de hoofdpersonen opnieuw verliefd moeten worden
op degene met wie ze al langere tijd samenwonen.

In de voorbije decennia heeft het geheugenonderzoek een
enorme stimulans gekregen doordat wetenschappers dank-
zij verfijnde procedés en technieken inmiddels in de herse-
nen kunnen doordringen tot op het niveau van één enkele
zenuwecel en haar impulsen. Het huidige systematische en
diepgaande karakter van het geheugenonderzoek is niet in
de laatste plaats te danken aan het feit dat wetenschappers
van over de hele wereld elkaar weten te vinden via de nieuwe
media. Om maar één voorbeeld te geven van de mate waar-
in het onderzoek is voortgeschreden: ongeveer vijftig jaar
geleden begon de latere Nobelprijswinnaar Eric Kandel zijn
onderzoek naar het rudimentaire geheugen waarover de Ca-
lifornische zeehaas (een zeeslak) beschikt. De hersenen van
de Aplysia californica, zoals zijn wetenschappelijke benaming
luidt, tellen ongeveer 20.000 zenuwcellen. Kandel spitste zijn
onderzoek toe op een simpele reflex van deze zeeslak. Van-
daag de dag wordt er in Europa een bedrag van ruim 1 miljard
euro besteed aan een onderzoek waarin men met behulp van
computers tot een virtuele reconstructie van de menselijke
hersenen probeert te komen (meer daarover in hoofdstuk 8).
Wetenschappers trachten de werking te achterhalen van de
in totaal zo’n 100 miljard zenuwcellen in onze hersenen. Het
aantal verbindingen dat al die neuronen met elkaar onder-
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houden, ligt rond de 100 biljoen, oftewel een één met veertien
nullen.

De aandacht was lange tijd gericht op fundamenteel onder-
zoek dat inzicht moest verschaffen in hoe op celniveau de al-
lerkleinste bouwstenen van ons geheugen werden gevormd.
Onderzoekers zijn zich de laatste twintig jaar echter steeds
meer gaan richten op de complexere verbanden tussen die cel-
len, op hoe neuronennetwerken tot specifieke geheugenpres-
taties in staat zijn. Dit heeft ertoe geleid dat ons geheugen al
lang niet meer wordt gezien als alleen de plek waar onze her-
inneringen worden opgeslagen. Het onderzoek is zich steeds
meer gaan verdiepen in de bijdrage van het geheugen aan hoe
wij ons in andere opzichten redden in ons leven.

Wij willen in dit boek aantonen dat het, gezien de nieuwe in-
zichten, tijd is voor een herwaardering van ons geheugen. We
willen beargumenteren dat we het geheugen altijd onderschat
hebben en dat er we goed aan doen dit vanuit een heel ander
perspectief te benaderen. Het geheugen houdt zich immers
nietalleen bezig met hetverleden, maar ook met de toekomst.
Het dient niet alleen om alle gebeurtenissen in ons leven in
schuiflades op te bergen, maar bereidt ook voortdurend nieu-
we gebeurtenissen voor en maakt die geschikt voor de toe-
komst. Het hanteert een denkwijze die in feite op de toekomst
is gericht, ook al houdt het zich bezig met belevenissen uit
het verleden die we voor ons gevoel allang achter ons hebben
gelaten. We moeten ons begrip van het geheugen in één zeer
wezenlijk opzicht radicaal omgooien en er een revolutionair
andere kijk op ontwikkelen. We moeten ons het inzicht eigen
maken dat zijn voornaamste taak ons verdere leven betreft en
dat er niet één andere menselijke capaciteit is die voor zulke
ingewikkelde en voortdurend wisselende taken wordt gesteld.
Het heeft tot opdracht om uit de veelsoortige gebeurtenissen
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uit ons verleden ons het vooruitzicht op een nastrevenswaar-
dige toekomst te geven.

Daarom gaan we in hoofdstuk 1 op zoek naar welke nieuwe
inzichten in het geheugenonderzoek die radicaal andere visie
ondersteunen. We beginnen bij de eenvoudigste kennisver-
wervingsprocessen en richten vervolgens de blik op waartoe
de daarbij aangelegde geheugensporen kunnen leiden. Blijft
het bij het opslaan van de herinnering aan wat we ooit heb-
ben meegemaakt? Kunnen we er zeker van zijn dat we precies
op datgene teruggrijpen wat we voor later gebruik opgeslagen
hebben? We zullen ontdekken dat al de eerste fase van de ver-
werking anders verloopt dan we ons dat graag voorstellen, ge-
wend als we zijn om met computers om te gaan. Anders dan
bij deze apparaten kunnen we namelijk niet eenvoudigweg op
een icoontje klikken waarna binnen enkele seconden enorme
gegevensbestanden worden geladen. In ons geheugen stuiten
we op allerlei beperkingen, die voortkomen uit specifieke,
aan de verwerkingstijd gerelateerde aspecten van de kennis-
verwerving. Hoeveel informatie-eenheden kun je tegelijkertijd
in gedachten houden? Op welk moment kunnen we de toe-
stroom niet meer aan? Onze antwoorden gaan vergezeld van
verklaringen daarvan. Aan het einde van dit hoofdstuk doen
we een eerste poging tot een overkoepelende visie: wat is de
betekenis van die nieuwe inzichten in hoe ons geheugen als
geheel is gevormd en geordend? Hoe kunnen de geconstateer-
de structuren ons vooruithelpen in het leven? En vooral: wat is
het specifiek menselijke aspect aan hoe het geheugen met het
verleden omgaat?

In hoofdstuk 2 maakt de kennisverwerving van overdag
plaats voor nachtelijke gebeurtenissen en verdiepen we ons
in diverse soorten dromen. Het geheugen verricht zijn werk
ogenschijnlijk vooral op de achtergrond, maar onze dromen
bieden een uitstekende gelegenheid eens een blik achter de
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schermen te werpen en te constateren wat er gebeurt wanneer
het geheugen zich bij wijze van spreken helemaal kan uitle-
ven. Onderzoekers proberen datvast te stellen met behulp van
nieuwe technieken waarmee ze contact kunnen leggen met de
betrokken hersengebieden en onze dromen in de vorm van
een livestream tot hen komen. We kunnen nu al zeggen dat er
zich met name in de diepe slaap veel meer afspeelt dan je op
grond van je ervaringen wellicht vermoedt. We kunnen ook al
onthullen dat die processen nauw gelieerd zijn aan de proces-
sen die betrokken zijn bij kennisverwerving voor de langere
termijn.

Aansluitend op het onderzoek naar de gebeurtenissen tij-
dens de diepe slaap gaan we in op het soort dromen dat ons
na het wakker worden nog levendig voor ogen staat en sinds
mensenheugenis onderwerp van droomduiding is. We zullen
concluderen dat de nieuwe bevindingen eens te meer een radi-
caal andere visie rechtvaardigen. Kan het zo zijn dat we onze
dromen, hoe bizar ze ons af en toe ook mogen voorkomen,
totaal anders moeten beschouwen? We zullen proberen daar-
voor goede argumenten aan te dragen.

Daarmee zijn onze dromen nog niet volledig aan de orde
gekomen. Hersenonderzoekers hebben ook iets ontdekt wat
in de toekomst van grote invloed kan zijn op hoe ’s nachts
onze dromen tot ons komen. Ze werken aan een methode die
ons in staat stelt om als coregisseur van onze dromen op te
treden. Sommige daarin zeer bedreven personen kunnen dat
al zonder technische ondersteuning. Voor normale sterve-
lingen als wij opent deze methode nieuwe perspectieven. We
kunnen dan ingrijpen in dromen waaraan we in het verleden
hulpeloos overgeleverd waren. Wat de mogelijkheden precies
zijn, komt in hoofdstuk 3 aan de orde. We kunnen wel al zeg-
gen dat met behulp van deze methode sporters kunnen trai-
nen zonder zich lichamelijk te hoeven inspannen.
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