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Voor mijn moeder en mijn zoon Jo (zonder e)



Pas als de klok stilstaat, komt de tijd tot leven.
William Faulkner, Her geluid en de drift



PROLOOG

De tijdsuitbreiding

In 1972 werd de tijd uitgebreid met twee seconden. Groot-Brit-
tannié stemde ermee in zich aan te sluiten bij de EEG en de New
Seekers deden met ‘Beg, Steal and Borrow’ mee aan het Eurovi-
siesongfestival. De seconden werden toegevoegd omdat het een
schrikkeljaar was en de tijd uit de maat liep met de beweging van
de aarde. De New Seekers wonnen het Eurovisiesongfestival niet,
maar dat had niets te maken met de beweging van de aarde en
evenmin met de twee seconden.

Byron Hemmings vond de tijdsuitbreiding doodeng. Met zijn
elf jaar was hij een fantasierijk joch. Terwijl hij wakker lag en zich
voorstelde dat het gebeurde, fladderde zijn hart als een vogel. Hij
keek naar de klokken en probeerde ze erop te betrappen. “Wan-
neer doen ze het?” vroeg hij aan zijn moeder.

Ze stond aan het nieuwe aanrecht een appel in vieren te snij-
den. De ochtendzon viel in zulke heldere vlakken door de glazen
deuren dat hij erin kon staan.

‘Waarschijnlijk als we slapen,’ zei ze.

‘Als we slapen?” Het was nog erger dan hij gedacht had.



‘Of misschien als we wakker zijn.’

Hij had de indruk dat ze het eigenlijk niet wist. “Twee secon-
den stellen niets voor,” glimlachte ze. “Toe, drink je Sunquick op.’
Haar ogen waren helder, haar rok gestreken, haar haren geféhnd.

Byron wist het van de extra seconden van zijn vriendje James
Lowe. James was de knapste jongen die Byron kende; hij las elke
dag The Times. De tijdsuitbreiding was buitengewoon opwin-
dend, zei James. Eerst hadden de mensen een man op de maan
gezet. Nu gingen ze de tijd veranderen. Maar hoe konden twee
seconden bestaan waar voordien geen twee seconden waren ge-
weest? Het was alsof je iets toevoegde wat er niet was. Het was
niet veilig. Toen Byron hierop wees, glimlachte James. Dat was
nou vooruitgang, zei hij.

Byron schreef vier brieven, een naar zijn plaatselijke volksver-
tegenwoordiger, een naar de NAsA, een naar de uitgevers van het
Guinness Book of Records en ten slotte een naar Mr Roy Castle, per
adres de BBC. Met de verzekering dat ze belangrijk waren gaf hij
ze aan zijn moeder opdat zij ze op de post zou doen.

Van Roy Castle ontving hij een gesigneerde foto en een rijk ge-
illustreerde brochure over de maanlanding van de Apollo 15, maar
de twee seconden kwamen niet ter sprake.

Binnen een periode van enkele maanden was alles veranderd en
de veranderingen konden nooit meer ongedaan worden gemaakt.
Niets zou de vergissing van zijn moeder goedmaken. Door het
hele huis wezen de klokken die ze ooit zo zorgvuldig opwond een
andere tijd aan. De kinderen gingen slapen als ze moe waren en
aten als ze honger hadden en er konden hele dagen voorbijgaan
die allemaal op elkaar leken. Dus als er twee seconden toegevoegd
waren aan een jaar waarin een vergissing was gemaakt — een zo
onverwachte vergissing die zonder de toegevoegde seconden nooit
begaan zou zijn —, hoe kon zijn moeder dan verantwoordelijk wor-
den gesteld? Was de tijdsuitbreiding niet de grootste boosdoener?



‘U kon er niets aan doen,’ zei hij steeds tegen zijn moeder. Aan het
einde van de zomer was ze vaak te vinden bij de vijver, achter in
het weiland. In die periode was het Byron die het ontbijt maakee;
misschien een tussen twee boterhammen platgedrukt kaaspuntje.
Zijn moeder zat ineengedoken op een stoel, terwijl ze het ijs in
haar glas liet rinkelen en de zaden uit een grashalm duwde. In de
verte gloeide de hei onder een sluier die de kleur had van citroen-
sorbet; het gras was bezaaid met bloemen. ‘Hebt u mij verstaan?’
herhaalde hij dan, omdat ze geneigd was te vergeten dat ze niet
alleen was. ‘Het kwam doordat ze tijd toegevoegd hadden. Het
was een ongeluk.’

Dan stak ze haar kin omhoog en glimlachte ze. ‘Je bent een

lieverd. Dankjewel.’

Het hele verhaal ontstond slechts naar aanleiding van een kleine
tijdsverschuiving. De gevolgen waren jarenlang voelbaar. Van de
twee jongens bleef slechts één op koers. Soms tuurde Byron naar
de hemel boven de hei, die zo trilde van alle sterren dat hij leek te
leven, en dan hunkerde hij ernaar om die twee extra seconden te
verwijderen. Hunkerde hij naar de onschendbaarheid van de tijd
zoals die moest zijn.
Had James het hem maar nooit verteld.



DEEL EEN

Binnen



lets verschrikkelijks

James Lowe en Byron Hemmings zaten op Winston House
School omdat dat een particuliere school was. Er was een andere
lagere school dichterbij, maar die was niet particulier; die was
voor iedereen. De kinderen van die school kwamen uit de buurt
met sociale huurwoningen aan Digby Road. Vanuit de bovenra-
men van de bus mikten ze sinaasappelschillen en sigarettenpeu-
ken naar de petten van de Winston House-jongens. De Winston
House-jongens kwamen niet met de bus. Zij werden door hun
moeders gebracht omdat ze van zo ver kwamen.

Voor de jongens van Winston House was de toekomst uitge-
stippeld. Dat was een verhaal met een begin, een midden en een
einde. Het volgende jaar zouden ze toelatingsexamen doen voor
de middelbare school. De knapste jongens zouden een beurs krij-
gen en als ze dertien waren zouden ze naar kostschool gaan. Ze
zouden met het juiste accent praten, de juiste dingen leren en de
juiste mensen ontmoeten. Daarna zou het Oxford of Cambridge
worden. De ouders van James dachten aan St Peter’s, die van By-

ron aan Oriel. Ze zouden zoals hun vaders carriere maken in de
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rechterlijke macht of de City, de Kerk of de strijdkrachten. Eens
zouden ze een appartement in Londen hebben, en een groot huis
op het platteland, waar ze de weekends met hun vrouw en kinde-
ren doorbrachten.

Het was begin juni 1972. Een streep ochtendlicht gleed onder
Byrons blauwe gordijnen door en viel op zijn netjes geordende
bezittingen. Daar stonden zijn Look and Learn-jaargangen, zijn
postzegelalbum, zijn zaklantaarn, zijn nieuwe Abracadabra-tover-
doos en de scheikundedoos met bijbehorend vergrootglas die hij
voor Kerstmis had gekregen. Zijn schooluniform was gewassen
en de avond ervoor door zijn moeder gestreken en in een platte
jongensgestalte op een stoel neergelegd. Byron controleerde zowel
zijn horloge als zijn wekker. De twee wijzers bewogen gestaag. Hij
liep stilletjes de gang door, deed zachtjes de deur van zijn moeders
kamer open en ging op zijn plekje op de rand van haar bed zitten.

Ze lag heel stil. Haar haar lag in een gouden krans op het kus-
sen en haar gezicht trilde bij elke ademhaling alsof ze van wa-
ter was. Hij kon door haar huid heen het paars van haar aderen
zien. Byrons handen waren zacht en vlezig als het vruchtvlees van
een perzik, maar James had al aderen, fletse draden die vanaf zijn
knokkels liepen en op een dag ribbels zouden worden als die van
een man.

Om halfzeven rinkelde de wekker in de stilte en de ogen van
zijn moeder schoten open: een blauwe glinstering.

‘Dag lieverd.

‘Ik maak me zorgen,’ zei Byron.

“Toch niet weer over de tijd?’ Ze reikte naar haar glas en haar pil
en nam een slokje water.

‘Stel dat ze vandaag de twee extra seconden toevoegen?’

‘Maakt James zich ook zorgen?’

‘Ik geloof dat die er niet meer aan denkt.”

Ze veegde haar mond af en hij zag dat ze glimlachte. Er versche-

nen twee kuiltjes als kleine gaatjes in haar wangen. “We hebben
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dit al besproken. We blijven er maar mee bezig. Als ze de secon-
den toevoegen, zullen ze er eerst iets over zeggen in 7he Times.
Het zal ter sprake komen op Nationwide.’

‘Ik krijg er hoofdpijn van,’ zei hij.

‘“Wanneer het zover is, zul je er niets van merken. Twee secon-
den stellen niets voor.”

Byron voelde zijn bloed koken. Bijna was hij opgestaan, maar
hij bleef zitten. ‘Dat is precies wat niemand begrijpt. Twee secon-
den zijn enorm. Ze zijn het verschil tussen iets wat gebeurt en iets
wat niet gebeurt. Je zou één stap te veel kunnen zetten en over de
rand van een afgrond vallen. Het is heel gevaarlijk.” Zijn woorden
spoten eruit.

Ze staarde hem aan; haar gezicht rimpelde zoals wanneer ze
probeerde een som uit te rekenen. “We moeten echt opstaan,’ zei
ze.

Zijn moeder schoof de gordijnen voor de erker weg en keek
naar buiten. Vanaf de Cranham-hei trok een zomerse mist op die
zo dicht was dat hij de heuvels achter de tuin dreigde te verzwel-
gen. Zijn moeder wierp een blik op haar pols.

‘Zes minuten over halfzeven,’ zei ze, alsof zij aan haar horloge
de juiste tijd mededeelde. Ze nam haar roze ochtendjas van de
haak en ging Lucy wekken.

Wanneer Byron zich een voorstelling maakte van de binnenkant
van zijn moeders hoofd, stelde hij zich een reeks kleine laatjes
voor waarvan de met edelstenen versierde handgrepen zo klein
waren dat zijn vingers moeite zouden hebben ze vast te pakken.
De andere moeders waren niet als zij. Die droegen gehaakte,
mouwloze topjes en rokken met stroken en sommigen hadden
zelfs de nieuwste schoenen met slechakken. Byrons vader had lie-
ver dat zijn vrouw zich klassiek kleedde. Vergeleken bij Diana
met haar strakke rokken en puntige, hooggehakte schoenen, haar

bijpassende handtas en haar agenda leken de andere vrouwen zo-
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wel bovenmaats gebouwd als ondermaats gekleed. Andrea Lowe,
James’ moeder, stak als een donkerharige reuzin boven Diana uit.
In Diana’s agenda zaten artikelen geplaket die ze uit Good House-
keeping en Family Circle had geknipt. Verjaardagen die ze moest
onthouden schreef ze op, net als belangrijke data voor het school-
jaar, en ook recepten, handwerktips, tuinierideeén, haaradviezen
en woorden die ze nog niet eerder had gehoord. Haar agenda
puilde uit van ideeén ter verbetering: ‘22 kapsels om er deze zo-
mer nog leuker uit te zien.” “Verpakkingspapier voor alle gelegen-
heden.” ‘Koken met orgaanvlees.” “t Kofschip.’

‘Elle est la plus belle meére,’ zei James soms. En als hij dat zei,
bloosde hij en zweeg, alsof hij over iets verhevens nadacht.

Byron trok zijn korte grijze flanellen broek en een T-shirt aan.
Zijn schooloverhemd was bijna nieuw, maar hij kreeg het slechts
met moeite dicht. Hij zette zijn knieckousen vast met elastiekjes
en ging naar beneden. De gelambriseerde muren glommen als
kastanjes.

‘Ik praat tegen niemand anders dan tegen jou, lieverd,” zong de
stem van zijn moeder.

Ze stond, al aangekleed, aan de andere kant van de gang bij
haar telefoontafeltje. Naast haar wachtte Lucy om een lint om
haar vlechten te laten strikken. Het rook naar Vim en Pledge, een
geruststellende geur zoals frisse lucht geruststellend was. Toen By-
ron passeerde, kuste zijn moeder haar vingertoppen en drukte die
vervolgens tegen zijn voorhoofd. Ze was slechts een fractie langer
dan hij.

‘Alleen ik en de kinderen zijn hier,” zei ze in het mondstuk. De
ramen achter haar waren ondoorzichtig wit.

In de keuken ging Byron aan de ontbijtbar zitten en vouwde
een schoon servet uit. Zijn moeder praatte met zijn vader. Die
belde elke ochtend om dezelfde tijd en elke ochtend vertelde ze
dat ze luisterde.

‘O, vandaag doe ik wat ik altijd doe. Het huis, onkruid wieden.
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Opruimen na het weekend. Het schijnt warm te worden.’

Bevrijd van haar moeders hand huppelde Lucy naar de keuken
en hees zich op een kruk. Ze hield de doos met Sugar Stars boven
haar Pieter Konijn-kom. “Voorzichtig,” zei Byron toen ze naar de
blauwe kan reikte. Hij keek hoe de straal melk om en nabij haar
cornflakes spetterde. ‘Straks mors je, Lucy,” zei hij, eigenlijk meer
uit beleefdheid: ze had al gemorst.

‘Ik weet heus wel wat ik doe, Byron, je hoeft me niet te helpen.’
Elk woord van Lucy klonk als een bondige, kleine aanval op de
lucht. Ze zette de kan weer op de tafel. In haar handen was die
reusachtig. Vervolgens bouwde ze om haar kom een muur van
pakken ontbijtgranen. Byron zag alleen nog de vlaskeurige bo-
venkant van haar hoofd.

Uit de gang kwam de stem van zijn moeder. ‘Ja, Seymour. Ze
is helemaal gepoetst.” Byron nam aan dat ze het over de nieuwe
Jaguar hadden.

‘Lucy, mag ik alsjeblieft de Sugar Stars?’

‘Jij mag geen Sugar Stars. Jij moet je fruit en je gezonde muesli
eten.

‘Ik wil graag de verpakking lezen. En naar het plaatje van Sooty
kijken.’

‘Ik lees de verpakkingen.’

‘Je hoeft ze toch niet allemaal tegelijk,” zei hij vriendelijk. ‘En
trouwens, je kunt niet eens lezen, Lucy.’

‘Alles is zoals het hoort,” zong zijn moeders stem in de gang. Ze
liet een fladderend lachje horen.

Byron voelde iets heets in zijn buik. Hij probeerde een doos
ontbijtgranen, eentje maar, te pakken voordat Lucy hem kon te-
genhouden, maar haar hand vloog omhoog toen hij de doos weg-
trok. De melkkan kantelde, er klonk een weergalmende klap en
ineens was de nieuwe vloer veranderd in een plas witte melk met
blauwe scherven porselein. De kinderen keken ontsteld toe. Het

was bijna tijd om hun tanden te poetsen.
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Vrijwel onmiddellijk was Diana in de keuken. ‘Niet bewegen!’
riep ze. Ze hield haar handen omhoog alsof ze verkeer tegenhield.
‘Jullie kunnen je bezeren!” Byron zat zo stil dat zijn nek stijf aan-
voelde. Terwijl ze op haar tenen, met gestrekte armen en wijzende
vinger naar de kast met schoonmaakmiddelen liep, maakte de
vloer onder haar soppende en krakende geluiden.

‘Dat was jouw schuld, Byron,” zei Lucy.

Diana haastte zich terug met zwabber en emmer en stoffer
en blik. Ze dompelde de zwabber in zeepwater en haalde hem
door de plas. Met een blik op haar horloge veegde ze de scher-
ven naar een droog plekje en schoof ze op het blik. Ze raapte
met haar vingers de laatste splinters op en gooide ze in de vuil-
nisbak. ‘Klaar,” zei ze opgewekt. Op dat moment leek ze haar
linkerhandpalm op te merken. Er liep allemaal rood overheen,
in uitlopende strepen.

‘Nu bloedt u,” zei Lucy, die fysiek letsel zowel eng als prachtig
vond.

‘Het is niets,” zong hun moeder, maar het bloed droop langs
haar pols en had ondanks haar schort een paar vlekken op de on-
derkant van haar rok gemaakt. ‘Niet bewegen!” riep ze opnieuws;
ze draaide zich om en rende weg.

“We komen te laat,” zei Lucy.

“We zijn nooit te laat,” zei Byron. Dat was een regel van hun
vader. Een Engelsman diende altijd op tijd te zijn.

Toen Diana weer terugkwam, had ze zich omgekleed in een
muntgroene jurk met een bijpassend lamswollen vest. Om haar
hand had ze een verband gewikkeld zodat die eruitzag als een
kleine klauw, en ze had haar aardbeirode lippenstift opgedaan.

‘Waarom zitten jullie daar nog?’ riep ze.

‘U zei dat we niet mochten bewegen,’ zei Lucy.

Tik tik klonken Diana’s hakken door de gang terwijl de kinde-
ren achter haar aan holden. Hun blazers en strohoeden hingen

aan de haken boven hun schoolschoenen. Diana nam hun school-
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tassen en tassen met gymspullen in haar armen.

‘Opschieten,’ riep ze.

‘Maar we hebben onze tanden niet gepoetst.’

Hun moeder gaf geen antwoord. Ze gooide de voordeur open
en holde de mistsluier in. Byron en Lucy moesten naar buiten
rennen om te zien waar ze was gebleven.

Daar stond ze, een tenger silhouet voor de garagedeur. Ze keek
op haar horloge, haar linkerpols geklemd tussen de duim en vin-
gers van haar rechterhand, alsof de tijd een kleine cel was die ze
door een microscoop bestudeerde.

‘Het komt in orde,” zei ze. ‘Als we opschieten, halen we het

>

net.

Huize Cranham was een groot georgiaans huis van lichte steen dat
in de zomerse zon beenwit en op een winterse ochtend vleesroze
glansde. Er was geen dorp. Er was alleen het huis en de tuin en de
hei. Het bouwwerk stond onwrikbaar met zijn rug naar de bulk
van wind, hemel en aarde die erachter opdoemde, zodat Byron
het idee had dat het huis liever ergens anders had willen staan,
op een vlak Engels landgoed bijvoorbeeld, of aan de vriendelijke
oever van een beekje. Het voordeel van de ligging, zei zijn vader,
was dat het rustig was. Dat was nog eens, zei James, een under-
statement. Je moest bijna vijf kilometer rijden om een buurman
tegen te komen. Tussen de tuin en de eerste heidehellingen lag
een weiland met een grote vijver en daarna een strook met essen.
Een jaar geleden was er een omheining om de vijver gezet en de
kinderen mochten daar niet meer spelen.

Het grind van de oprit knarste onder de wielen van de Jaguar.
De mist lag als een kap over Byrons ogen en beroofde zelfs de din-
gen vlakbij van kleur en lijnen. Het bovenste gazon, de borders
met bloeiende planten en rozenperken, de fruitbomen, de beu-
kenhaag, de moestuin, de perken met snijbloemen en het houten

hekje waren stuk voor stuk verdwenen. De auto draaide naar links
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en baande zich een weg naar boven. Niemand zei iets. Diana zat
met haar hals uitgestrekt over het stuur.

Op de hei was het nog erger. Die ochtend was er geen scheids-
lijn tussen de heuvels en de hemel. De koplampen boorden
schriele gaten in de witte deken. Af en toe werd een groepje vee
of een uitstekende tak zichtbaar en Byrons hart sloeg over als zijn
moeder uitzwenkte om ze te ontwijken. Toen Byron op een keer
aan James vertelde dat de bomen op de hei zo angstaanjagend
waren dat het wel geesten konden zijn, had James zijn voorhoofd
gefronst. Dat was net poézie, had James gezegd, maar het was niet
echt, net zomin als een sprekende speurhond op televisie echt
was. Ze passeerden de ijzeren poort naar Besley Hill, waar de gek-
ken woonden. Toen de wielen van de Jaguar over het veerooster
ratelden, slaakte Byron een zucht van verlichting. De stad kwam
in zicht, ze sloegen een hoek om en moesten remmen.

‘O, nee,’ zei hij, terwijl hij rechtovereind ging zitten. “Wat is
hier aan de hand?’

‘Tk weet het niet. Een file.” Dat was het laatste wat ze konden
gebruiken.

Zijn moeder bracht haar vingers naar haar tanden en beet een
randje nagel af.

‘Vanwege de mist?’

Opnieuw: ‘Tk weet het niet.” Ze trok de handrem aan.

‘Daar ergens schijnt vast de zon,” zei hij behulpzaam. ‘Die zal
dit snel genoeg wegbranden.’

Zover het oog reikte stond het verkeer vast, helemaal tot in
de wolkensluier. Aan hun linkerkant markeerde het erbarmelijke
silhouet van een uitgebrand voertuig de ingang naar de Digby
Road-buurt. Daar kwamen ze nooit. Byron zag hoe zijn moeder
een vluchtige blik die kant uit wierp.

‘We komen te laat,” jammerde Lucy.

Diana trok de handrem los en zette de wagen met een knarsend

geluid in zijn eerste versnelling, gaf een ruk aan het stuur en trok
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op naar links. Ze reden recht op Digby Road af. En daarbij raad-
pleegde ze niet haar spiegel, gaf geen richting aan, keek niet over
haar schouder.

Aanvankelijk waren de kinderen te verbaasd om iets te zeggen.
Ze reden langs de uitgebrande wagen. Het glas van de ramen was
aan diggelen en wielen, portieren en motor waren verdwenen,
zodat de wagen eruitzag als een verkoold skelet. Byron neuriede
zachtjes omdat hij daar niet aan wilde denken.

‘Vader zegt dat we hier nooit moeten komen,’ zei Lucy. Ze ver-
borg haar gezicht in haar handen.

‘Via deze weg is het korter,” zei hun moeder. ‘Tk ben hier eerder
geweest.” Ze drukte het gaspedaal dieper in.

Er was geen tijd om na te denken over wat ze had gezegd: dat
ze, ondanks hun vaders verbod, hier eerder was geweest. Digby
Road was erger dan Byron zich had voorgesteld. Op sommige
plaatsen was er zelfs geen asfalt. De mist plakte aan de rijen hui-
zen, waardoor ze er flets en schimmig bij stonden en vervolgens
uiteen leken te vallen. De goten lagen vol afval; stukken steen,
zakken, dekens, dozen. Het was moeilijk te zien wat het was. Af
en toe waren er waslijnen zichtbaar, met lakens en kleren waar alle
kleur uit was.

‘Ik kijk niet,” zei Lucy en ze liet zich van haar plaats zakken om
zich te verstoppen.

Byron probeerde naar iets te kijken wat niet verontrustend was.
Iets waarmee hij vertrouwd was, zodat hij zich goed kon voelen
op Digby Road. Hij pickerde te veel; dat had zijn moeder zo vaak
gezegd. En toen was het er ineens. lets prachtigs: een boom die
door de mist heen opgloeide. Hij had wijduitstaande takken die
versierd leken met kauwgomroze bloemen, hoewel de bloesemtijd
bij Huize Cranham allang voorbij was. Byron voelde een golf van
opluchting, alsof hij getuige was geweest van een klein wonder
of een vriendelijke daad op het moment dat hij het minste in het

bestaan van beide geloofde. Onder de boom bewoog iets; het was
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een klein figuurtje, ter grootte van een kind. Het rolde naar de
weg en had wielen. Het was een meisje op een rode fiets.

‘Hoe laat is het? riep Lucy. “Zijn we te laat?’

Byron keek op zijn horloge en verstijfde. De secondewijzer be-
woog achteruit. Zijn stem sneed door zijn keel en hij besefte dat
het een gil was.

‘Mammie, het gebeurt! Stop!” Hij gaf een harde ruk aan haar
schouder.

Wat er daarna gebeurde ging zo snel dat hij het niet begreep.
Terwijl hij probeerde zijn horloge, of nauwkeuriger gezegd de
gecorrigeerde secondewijzer, voor het gezicht van zijn moeder
te houden, was hij zich ook bewust van de wonderboom en het
kleine meisje dat de weg op fietste. Ze maakten allemaal deel uit
van hetzelfde ding. Allemaal doemden ze op vanuit het niets, van-
uit de dikke mist, vanuit de tijd. De Jaguar zwenkte en Byrons
handen klapten op het mahoniehouten dashboard om zichzelf
tegen te houden. Toen de wagen met een schok stilstond, was er
het geluid van een metalen fluistering en toen was het stil.

In de momenten die volgden, die kleiner dan seconden waren,
kleiner zelfs nog dan trillingen, waarin Byrons ogen zochten naar
het kind aan de kant van de weg en haar niet vonden, wist hij dat
er iets vreselijks was gebeurd en dat het leven nooit meer hetzelfde
zou zijn. Dat wist hij nog voordat hij er woorden voor had.

Boven de hei scheen een duizelingwekkende cirkel van wit
licht. Byron had gelijk gehad over de zon. Die kon ieder moment
doorkomen.
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Jim woont in een camper, aan de rand van de nieuwe woonwijk.
Elke ochtend loopt hij in alle vroegte over de hei en elke avond
loopt hij terug. Hij werkt in de opgeknapte cafetaria van de su-
permarkt. Ze hebben wifi en een oplaadpunt voor mobiele te-
lefoons, ofschoon Jim van geen van beide gebruikmaakt. Toen
hij zes maanden geleden begon, werkte hij op de afdeling warme
dranken, maar nadat hij cappuccino’s had geserveerd met een toef
frambozen erbovenop en een chocoladestaafje, werd hij gedegra-
deerd naar de tafels. Als hij het daar verprutst, is er niets meer.
Zelfs geen Besley Hill.

Over de zwarte hemel lopen slierten wolk als zilveren haren
en de lucht is snijdend koud aan zijn huid. De grond onder zijn
voeten is hard bevroren en zijn werkschoenen pletten de tere gras-
pollen. Hij ziet de neongloed al van Cranham-dorp, terwijl in
de verte koplampen hun weg zocken over de hei en een ketting
vormen van bewegende rode en zilveren lichtjes die zich om het
donker windt.

Als tiener werd hij daar in alleen zijn onderbroek en schoenen
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aangetroffen. Hij had zijn kleren aan de bomen gegeven; dagen-
lang had hij onder de blote hemel geslapen. Hij werd onmiddel-
lijk opgenomen. ‘Ha, Jim,’ zei de dokter, alsof ze goede vrienden
waren, alsof Jim, net als hij, een pak met een das droeg. ‘Ha,
dokter,” had Jim gezegd om te laten zien dat hij geen lastpost was.
De dokter schreef elektroshocktherapie voor. Daarvan ging Jim
stotteren en kreeg hij later een tintelend gevoel in zijn vingers dat
er nog steeds is.

Zo is pijn; dat weet hij. Ergens in zijn hersens is alles wat hem
is overkomen in de war geraakt. Het is iets anders geworden, niet
alleen de pijn die hij destijds voelde, maar een ander, gecompli-
ceerder soort pijn, die te maken heeft met meer dan veertig jaar
geleden en alles wat hij kwijt is.

Hij volgt de weg naar de woonwijk. Er staat een bord dat be-
zoekers welkom heet in Cranham-dorp en hun vraagt voorzichtig
te rijden. Het bord is onlangs beklad, net als het bushokje en de
schommels voor kinderen, en nu staat er WELKOM IN CRAPHAM-
DORP. Gelukkig is Cranham het soort plaats waar mensen alleen
komen als hun tomtom zich vergist. Jim veegt het bord schoon,
want het is pijnlijk om het bord in een dergelijke staat te zien,
maar de ‘n’ komt niet terug.

De nieuwe huizen staan als tanden zo dicht op elkaar. Elk huis
heeft een voortuin die niet groter is dan een parkeerplek en een
plastic bloembak voor het raam waar niets in groeit. In het week-
end hebben vele bewoners kerstverlichting langs hun dakgoten
gespannen en Jim blijft staan om die te bewonderen. Vooral de
knipperende ijspegels vindt hij mooi. Boven op een van de da-
ken lijkt een opblaasbare kerstman bezig de satellietschotel los te
maken. Hij is misschien niet het soort man dat je graag door je
schoorsteen naar beneden ziet komen. Jim loopt langs het mod-
derveld dat de bewoners de Brink noemen en het omheinde, in-
gezonken middenstuk. Hij raapt een paar lege bierblikjes op en
brengt ze naar de afvalbak.
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