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Marieke Luiten

Vijf letters maar

Mijn tong bewoog over de mentosbal. Het snoepje smaakte 
naar sinas. Terwijl ik de schrootjes boven de kerkbanken 
telde, dacht ik aan het oranje laagje in mijn mond. Was het al 
wit geworden? Er was geen mooiere kleur dan die van de 
wimpel op Koninginnedag. Ik keek naar de donkere hoeden 
om me heen. Grijs. Donkerblauw. Zwart. Alleen sommige 
meisjes droegen een witte baret. Ik wilde er ook een. Maar dat 
mocht niet. 

… 182, 183, 184. Verlangend keek ik naar het middenvak. 
Zaten we daar maar, en niet op de achterste bank in de zijvleu-
gel. Dan kon ik ook de schrootjes bij de preekstoel tellen. Ik 
zuchtte en hoorde ouderling Willemsen iets voorlezen over ‘toe-
gepast worden’. Waren we bijna bij de toepassing? Een psalm-
versje en dan nog een stuk preek. Ik zoog aan het steeds kleiner 
wordende balletje in mijn mond. Ik mocht vandaag op het 
hoekje zitten. Meneer Hazeleger, aan de andere kant van het 
pad, knipoogde soms. Ik keek naar hem, maar hij keek niet 
terug. Naast me lag mijn tasje. Papa en mama wisten niet dat 
mijn beer erin zat. Een kleine zwart-witte pandabeer. Knuffels 
mogen niet in de kerk. En meisjes van acht zijn al groot. 

Ik dacht aan wat zou komen. Na de koffie met koek zou 
mama de soep opzetten. Uit de pan in de koelkast zou ze 
aardappels pakken en opbakken. Daarna zou ze met een dien-
blad de kamer in komen en alle mokken opruimen. We zou-
den eten, en dan, dan zou papa de grote bijbel op tafel leggen. 
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Ik rook groentesoep, terwijl de ouderling maar door bleef 
lezen. Zou mama er letters in doen? Het leukste was als je je 
eigen naam op de rand van je bord kon maken. Hanna was 
altijd het snelste, maar die viste ook letters uit Peters bord. Ik 
keek naar mijn broer verderop in de bank en prees hem geluk-
kig. Hij was afgelopen zondag al aan de beurt geweest. Van-
daag moest ik lezen. Ik wist precies wanneer dat moest. Eerst 
Corine, want die was de oudste. De zondag erop Hanna, 
daarna Peter, en dan ik. 

Snel pakte ik mijn bijbel van het plankje voor me. Mis-
schien moest ik nog een keer oefenen. Zachtjes natuurlijk, in 
mijn hoofd. Ik oefende de ‘m’ van Maria en maagd. De ‘j’ van 
Jozef en Jezus, en las alle moeilijke letters die zouden komen. 
Mijn buik voelde raar, alsof er allemaal bobbels in zaten. Uit 
het tasje pakte ik beertje. Hij mocht op de leuning naast me 
zitten, stiekem, achter mijn hand. Eventjes maar. Gelukkig 
kon hij niet praten. 

In de verte hoorde ik de ouderling. Alle woorden met een 
‘m’ en een ‘j’ gingen goed. Kon ik maar zo praten. Alleen zou 
ik het veel mooier doen. Alsof de woorden een beetje zouden 
zingen. Met mijn stem zou ik ze heen en weer wiegen, omhoog-
omhoog, omlaag-omlaag. De zinnen zouden over elkaar heen 
buitelen en iedereen in de kerk zou vrolijk worden. Ik keek 
naar de preekstoel. Misschien dacht de ouderling meer aan 
zijn koeien dan aan de preek. 

Plotseling voelde ik een por. Papa keek streng en wees naar 
de andere kant. Ik keek opzij. Meneer Hazeleger grijnsde en 
bukte naar iets pluizigs in het gangpad. De bobbels in mijn 
buik werden groter. Was beertje van de leuning gevallen?

‘Uit de kerk geen koek,’ zei papa.
Tranen prikten achter mijn ogen. Gauw stopte ik beertje 

weer in mijn tasje. 
De banketletter lag al klaar op de keukentafel. Mama 

sneed hem in stukjes en keek naar papa. Hij schudde zijn 
hoofd. In de kring rond de kachel kreeg iedereen zijn bordje, 
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behalve ik. Hanna had het omhulsel er al afgehaald en beet in 
het spijs. 

Ik liep naar mama. ‘Hebt u lè-lè…’ Ik zuchtte. 
‘Wat wil je zeggen?’
‘Over de soep.’ 
‘Ja, de soep ga ik zo opzetten.’
Ik dacht aan letters in de soep. En aan de grote ‘S’ van de 

banketletter, maar zweeg.
Later duwde ik met mijn lepel de witte slierten in mijn 

bord kapot. Geen letters vandaag. Na de tweede soepronde 
waren er aardappelen. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik korstjes 
wilde. Die bruingebakken stukjes waren het lekkerst. ‘Ja, 
korstjes!’ hoorde ik om me heen. Het leek oorlog aan tafel, 
maar dat was het niet. Want in de oorlog eet je geen gebakken 
aardappelen, maar bloembollen. Ik dacht aan de ‘k’ van korst-
jes en speelde met mijn vork. De bobbels in mijn buik kwa-
men terug, net als het rare gevoel in mijn borst. 

‘Wel goed roeren, mama; ik wil geen klonten!’ De stem van 
Hanna kwam van de overkant. 

Ik keek naar mijn bord en at gauw de restjes op. Anders 
zou papa de yoghurt erover doen. Uit de plastic bak op tafel 
steeg een zure lucht. 

‘We eten gewoon alles op,’ zei papa. 
Hanna trok een vies gezicht en wees naar het wit uitgesla-

gen deksel. Zelf vond ik de vette aardappelrand in mijn bord 
erger dan de yoghurtdrab. 

Papa schoof zijn stoel achteruit en pakte de trouwbijbel 
van het kastje. Mijn hart bonsde. Zo meteen zou hij met de 
versleten bladwijzer (met de woorden ‘Zoek Mij en leef’) de 
tekst aanwijzen. Ik wist de beginzin al. ‘En in de zesde maand 
werd de engel Gabriël van God gezonden…’ Even deed ik 
mijn ogen dicht. Toen ik ze opendeed, lag de bijbel voor mijn 
neus.

‘Hier moet je beginnen, Marieke.’ Papa’s stem klonk hoop-
vol. 
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Zonder dat ik om me heen keek, wist ik alle ogen op me 
gericht. ‘En in de zes-zes-zes…’ Mijn adem stokte. ‘En in de 
zes-zes…’ Mijn vinger schoof ‘Zoek Mij en leef’ verder, naar 
de volgende zin. Soms hielp het om alvast vooruit te lezen. Ik 
begon overnieuw, struikelde, maar las verder. Tot ik bij Gali-
léa kwam. 

Daarna kwam de maagd. En Jozef. En het huis van David. 
Aan tafel was het stil. Met brandende ogen keek ik naar de 
letters. Zei iemand maar iets. Begon de kleine Jan maar te 
jengelen. Stond er maar iemand voor de deur. Maar papa zat 
zwijgend naast me. Ik moest en zou over een maagd lezen die 
begenadigd was, al wist ik niet wat dat betekende. 

Aan de overkant hoorde ik een zucht. Was het Peter of 
Hanna? ‘Wees niet bevreesd, Ma-Ma-Maria; want gij hebt ge-
ge-genade gevonden bij God.’ Was ik maar een engel die naar 
boven kon vliegen, de kamer uit, de lucht in.

Veel tijd om te dromen had ik niet. 
Midden in de zin hapte ik naar lucht en bedacht trucjes die 

niet hielpen. 
Maria. Jozef. Jezus. Misschien kwamen de namen nog wel 

vijftig keer. 
Terwijl ik met de woorden vocht, keek ik naar de cijfertjes 

voor de kantlijn. Ik was nog maar bij de 30. Nog heel wat 
verzen te gaan. 

‘Stop maar, Marieke. Het is goed zo.’ Naast me klonk de 
stem van papa. 

Mijn jurk plakte aan mijn borst. De bijbel werd van me 
vandaan geschoven. Dat deed papa bij niemand. Iedereen las 
altijd een heel hoofdstuk. 

Papa bad. ‘… maar alles doe wat Gij gebiedt, en eindelijk 
eeuwig bij U leve.’ 

Onder het bidden keek ik opzij. De bladwijzer lag bij 
Lukas 1. Volgende week was Evert aan de beurt. Daarna nog 
drie weken, dan was ik weer.
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Na Lukas kwam Johannes. En Jezus had nog een heel 
evangelie te gaan. 

‘Een eenvoudige naam met vijf letters – had God het niet 
voorzienig besteld?’ Ik hoorde in gedachten de ouderling pra-
ten. Even was het alsof ik weer aan de mentosbal zoog die 
maar niet wit wilde worden.

Om mij heen hoorde ik geschuif van stoelen. Ik duwde mijn 
bord opzij, liep naar de gang en pakte mijn kerktasje. Boven 
op mijn kamer trok ik de drukknoop open en haalde beertje 
tevoorschijn. De streep zonlicht uit het dakraam deed zijn 
zwarte kraaloogjes glimmen. 

Ik streelde zijn snuit. ‘Vind jij Jezus ook zo’n moeilijke 
naam?’

Beertje zweeg. Van zijn doffer wordende oogjes keek ik 
naar boven. Een grote wolk was voor de zon gekropen. Ik 
oefende hardop. ‘Jezus. Jezus. Jézus!’ 

Ik klom op het bed en reikte naar het haakje van het raam. 
Mijn hand kon er net niet bij. Terwijl ik voorover bukte om 
een kussen onder mijn voeten te schuiven, scheen de zon weer. 

‘Vrees niet, Maria.’ Was het beertje?
Wiebelend op het kussen trok ik aan het schuifje. Het grote 

raam kieperde open. Uit het huis van de buren klonk een 
psalm, verder was het stil buiten. 

Samen keken we over het randje naar de dakpannen. De 
kraaloogjes van beertje schitterden. Met mijn handen als toe-
ter om mijn mond begon ik te zingen.

‘Jezus. Jezus. Jézus!’ 
De woorden kwamen als vanzelf.
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Helga Warmels

Zolang wij samen

‘Liz vindt dat het eigenlijk niet meer kan.’ An nam een potje 
van de kaptafel, doopte twee vingers in de crème en smeerde 
haar gezicht in.

Zoals hij daar zat, haar Lloyd, op de rand van hun bed, 
zijn grote handen op zijn knieën, paste hij precies in het lin-
kerdeel van haar spiegeldrieluik, alsof een schilder hem er met 
een paar penseelstreken had neergezet.

Routineus trok An de strengen van haar nachtvlecht uit 
elkaar. ‘Dat zei ze gisteren opeens, toen ik haar aan de lijn 
had. Ze vindt dat het eigenlijk niet meer kan. Ze stelde voor 
dat Jeff ons zou komen halen.’ 

‘Jeff? Dat hele eind?’
‘Ja, onzin. Dat heb ik ook gezegd, hoor. Wij kunnen ons 

prima redden, toch?’
‘Met ons tweeën,’ zei hij.
‘Met ons tweeën, ja. Zolang wij samen zijn…’
‘ … is er niks aan de hand,’ vulde hij haar woorden aan.
‘Zo is dat.’ In de spiegel zag ze, terwijl ze haar haren bor-

stelde, op zijn verweerde gezicht een glimlach doorbreken, 
dezelfde glimlach waardoor ze in een andere tijd, in een andere 
wereld als een blok voor hem was gevallen. 

‘Liz vergeet af en toe dat ik mijn leven lang op de vracht-
wagen heb gezeten. Ik heb Highway 67 nog geasfalteerd zien 
worden.’
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An was eraan gewend geraakt dat hij haar als een schaduw 
volgde – hij werd er kalm van als hij haar kon horen romme-
len. 

‘Waarom vieren ze het eigenlijk niet bij ons?’ ging hij door. 
‘Als Liz het écht zo’n probleem vindt dat wij in de auto stap-
pen…’

‘Geen idee, maar nu is het te laat om de boel om te gooien. 
Misschien een idee voor volgend jaar.’

Lloyd knikte. ‘Ja, nu is het te laat.’
Ze draaide haar haar in een knot, vijlde een haakje van een 

van haar nagels en stiftte haar lippen. Ze had laatst nog 
gevraagd of hij het niet vervelend vond altijd op haar te moe-
ten wachten, maar hij had er niks van willen horen. Hij hoefde 
toch nooit op haar te wáchten? Hij was bij haar – dat was iets 
heel anders.

Lloyd vroeg hoe ze eruitzag.
‘Moet dat nú? We hebben nog maar…’ Ze wierp een snelle 

blik op de wekker die op de ombouw van het bed stond, naast 
de familiefoto die was gemaakt op de eerste verjaardag van de 
tweeling – wie had er nou verwacht dat zij ooit nog over-
grootouders zouden worden?

‘Toe nou, An.’
Ze zuchtte. Met een haarspeld zette ze een eigenwijze sliert 

vast. ‘Als een vrouw die haar beste jaren ver achter zich heeft 
liggen.’ Ze trok een boze frons tegen haar spiegelbeeld.

Lloyd schudde zijn hoofd. 
‘Mijn haar is wit, Lloyd, dun en spierwit.’
‘Niet waar, An.’
‘En volgens mij krijg ik er elke dag een nieuwe rimpel bij.’ 
Hij ging staan en strekte zijn armen uit in de leegte voor 

hem. ‘Je hebt halflang, donkerblond haar, An, met slag erin, en 
je huid is glad en zo zacht als het velletje van een perzik. Jij 
staat langs de kant van de weg met een vlaggetje te zwaaien, 
en alle jongens achter in de truck draaien hun hoofd om wan-
neer we langs jou rijden. Jij bent de aller-, allermooiste.’
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‘Och, dat vlaggetje… Dat je dat nog weet! Dat had ik heel 
snel in elkaar genaaid, van een paar oude zakdoeken.’ An 
legde de haarborstel terug op de kaptafel en stond op. ‘Dat is 
lang, heel lang geleden, Lloyd.’

Ze had na al die jaren nog steeds een accent; vreemden 
hoorden altijd meteen dat ze geen geboren Canadese was. Hij 
vond het charmant klinken, dat bonkige uit de lage landen. ‘Ik 
zal het nooit vergeten, An, nóóit.’

Ze ging voor hem staan, liet zich omhelzen en drukte een 
kus op zijn neus. ‘Ik ook niet, sweetie, maar we moeten nu wel 
gaan.’ 

 ‘Ja! Ja! Dát zei je, ja, een paar dagen later. “Kom, we moe-
ten gaan.” Tegen míj. Tegen míj!’ De glimlach was nu een 
brede grijns geworden. ‘Alle lads in mijn squadron waren 
jaloers.’

‘Kom, we moeten echt gaan. Anders weet Liz straks niet 
waar we blijven. We hebben meer reistijd nu, hè; daar moeten 
we wel rekening mee houden,’ hoorde hij haar vanuit de hal 
roepen. ‘Even de gevulde speculaas van het aanrecht pakken, 
hoor, anders heb ik die voor niks staan bakken.’ 

‘Voor mij toch?’ riep hij terwijl hij eerst de deurpost en 
daarna de muur aftastte. 

Snelle voetstappen, haar hand op zijn buik. ‘Echt niet. Jij 
houdt er net iets te veel van, van al dat lekkers. Pas maar op, 
anders zet ik je nog op dieet.’

Hij pakte zijn jas van de kapstok.
‘Jeffs zus is trouwens ook uitgenodigd. Dat is wel leuk. 

Anders is dat arme mens ook maar alleen. Kom eens, je hebt 
je jas scheef dichtgedaan.’

Hij liet zich als een klein kind netjes aankleden – jas recht 
dicht, sjaal om – en liep daarna de bijkeuken door, de garage 
in. Gepiep en geknars van een garagedeur die openging. Het 
werd lichter, dat zag hij nog wel. Het bliepje van de autover-
grendeling. Hij ging achter het stuur zitten en stak de sleutel 


