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Noot van de auteur

Enkele jaren voor de geboorte van Jezus werd er een biografie van de Ro-
meinse redenaar en staatsman Cicero uitgebracht door zijn voormalige 
secretaris, Tiro.
 Dat iemand als Tiro heeft bestaan, en dat hij zo’n werk geschreven 
heeft, is goed gedocumenteerd. ‘Ontelbaar zijn de diensten die je me be-
wezen hebt,’ schreef Cicero hem eens, ‘in huis en buitenshuis, in Rome 
en in de gebieden daarbuiten, bij mijn studies en literaire arbeid…’ Hij 
was drie jaar jonger dan zijn meester, in slavernij geboren, maar heeft 
hem lang overleefd en is – volgens Hiëronymus – pas in zijn honderdste 
jaar overleden. Tiro was de eerste man die een redevoering in de senaat 
woordelijk optekende, en zijn stenosysteem, bekend als de Notae Tiro-
nianae, werd nog in de zesde eeuw in de kerk gebruikt; zelfs vandaag de 
dag treffen we er nog sporen van aan (het symbool &, de afkortingen etc., 
NB, i.e., e.g.). Hij schreef ook diverse verhandelingen over de ontwikke-
ling van de Latijnse taal. In zijn commentaar op Cicero’s redevoeringen 
vermeldt de 1e-eeuwse historicus Asconius Pedianus Tiro’s meerdelige 
Leven van Cicero als bron; Plutarchus noemt het tweemaal. Maar net zo-
als de rest van Tiro’s literaire werk is met de val van het Romeinse Rijk 
ook de biografie verloren gegaan.
 De vraag wat voor soort werk het kan zijn geweest, intrigeert geleerden 
zo nu en dan nog steeds. In 1985 filosofeerde Elizabeth Rawson, staflid 
van Corpus Christi College in Oxford, dat het vermoedelijk de Hellenis-
tische traditie van de biografie had gevolgd, een literaire vorm die werd 
gekenmerkt door ‘eenvoudige, ongekunstelde taal; er kan uit documen-
ten zijn geciteerd, maar populair waren kernspreuken van het onder-
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werp, en het kon roddelziek en onverantwoordelijk zijn […] Het schiep 
behagen in de eigenaardigheden van het onderwerp […] Zo’n biografie 
was niet voor staatsmannen en veldheren geschreven, maar voor wat de 
Romeinen curiosi noemden.’*

 In deze geest heb ik Tiro’s verdwenen werk proberen te herscheppen. 
Hoewel een eerder deel, Imperium, Cicero’s weg naar de top beschreef, is 
het, hoop ik, niet nodig het eerste boek te lezen voor het ander ter hand 
kan worden genomen. Dit is een roman, geen geschiedkundig werk, en 
waar de eisen van die twee met elkaar in botsing zijn gekomen, heb ik 
zonder aarzeling gekozen voor de eerste benadering. Toch heb ik zoveel 
mogelijk geprobeerd de fictie te laten overeenstemmen met de feiten, en 
ook Cicero’s eigen woorden te gebruiken, waarvan we er, voor een groot 
deel dankzij Tiro, veel kennen. Ik wil graag Fergus Fleming bedanken 
voor het feit dat hij me de titel Lustrum aan de hand heeft gedaan. Voor 
lezers die een toelichting zoeken bij de politieke terminologie van de Ro-
meinse republiek, of een lijst willen raadplegen met de voornaamste per-
sonen die handelend optreden in het boek, is achterin een verklarende 
woordenlijst en een dramatis personae opgenomen.

R.H.

*  Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (Londen 1985), pp. 229-
30.
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‘We kijken meewarig naar vroeger eeuwen als een opmaat tot onze tijd…
maar stel dat we niet meer zijn dan een naglans van die tijd?’

J.G. Farrell, The Siege of Krishnapur

Lustrum (1) (poët.) hol of leger van een wild dier; (2) (meestal plur.) 
bordeel; vandaar losbandigheid; (3) zoenoffer, met name dat wat iedere 

vijf jaar door de censoren werd gebracht; (meton.) 
een periode van vijf jaar, een lustrum.
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deel een

Consul
63 v.Chr.

O condicionem miseram non modo administrandae verum 
etiam conservandae rei publicae!

‘Wat een beklagenswaardige opdracht –  
de republiek niet alleen besturen, 

maar haar ook nog behoeden voor de ondergang!’

Cicero, redevoering op 9 november 63 v.Chr.
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i

Twee dagen voor de inauguratie van Marcus Tullius Cicero als consul 
van Rome werd het lichaam van een kind uit de Tiber gevist, dicht bij de 
botenschuren van de republikeinse oorlogsvloot. 
 Een dergelijke ontdekking, hoe tragisch ook, zou normaliter niet on-
der de aandacht van een nieuwgekozen consul zijn gebracht. Maar dit 
specifieke lijk had zoiets bizars, en iets wat zo’n bedreiging inhield voor 
de burgervrede, dat de magistraat die verantwoordelijk was voor het 
bewaren van de orde in de stad, C. Octavius, een bericht naar Cicero 
stuurde met het verzoek meteen te komen.
 Cicero had aanvankelijk weinig zin om te gaan; hij had het te druk, 
zei hij. Als de kandidaat-consul die de meeste stemmen had behaald viel 
hem de taak toe de openingsvergadering van de senaat voor te zitten en 
hij was bezig zijn inaugurele rede te schrijven. Maar ik wist dat er meer 
achter zat. Hij was ongewoon teergevoelig waar het de dood aanging. 
Hij kon zelfs niet tegen het doden van dieren bij de openbare spelen, en 
die zwakte – want helaas wordt een week hart in de politiek altijd als een 
zwakte beschouwd – was mensen gaan opvallen. Zijn eerste impuls was 
mij in zijn plaats te sturen.
 ‘Natuurlijk ga ik,’ antwoordde ik omzichtig. ‘Maar…’ Ik maakte mijn 
zin niet af.
 ‘Maar?’ vroeg hij scherp. ‘Maar wat? Vind je dat het een slechte indruk 
wekt?’
 Ik gaf geen antwoord en ging verder met het transcriberen van zijn 
toespraak. De stilte duurde voort.
 ‘Goed dan,’ kreunde hij uiteindelijk. Hij hees zich overeind. ‘Octavius 
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is een saaie vent, maar je kunt wel van hem op aan. Hij zou me niet vra-
gen te komen als het niet belangrijk was. Ik moet trouwens toch even 
mijn hoofd leegmaken.’
 Het was eind december, de lucht was donkergrijs en een harde, snij-
dende wind benam je de adem. Buiten op straat stond een tiental mensen 
op een kluitje, smekelingen die hoopten op een kort gesprek, en zodra 
ze de nieuwgekozen consul zijn voordeur uit zagen komen, holden ze de 
weg over naar hem toe. ‘Niet nu,’ zei ik, en ik duwde hen opzij. ‘Vandaag 
niet.’ Cicero sloeg zijn mantel over zijn schouder, legde zijn kin op zijn 
borst en liep met ferme tred de heuvel af.
 We moeten iets van een mijl gewandeld hebben, waarbij we het forum 
in een schuine hoek waren overgestoken en de stad hadden verlaten via 
de rivierpoort. Het water van de Tiber stond hoog en bewoog zich snel 
voort, met her en der geelbruine draaikolken en kronkelende stroomver-
snellingen. Verderop, tegenover het Tibereiland, te midden van de kades 
en kranen van de Navalia, zagen we een grote krioelende menigte. (Het 
geeft je trouwens een beeld hoe lang geleden dit allemaal was – meer dan 
een halve eeuw – als ik je vertel dat het eiland nog niet via bruggen met 
beide oevers verbonden was.) Toen we dichterbij kwamen herkenden 
veel omstanders Cicero en hun nieuwsgierigheid was voelbaar toen ze 
uiteenweken om ons door te laten. Een kordon legionairs van de marine-
kazerne hield de mensen op afstand. Octavius stond al te wachten.
 ‘Mijn excuses dat ik je moest storen,’ zei Octavius terwijl hij de hand 
van mijn meester schudde. ‘Je hebt het vast erg druk, zo vlak voor je in-
auguratie.’
 ‘Beste Octavius, het is op welk moment ook een genoegen je te zien. Je 
kent mijn secretaris, Tiro?’
 Octavius wierp me een ongeïnteresseerde blik toe. Hoewel hij tegen-
woordig uitsluitend in de herinnering voortleeft als de vader van Augus-
tus, was hij destijds plebejische aediel en een veelbelovend politicus. Hij 
had ongetwijfeld het ambt van consul bereikt als hij niet vroegtijdig aan 
de koorts was overleden, een jaar of vier na deze ontmoeting. Hij leidde 
ons uit de wind en een van de grote militaire botenhuizen in, waar het 
geraamte van een liburna, onttakeld voor reparatie, op enorme houten 
rollen stond. Op de aarden vloer ernaast lag een voorwerp gewikkeld in 
zeildoek. Zonder enige vorm van ceremonie trok Octavius de stof opzij 
en toonde ons zo het naakte lichaam van een jongen.
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 Hij was een jaar of twaalf, herinner ik me. Hij had een mooi, sereen 
gezicht, van een feminiene fijnheid, met glinsterende restjes goudverf op 
zijn neus en wangen, en er zat een rood lint vastgebonden in zijn vochti-
ge bruine krullen. Zijn keel was doorgesneden. Zijn lichaam lag helemaal 
tot aan zijn liezen open en zijn inwendige organen waren verdwenen. Ik 
zag geen bloed, enkel die donkere, langwerpige holte, als een ontweide 
vis, gevuld met rivierslib. Hoe Cicero ernaar kon blijven kijken en toch 
zijn kalmte bewaren weet ik niet, maar hij slikte hard en bleef staren. 
Uiteindelijk zei hij hees: ‘Dit is ongehoord.’
 ‘En dat is nog niet alles,’ zei Octavius. Hij ging op zijn hurken zitten, 
pakte de schedel van de knul tussen zijn handen en draaide die naar 
links. Terwijl het hoofd bewoog, opende en sloot de gapende wond in de 
hals zich op een weerzinwekkende manier, alsof het een tweede mond 
was die ons een waarschuwing probeerde toe te fluisteren. Octavius leek 
er volkomen onbewogen onder te blijven, maar hij was natuurlijk ook 
een militair en ongetwijfeld dergelijke taferelen gewend. Hij trok het 
haar naar achteren, waardoor een diepe inkeping vlak boven het rechter-
oor van de jongen zichtbaar werd en drukte er zijn duim in. ‘Zie je dit? 
Het lijkt erop dat hij van achteren is neergeslagen. Ik zou zeggen met een 
hamer.’
 ‘Een beschilderd gezicht. Een lint in zijn haar. Van achteren neergesla-
gen met een hamer,’ herhaalde Cicero, die langzamer ging spreken toen 
het tot hem door begon te dringen in welke richting zijn gedachten hem 
leidden. ‘Toen zijn keel doorgesneden. En ten slotte zijn lichaam… van 
zijn ingewanden ontdaan.’
 ‘Precies,’ zei Octavius. ‘Zijn moordenaars hebben zeker zijn organen 
willen inspecteren. Hij was een offer, een mensenoffer.’
 Van die woorden, uitgesproken op die koude, halfduistere plek, gingen 
mijn nekharen overeind staan, en ik wist dat ik me in de aanwezigheid 
van het kwaad bevond – het kwaad als een tastbare macht, krachtig als 
bliksem.
 Cicero vroeg: ‘Weet je van culten in de stad waarbij zulke gruwelijke 
praktijken worden toegepast?’
 ‘Nee. Je hebt natuurlijk de Galliërs, die schijnen aan dat soort dingen 
te doen. Maar daar zijn er momenteel niet veel van in de stad en boven-
dien zijn die beschaafd.’
 ‘En wie is het slachtoffer? Heeft iemand hem opgeëist?’
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 ‘Dat is nog een reden waarom ik wilde dat je zelf kwam kijken.’  Octavius 
rolde het lichaam op zijn buik. ‘Er zit een kleine eigendomstatoeage vlak 
boven zijn billen, zie je dat? Degenen die zich van het lichaam hebben 
ontdaan, hebben die mogelijk over het hoofd gezien. “C.Ant.M.f.C.n.” 
“Caius Antonius, zoon van Marcus, kleinzoon van Caius.” Noem dat 
geen beroemde familie! Hij was een slaaf van je collega-consul, Anto-
nius Hybrida.’ Hij kwam overeind en veegde zijn handen af aan het zeil-
doek, waarna hij het nonchalant terugwierp over het lichaam. ‘Wat wil je 
doen?’
 Cicero staarde als verlamd naar de pathetische bundel op de grond. 
‘Wie weet hiervan?’
 ‘Niemand.’
 ‘Hybrida?’
 ‘Nee.’
 ‘En de menigte buiten?’
 ‘Het gerucht gaat dat er een rituele moord is gepleegd. Je weet zelf 
maar al te goed hoe menigtes zijn. Ze zeggen dat het een slecht voorteken 
is aan de vooravond van je consulaat.’
 ‘Misschien is dat wel zo.’
 ‘Het is een zware winter geweest. Het zou goed zijn om ze gerust te 
stellen. Ik zat eraan te denken een bericht te sturen naar het college van 
priesters en hun te vragen een soort zuiveringsceremonie uit te voeren…’
 ‘Nee, nee,’ zei Cicero vlug, en hij wendde zijn blik van het lichaam af. 
‘Geen priesters. Priesters maken het alleen maar erger.’ 
 ‘Wat doen we dan?’
 ‘Het verder niemand vertellen. Verbrand het stoffelijk overschot zo 
snel mogelijk. Zorg dat niemand het ziet. Verbied iedereen die het heeft 
gezien iets los te laten over de specifieke details, op straffe van gevangen-
schap.’
 ‘En de menigte?’
 ‘Ontferm jij je over het lichaam, dan ontferm ik me over de menigte.’
 Octavius haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Hij klonk onverschil-
lig. Hij had nog maar één dag te gaan als aediel en was waarschijnlijk blij 
van het probleem af te zijn.
 Cicero liep naar de deur en haalde een paar keer diep adem, waarmee 
er wat kleur terugkeerde op zijn wangen. Toen zag ik hem zijn rug rech-
ten, zoals ik hem zo vaak had zien doen, en zijn gezicht in een zelfverze-
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kerde plooi trekken. Hij liep naar buiten en klom op een stapel timmer-
hout om de menigte toe te spreken.
 ‘Burgers van Rome, ik heb me ervan vergewist dat de duistere geruch-
ten die in de stad rondgaan onwaar zijn.’ Hij moest brullen in de snij-
dende wind om zich verstaanbaar te maken. ‘Ga terug naar je gezin en 
geniet van de rest van het feest.’
 ‘Maar ik heb het lichaam gezien!’ riep een man. ‘Het was een mensen-
offer, om een vloek af te roepen over de republiek!’
 Anderen haakten in op zijn kreet: ‘De stad is vervloekt!’ ‘Uw consulaat 
is vervloekt!’ ‘Haal de priesters!’
 Cicero hief zijn handen op. ‘Ja, het lijk was zwaar gehavend. Maar wat 
verwachten jullie dan? Die arme knul heeft lang in het water gelegen. 
De vissen hebben honger. Ze eten alles. Willen jullie nou echt dat ik er 
een priester bij haal? Waarvoor? Om de vissen te vervloeken? Of om de 
vissen te zegenen?’ Een paar mensen begonnen te lachen. ‘Sinds wanneer 
zijn de Romeinen bang voor vissen? Ga naar huis. Vermaak jullie. Over-
morgen breekt het nieuwe jaar aan, met een nieuwe consul, een bij wie 
jullie welzijn altijd op de eerste plaats zal komen, daar kunnen jullie op 
vertrouwen.’
 Het was naar zijn maatstaven geen grootse toespraak, maar hij had 
wel het beoogde effect. Er werd zelfs hier en daar gejuicht. Hij sprong 
omlaag. De legionairs maakten een pad voor ons vrij tussen de mensen-
massa door en we liepen snel terug naar de stad. Toen we de poort na-
derden, keek ik achterom. Er begonnen zich al mensen los te maken van 
de menigte, op zoek naar nieuwe verzetjes. Ik keerde me naar Cicero toe 
om hem te feliciteren met de doeltreffendheid van zijn woorden, maar 
hij stond over te geven boven de greppel.

*

Zo was het in de stad gesteld aan de vooravond van Cicero’s consulaat 
– een maalstroom van honger, geruchten en angst; van invalide vete-
ranen en failliete boeren die op iedere straathoek zaten te bedelen; van 
luidruchtige groepen dronken jongemannen die winkeliers terroriseer-
den; van vrouwen uit goede families die zich openlijk prostitueerden 
buiten de herbergen; van plotselinge vuurzeeën, hevige stormen, maan-
loze nachten en stropende honden; van fanatici, waarzeggers, bedelaars, 
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vechtpartijen. Pompeius voerde nog steeds het bevel over de legioenen 
in het Oosten en in zijn afwezigheid wervelde er een ongemakkelijke, 
veranderlijke stemming door de straten, als riviermist, die iedereen de 
kriebels gaf. Er heerste een gevoel dat er iets groots te gebeuren stond, 
maar niemand had een duidelijk idee wat het zou kunnen zijn. Het ge-
rucht ging dat de nieuwe tribunen met Caesar en Crassus samenwerkten 
aan een omvangrijk, geheim plan om openbare grond weg te geven aan 
de arme stadsbevolking. Cicero had bot gevangen toen hij probeerde er 
meer over te weten te komen. De patriciërs zouden zich er zonder twijfel 
tegen verzetten, waar het ook om ging. Goederen waren schaars, er werd 
voedsel gehamsterd, winkels waren leeg. Zelfs de geldschieters verstrek-
ten niet langer leningen.
 Cicero’s collega-consul Antonius Hybrida – Antonius de Halfbloed: 
Half Man, Half Beest – was zowel losbandig als dom, zoals paste bij een 
kandidaat die zich samen met Cicero’s gezworen vijand, Catilina, ver-
kiesbaar had gesteld voor het consulaat. Desalniettemin had Cicero, die 
wist welke gevaren er dreigden en de noodzaak voelde bondgenoten te 
maken, fervente pogingen gedaan een goede verstandhouding met Hy-
brida op te bouwen. Helaas waren zijn toenaderingspogingen op niets 
uitgelopen, en ik zal vertellen waarom. Traditiegetrouw trokken de twee 
nieuwgekozen consuls in oktober lootjes om te bepalen welke provincie 
ieder van hen zou besturen na zijn ambtsjaar. Hybrida, die diep in de 
schulden zat, had zijn zinnen gezet op de opstandige maar lucratieve 
streken van Macedonië, waar een groot fortuin te vergaren viel. Tot zijn 
ontzetting trok hij echter de vreedzame weiden van Cisalpijns Gallië, 
waar nog geen veldmuisje zich roerde. Het was Cicero die het lot van 
Macedonië uit de urn tevoorschijn haalde, en toen de uitslag werd aan-
gekondigd in de senaat, had het gezicht van Hybrida zich tot zo’n uit-
drukking van kinderlijke wrok en verrassing vertrokken dat de hele zaal 
in lachen was uitgebarsten. Cicero en hij hadden sindsdien niet meer met 
elkaar gepraat.
 Geen wonder dus dat Cicero zo veel moeite had met het samenstellen 
van zijn inaugurele rede en dat, toen we terugkeerden van de rivier en hij 
zijn dictaat probeerde te hervatten, zijn stem bleef haperen. Hij staarde 
met een afwezige blik in de verte en vroeg zich herhaaldelijk hardop af 
waarom de jongen op zo’n manier om het leven was gebracht en wat het 
kon betekenen dat hij aan Hybrida had toebehoord. Hij was het met Oc-

Bezige Harris Lustrum2e .indd   18 12-01-10   13:08



19

tavius eens dat Galliërs de meest waarschijnlijke daders waren. Het offe-
ren van mensen maakte in elk geval deel uit van hun cultus. Hij stuurde 
een bericht naar een vriend van hem, Q. Fabius Sanga, de voornaamste 
beschermheer van de Galliërs in de senaat, waarin hij hem in vertrouwen 
vroeg of deze zo’n gruweldaad mogelijk achtte. Maar Sanga stuurde bin-
nen het uur een nogal verontwaardigde brief terug om dat te ontkennen, 
en verder schreef hij dat de Galliërs zwaar beledigd zouden zijn als de 
nieuwgekozen consul volhardde in zulke schadelijke speculaties. Cicero 
zuchtte, wierp de brief neer en probeerde de draad van zijn gedachten op 
te pakken. Maar hij kon er niets samenhangends van weven en kort voor 
zonsondergang riep hij weer om zijn mantel en laarzen.
 Ik had aangenomen dat hij een wandelingetje wilde maken in de 
openbare tuinen dicht bij zijn huis, waar hij vaak heen ging als hij een 
redevoering aan het opstellen was. Maar toen we de top van de heuvel 
bereikten ging hij niet rechtsaf, maar liep hij verder in de richting van 
de Esquilijnse Poort, en ik constateerde tot mijn verbazing dat hij van 
plan was zich buiten de heilige grens te begeven naar het terrein waar 
de lijken werden verbrand, een plek die hij gewoonlijk tot elke prijs ver-
meed. We passeerden de kruiers die met hun handkarren vlak buiten de 
poort op werk stonden te wachten, en de plompe ambtswoning van de 
carnifex, die als rijksbeul niet binnen de stadsmuren mocht wonen. Ten 
slotte betraden we het heilige bos van Libitina, dat wemelde van de kras-
sende kraaien, en wandelden op de tempel af. Indertijd was daarin de 
vereniging van begrafenisondernemers gevestigd: de plaats waar je alle 
benodigdheden voor een uitvaart kon kopen, van de attributen waar-
mee je een lichaam zalfde tot en met het bed waarop het lichaam werd 
verbrand. Cicero vroeg me wat geld en liep vooruit om een priester aan 
te spreken. Hij overhandigde hem de beurs, waarna er een paar officiële 
rouwklagers verschenen. Cicero wenkte me. ‘We zijn precies op tijd,’ zei 
hij.
 Wat een merkwaardig gezelschap moeten we hebben gevormd toen 
we in een rij het Esquilijnse Veld overstaken, de rouwklagers voorop met 
wierookkruiken in hun handen, daarachter de nieuwgekozen consul en 
ik als hekkensluiter. In de schemering werden we omgeven door de dan-
sende vlammen van brandstapels, de jammerkreten van de treurenden 
en de weeë geur van wierook – sterk, maar niet sterk genoeg om de stank 
van brandende doden te maskeren. De rouwklagers leidden ons naar de 
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openbare ustrina, waar op een handkar een stapel lijken klaarlag om op 
de vlammen te worden geworpen. Ontdaan van kleren en schoenen wa-
ren deze niet-opgeëiste lichamen net zo arm in de dood als ze bij leven 
waren geweest. Alleen het lichaam van de vermoorde jongen was bedekt; 
ik herkende het aan de lijkwade van zeildoek, waarin het nu stevig inge-
naaid was. Toen een paar medewerkers het moeiteloos op het metalen 
rooster wierpen, boog Cicero zijn hoofd en gaven de ingehuurde rouw-
klagers zich over aan een bijzonder luide jammerklacht, ongetwijfeld ho-
pend op een flinke fooi. De vlammen loeiden en werden afgeplat door de 
wind, en al heel snel was het allemaal voorbij – hij was het lot tegemoet 
gegaan dat ons allen wacht.
 Het was een tafereel dat ik nooit ben vergeten.
 De grootste zegen die de Voorzienigheid ons schenkt is ongetwijfeld 
dat we niet weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. Stel je voor 
dat we de uitkomst van onze hoop en plannen al wisten, of konden zien 
op wat voor manier we gedoemd zijn te sterven: hoe treurig zou ons le-
ven dan zijn. Nu leiden we ons bestaan in vrolijke onwetendheid, als die-
ren. Maar alle dingen moeten uiteindelijk tot stof vergaan. Geen mens, 
geen stelsel, geen tijdperk is immuun voor die wet; alles onder de sterren 
zal tenietgaan, het hardste rotsblok zal wegslijten. Niets blijft, behalve 
woorden.
 En met dat in gedachten, en met hernieuwde hoop dat ik lang genoeg 
in leven blijf om mijn taak te volbrengen, zal ik nu het buitengewone 
verhaal vertellen van Cicero’s jaar als consul van de Romeinse republiek 
en wat hij de volgende vier jaar meemaakte, een tijdsspanne die wij ster-
velingen een lustrum noemen, maar die voor de goden niet meer dan 
een oogwenk is.
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ii

De volgende ochtend, op de dag voor de inauguratie, sneeuwde het – 
een dicht pak, van het soort dat je gewoonlijk alleen in de bergen ziet. 
Het kleedde de tempels van de Capitolijn in zacht wit marmer en legde 
een lijkwade ter dikte van een mannenhand over de hele stad. Ik had dit 
verschijnsel nog nooit meegemaakt en heb ook nooit meer van zoiets 
gehoord, ondanks mijn hoge leeftijd. Sneeuw in Rome? Dat moest wel 
een voorteken zijn. Maar waarvan?
 Cicero bleef in zijn werkkamer zitten, naast een kolenvuurtje, en werk-
te stug door aan zijn redevoering. Hij hechtte geen waarde aan voorte-
kens. Toen ik binnen kwam gestormd en hem over de sneeuw vertelde, 
haalde hij zijn schouders op: ‘En wat dan nog?’ En toen ik aarzelend 
het argument van de stoïcijnen ten gunste van waarzeggerij naar voren 
bracht – dat als er goden zijn ze om de mens moeten geven, en dat als 
ze om de mens geven ze ons tekenen van hun wil moeten sturen – on-
derbrak hij me met een lachje: ‘De goden met hun onsterfelijke krachten 
moeten toch wel duidelijker middelen kunnen bedenken om met ons te 
communiceren dan sneeuwvlokken. Waarom sturen ze ons geen brief?’ 
Hij liep hoofdschuddend terug naar zijn werktafel, grinnikend om mijn 
goedgelovigheid. ‘Werkelijk, Tiro, ga je taken uitvoeren en zorg dat ik 
niet meer word gestoord.’
 Beschaamd ging ik weg en controleerde de voorbereidingen voor de 
inaugurele stoet, waarna ik aan zijn correspondentie begon. Ik was op 
dat moment zestien jaar zijn secretaris en er was geen enkel aspect van 
zijn leven, publiek of privé, waarvan ik niet op de hoogte was. In die 
dagen verrichtte ik mijn arbeid altijd aan een klaptafeltje buiten zijn 
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werkkamer, een positie die me in staat stelde ongewenst bezoek weg te 
sturen en meteen te reageren als hij me riep. Vanaf die plek hoorde ik die 
ochtend de geluiden van het huishouden: Terentia die de eetkamer in 
en uit banjerde, de dienstmeisjes toesnauwde dat de winterbloemen niet 
goed genoeg waren voor de nieuwe status van haar man en de kok een 
uitbrander gaf over de kwaliteit van het avondmenu; de kleine Marcus, 
nu een jaar of anderhalf, die met wankele stapjes achter haar aan liep en 
het uitkraaide van plezier om de sneeuw; en de lieve Tullia, dertien jaar 
en voorbestemd om in de herfst te trouwen, die haar Griekse hexameters 
oefende met de huisonderwijzer.
 Ik had zo veel werk te doen dat ik pas na het middaguur mijn hoofd 
weer buiten de deur kon steken. Ondanks de tijd van de dag was de straat 
zowaar leeg. De stad deed gedempt aan, onheilspellend; even roerloos als 
middernacht. De lucht was bleek, het was opgehouden met sneeuwen 
en de vorst had een glanzend witte korst op het dek gevormd. Zelfs nu 
nog – want dat zijn de kronkels van het geheugen bij stokoude mensen 
– herinner ik me hoe het voelde toen ik er met de punt van mijn schoen 
doorheen brak. Ik ademde nog eenmaal de ijskoude lucht in en wilde 
me net omdraaien om weer de warmte in te gaan toen ik, heel zwakjes 
in de stilte, een zweepslag en het geluid van jammerende en kreunende 
mannen hoorde. Even later kwam een draagstoel getorst door vier slaven 
in livrei de hoek om geslingerd. Een ernaast dravende opzichter zwaaide 
met zijn zweep in mijn richting.
 ‘Jij daar!’ riep hij. ‘Is dat het huis van Cicero?’
 Toen ik dat bevestigde riep hij over zijn schouder: ‘Dit is de straat!’ en 
haalde met zo veel kracht uit naar de dichtstbijzijnde slaaf dat de arme 
kerel bijna struikelde. Om door de sneeuw heen te komen moest hij zijn 
knieën optrekken tot zijn middel, en op die manier ploeterde hij naar me 
toe. Achter hem verscheen een tweede draagstoel, toen een derde, en een 
vierde. Ze kwamen tot stilstand voor het huis en zodra ze hun last had-
den neergezet zegen de dragers over de stokken heen neer in de sneeuw, 
als uitgeputte roeiers aan hun riemen. Ik kon er niet goed naar kijken.
 ‘Het mag dan wel het huis van Cicero zijn,’ protesteerde ik, ‘maar hij 
ontvangt geen bezoek.’
 ‘Ons ontvangt hij wel!’ klonk een bekende stem uit de eerste draag-
stoel, waarop een knokige hand het gordijntje opzij klauwde en de leider 
van de patricische factie in de senaat zichtbaar werd: Q. Lutatius Catulus. 
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Hij was tot aan zijn puntige kin in bontvellen gewikkeld, wat hem het 
voorkomen gaf van een kwaadaardige wezel.
 ‘Senator,’ zei ik, en ik maakte een buiging, ‘ik zal hem zeggen dat u er 
bent.’
 ‘En niet alleen ik,’ antwoordde Catulus.
 Ik keek de straat in. Uit de volgende draagstoel, zijn oude soldaten-
botten verwensend, klom de veroveraar van Olympus en nestor van de 
senaat, Vatia Isauricus, en vlak bij hem stond Cicero’s grote rivaal in de 
rechtbanken, de favoriete advocaat van de patriciërs, Q. Hortensius. 
Hij stak op zijn beurt zijn hand uit naar een vierde senator, wiens ver-
schrompelde, hazelnootbruine, tandeloze gezicht ik niet kon plaatsen. 
Hij zag er bijzonder afgeleefd uit. Ik vermoedde dat hij al een flinke tijd 
geleden moest zijn gestopt met het bijwonen van de debatten.
 ‘Waarde heren,’ zei ik op mijn meest zalvende toon, ‘als u mij wilt vol-
gen, dan zal ik de nieuwgekozen consul waarschuwen.’
 Ik fluisterde tegen de portier dat hij ze naar het tablinum moest bren-
gen en snelde naar Cicero’s werkkamer. Al bij mijn nadering hoorde ik 
hem op declamatietoon spreken – ‘Tegen het Romeinse volk zeg ik: ge-
noeg!’ – en toen ik de deur opendeed stond hij met zijn rug naar me 
toe een redevoering te houden tegen mijn twee juniorsecretarissen, So-
sitheus en Laurea, zijn hand uitgestrekt, zijn duim en middelvinger tot 
een rondje gevormd. ‘En tegen jou, Tiro,’ vervolgde hij zonder zich om te 
keren, ‘zeg ik: niet weer zo’n vervloekte onderbreking! Welk teken heb-
ben de goden ons nu weer gezonden? Regent het kikkers?’
 De secretarissen gniffelden. Nu zijn levensambitie op het punt stond 
in vervulling te gaan had hij de consternatie van de vorige dag uit zijn 
hoofd gezet en verkeerde in een uitstekend humeur.
 ‘Er is een delegatie van de senaat voor u gearriveerd.’
 ‘Dat is nou wat ik een onheilspellend voorteken noem. Om wie gaat 
het?’
 ‘Catulus, Isauricus, Hortensius en nog iemand die ik niet ken.’
 ‘Het puikje van de aristocratie? Hier?’ Hij wierp me een scherpe blik 
over zijn schouder toe. ‘En in dit weer? Het moet het kleinste huis zijn 
waar ze ooit binnen zijn geweest. Wat willen ze?’
 ‘Dat weet ik niet.’
 ‘Nou, zorg in elk geval dat je nauwkeurig aantekeningen bijhoudt.’ Hij 
schikte de plooien van zijn toga en stak zijn kin in de lucht. ‘Hoe zie ik 
eruit?’
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