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Tijd van vloek en tijd van zegen,
tijd van droogte, tijd van regen,
dag van oogsten, tijd van nood,
tijd van stenen, tijd van brood,
tijd van liefde, nacht van waken,
uur der waarheid, dag der dagen,
toekomst die gekomen is,

woord dat vol van stilte is.
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De jongens waren vlak voor het middageten nog even
naar opoe Van Dam gegaan, een restje hete bliksem
brengen. Dat vertelde Hanna me dezelfde dag nog, en
ze bleef het maar herhalen. ‘Arie, ik heb het zo duide-
lijk tegen ze gezegd: niet langs de drukke weg.’ Ze
wist zeker dat opoe Van Dam hen ook altijd waar-
schuwde, als ze weer naar huis gingen: ‘Door het land
terug, jongens.

Hoe het precies gebeurd was, hoorde ik pas dagen
later, toen Piet eindelijk in staat was zijn verhaal te
doen.

Opoe Van Dam woonde een paar huizen verderop
langs de Rijksstraatweg. Ortie en Piet konden er nog
net even naartoe, zodat Hanna de handen vrij had om
het middageten klaar te maken.

‘Kom, zei Ortie, toen de jongens weer bij opoe
weggingen, ‘we gaan langs de straat. Opoe heeft niks
gezegd, toch? Kijk, Piet, kiezelsteentjes.



Een vrachtwagen toeterde en raasde vlak langs
hen heen. Piet riep: ‘Kijk je uit, Ortie?’

“Zullen we Davidje doen? David en de reus...

‘Goliath, die reus heet Goliath, zei Piet.

‘Als jij de reus bent, ben ik David, goed? Ik kan heel
goed gooien’

‘Je hebt niet eens een slinger. En ik wil Goliath niet
zijn, hoor. Straks probeer je mijn kop er nog af te hak-
ken.

‘Ik ben David en daar is de reus..” Ortie zwaaide
zijn arm boven zijn hoofd. Het steentje stuiterde op
het wegdek, rolde door en bleef net voor de tramrails
liggen. ‘Kun jij tot over de tramrails gooien, Piet?’

Piet bukte zich, zocht er een uit en gooide hem
weg. ‘Net iets verder dan jij.

‘Ik doe deze, mijn mooiste. Ortie pakte een kiezel-
steentje tussen duim en wijsvinger en hield hem voor
Piets neus.

‘Als je hem straks nog maar kunt vinden.

Ortie deed zijn arm zo ver naar achteren dat hij
bijna zijn evenwicht verloor en hij zwaaide met zijn
arm in de rondte. Zijn lijf draaide mee als een tol die
van de zweep komt. Hij wankelde en viel op de stoep.
Piet stapte op hem af, maar Ortie krabbelde alweer
overeind. Even keek hij beduusd om zich heen. ‘Waar
is mijn steen?’

‘Daar, bij de tramrails.

‘Ja...l’ riep Ortie, en hij schoot naar voren, de weg op.



Vanaf dat moment schoven de beelden en gelui-
den door elkaar. Slippend gieren van banden op klin-
kers, een claxon, de doffe dreun, ‘Mama!’, het rollende
lichaam van Ortie dat net voor de tramrails bleef lig-
gen.

Zo was het volgens Piet gegaan, en zo zag ik het
steeds weer voor me als ik 's avonds niet direct de
slaap kon vatten en de vragen en twijfels me niet los-
lieten.



Als zijn zoon Ortie wordt aangereden, staat Arie bij de scherven
van zijn bestaan. Afkomstig uit een geslacht van arbeiders heeft
hij zijn hele leven al moeten vechten om het hoofd boven water te
houden. Zijn langgekoesterde wens een eigen bakkerij te beginnen
werd werkelijkheid. Maar de oorlog kwam, en de strijd om het
dagelijks brood voor zijn grote gezin werd steeds zwaarder. Het
intense verdriet om Ortie dwingt Arie om de balans van zijn leven
op te maken.

Een waargebeurd verhaal, gebaseerd op de dagboek-
aantekeningen van de grootvader van de auteur.

Arie Kok schreef drie romans: Morie (2013), Nachtmotet (2015) en
Zoete zee (2018). Hij is werkzaam als freelance auteur, journalist
en schrijfdocent. Eerder was hij hoofdredacteur van EO-Visie en
De Nieuwe Koers.
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