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Hij is nu vijfentachtig jaar en hij heeft, zoals bij die
leeftijd past, problemen met zijn prostaat. Daar is
in gesneden, maar het wildgegroeide bindweefsel
blijft hem hinderen.

Zo heel nu en dan nog draagt hij een mis op of
neemt hij een biecht af, want priester is hij zijn le-
ven lang gebleven. Dat was hij bij wijze van spre-
ken al toen hij twaalf was en in Hulst naar het se-
minarie ging waar de priesters opgeleid worden. En
datis hij, ondanks diverse aanvechtingen om ermee
te stoppen, zijn hele leven gebleven.

Nu woont hij in Duitsland, vlak over de grens
achter Venlo. Samen met Beate, zijn huishoudster,
met wie hij naar eigen zeggen wel het middag- en
avondmaal, maar niet het bed deelt. Ze woont al
langer dan veertig jaar met hem samen.



Zelf vindt hij dat zijn leven niet de moeite van een
beschrijving waard is. Wat heeft hij helemaal ge-
daan¢ In een paar dorpen in Duitsland gepastoord,
hier een nieuwe kerk gebouwd, daar een oude ge-
restaureerd. En ook nog een jaar of vijftien in
Frankrijk de mis gelezen. In het badplaatsje Saint-
Cyr-sur-Mer, waar het zomers druk is met vakan-
tievierders, maar waar je in de winter weinig te
doen hebt.

Dus waarom een boek over hem?

Als zijn jeugddroom uitgekomen was, ja, dan
misschien. Dan was hij naar de missie in Oceanié
gegaan en dan had hij een hoop heidenen kunnen
bekeren. Maar nu dat niet doorgegaan is¢ En nu de
orde van de paters Maristen, een in 1816 te Lyon
opgerichte groep missiepaters met specialiteit Stille
Zuidzee, waar hij oorspronkelijk toe behoorde, in
hem meer een duffe leraar zag voor hun eigen
priesteropleiding of voor een van hun middelbare
scholen dan een vurige godsdienstverbreider aan
de andere kant van de oceaan? Als je zoals hij de
gelofte van gehoorzaamheid afgelegd had, kreeg je
daar geen eigen keuze in.

Pater Marist is hij niet meer.

Toen hij in Duitsland pastoor werd is hij uit zijn
orde getreden en als kerkelijk priester, in roomse
termen wereldheer, verder door het leven gegaan.
En nu hij oud geworden is en last heeft van zijn



prostaat, nu leidt hij een rustig leven in een houten
huis met tuin. Je zou zweren dat het huis plank
voor plank uit Noorwegen of uit Finland verscheept
is.

Wat valt er over dat leven te vertellen? Niet veel,
denkt hij.

Toch heb ik hem in dat houten huis vele malen
opgezocht. Als het warm was gingen we in de tuin
aan een tafel zitten en als het koud was bleven we
binnen. Om half een zette Beate een lunch op tafel
waar zware Duitse soepen en warme worstenbrood -
jes een vast onderdeel van uitmaakten. Daarna gin-
gen we weer naar buiten of bleven we binnen in de
woonkamer om verder te praten. Of Beate op af-
stand iets kon horen van wat we bespraken is me
nooit duidelijk geworden. Ik vermoed het wel.

Ik weet niet zeker of ik het hem ooit met zoveel
woorden gezegd heb. We hebben het er vaak over
gehad, dat wel. Als het erop aankwam was ik in één
vraag geinteresseerd.

Beste pater. Pater Frits. Wat heeft u indertijd met
mijn zusje gedaan?

Mijn zus.

Ze is nu een vrouw van tegen de zeventig. Een
makkelijk leven heeft ze niet gehad. Na haar erva-
ringen met pater Frits — toen het begon was zij
dertien jaar en hij tweeéndertig — trouwde ze, zegt



ze zelf, met de verkeerde man. Van hem kreeg ze
drie kinderen, alle drie jongens. Na haar scheiding
heeft ze die in haar eentje grootgebracht. Van een
andere man heeft ze na dat huwelijk niet meer wil-
len weten.

Ze werd in 1941 geboren als het tweede kind in
een gezin van vier. Ik volgde in 1943 na haar, als
derde. Ook de twee andere kinderen waren jon-
gens, de een ouder, de ander jonger dan wij. Ze
zouden in hun latere leven directeur van de Nos
(de oudste), directeur van sBs en RTL (de jongste)
of redacteur van Vrij Nederland en hoofdredacteur
van De Groene Amsterdammer worden (ik).

Door vader werden de jongens sterk gestimu-
leerd om iets van hun leven te maken. Bescheiden-
heid was een deugd die ons niet werd bijgebracht.
We moesten en zouden het beter krijgen dan vader
zelf, die zijn jonge jaren met een gebroken ruggetje
op bed doorgebracht had en die het van daaruit
toch nog tot sigarenwinkelier in de Amsterdamse
Pijp had gebracht.

Hij had verstand van tabak. Vele avonden gaf hij
tabakszaaklustige jongeren bijles ter voorbereiding
op hun vakexamen, zodat de woorden dekblad en
omblad ons vertrouwd in de oren waren gaan klin-
ken. Ook kenden wij het verschil tussen een corona,
een havanna en een bolknak. In zijn winkeltje ver-
kocht vader zijn eigen merk sigaren onder de ver-



zamelnaam ‘Poes van Westerloo’. De daarvoor be-
nodigde tabakken kocht hij op de beurs, de bandjes
kwamen met duizendtallen tegelijk van een druk-
ker.

Wij jongens hadden er knap last van. Als een
vriendje ons nodig had riep hij ‘Poes’ en dan wer-
den wij geacht op te kijken. Waarom die sigaren
Poes heetten is ons nooit duidelijk geworden. Als
we vader daarnaar vroegen zei hij: ‘Omdat de men-
sen zich dan af gaan vragen waarom mijn sigaren
Poes heten.” Dat vond hij commercieel. Een Hon-
gaarse kunstenaar had het beeldmerk ontworpen
waarop een kat duchtig aan een forse tabakspijp
trok.

Voor de jongens was het leven in dat gezin bepaald
stimulerend. Voor het enige meisje allesbehalve.
De jongens kletsten elkaar en hun ouders de oren
van het hoofd. Om sterke verhalen zat geen van
ons verlegen, die hoorden we onophoudelijk van
onze ooms die voortdurend over de vloer kwamen.
Terwijl wij pochten en met woorden vochten zat
onze zus stilletjes in een hoekje een boek te lezen
of in haar haar te frunniken. Het was alsof ze haar
best deed om er wel en tegelijk ook niet te zijn.
Voor haar hadden mijn vader en mijn moeder
niet veel aandacht. Ze moet zich in de drukte van
dat gezin eenzaam gevoeld hebben. Zijn jongens



nam vader mee naar het voetballen van pws of
Ajax of Blauw-Wit. Wij kregen fietsen met blokken
om door de stad te crossen. We mochten alles. We
deden alles. Altijd namen we vriendjes mee naar
huis, die altijd mochten blijven mee-eten.

Het enige meisje, moet ik achteraf constateren,
kwam in dat gezin emotioneel te kort. Ik vermoed
dat mijn moeder te veel van haar eigen nare jeugd-
ervaringen in het kind herkende om op een een-
voudige manier vertrouwelijk met haar te worden.
En mijn vader voelde zich te zeer verknocht aan de
roomse normen van die tijd om zich erg druk te
maken over de toekomst van een dochter.

Onze zus heette Tineke. Ze leefde in hetzelfde
huis als wij. Maar ze leefde nog veel meer in haar
eigen wereld, die ze voor ons en voor haar ouders

gesloten hield.

Tineke kon ook niet erg goed leren. Tenminste, dat
werd verondersteld. De oudste jongens gingen naar
de hbs of naar het gymnasium. Voor Tineke was de
mulo goed genoeg. Daar haalde ze met zoveel glans
het eindexamen dat ze het met een hogere opleiding
ook wel gered zou hebben. Dat was het Amsterdam
van de jaren vijftig. Wat had het voor zin een meisje
door te laten leren als ze toch geen ander doel in
het leven had dan een man te trouwen, kinderen te
krijgen, sokken te stoppen, aardappelen gaar te ko-
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ken en knopen aan broeken te zetten? Getrouwde
vrouwen werden tot eind jaren vijftig als hande-
lingsonbekwaam beschouwd. De jonge meiden van
nu kunnen zich dat niet meer voorstellen, maar in
die dagen verloor mijn schoonzus, om maar een
voorbeeld te noemen, haar baan als kleuterleidster
op het moment dat ze met mijn oudste broer in het
huwelijk trad. Ook voor Tineke stond de opvoeding
geheel en al in het teken van haar latere en hopelijk
niet al te late huwelijk.

Ze was het zich misschien niet volledig bewust in
die tijd, maar ze moet ook toen al gevoeld hebben:
ik doe er minder toe. Ik ben meisje, ik word vrouw,
voor mij is een carriere niet belangrijk. Ik moet
kinderen krijgen, als het even kan een hoop. Ik
moet niet zelf gelukkig worden. Ik moet een man
gelukkig maken.

Ik geloof'wel dat mijn ouders ook van haar gehou-
den hebben. Maar ik denk niet dat ze er veel idee
van hadden hoe ze hun dochter het gevoel konden
geven dat zij er ook toe deed. Ze versterkten haar
zwak ontwikkelde gevoel van eigenwaarde eerder
dan dat ze haar iets van zelfbewustheid bijbrachten.
Het gevoel tekort te schieten heeft Tineke een leven
lang met zich meegedragen.

Van haar moeder leerde ze nooit precies te vertel-
len wat ze dacht en wat haar bezighield. Ze moest
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als het ware leven alsof ze deel uitmaakte van een
ondergrondse. Dat deed moeder ook. Van vader
moesten zij en haar dochter hun kleren kopen in
wat ze een ‘oudewijvenzaak’ om de hoek vonden.
De eigenaar daarvan betrok immers zijn rookwaar
in de winkel van mijn vader. En dus gingen ze stie-
kem naar de modernere zaak van Voss, die wel leu-
ke rokjes en bloesjes verkocht. ‘Niet tegen pappa
zeggen hoor!” leerde haar moeder haar. Ooit gin-
gen ze samen op stap en trakteerde mijn moeder
haar op een ijsje. Dat was niet bijzonder. Bijzonder
was dat het op Goede Vrijdag gebeurde, een dag die
ze geacht werden op water en onbesmeerd brood
door te brengen.

‘Niet tegen pappa zeggen hoor!’

Die les is Tineke nooit vergeten. In haar eigen
huwelijk stal ze uit de winkel van haar man de cen-
ten bij elkaar die ze voor haar gezin nodig had.

Mijn hemel, wat waren we rooms. En katholiek.
En braaf. Zonder onze intens roomse achtergrond
zou het nooit zover zijn gekomen. Ik durf te bewe-
ren dat het ontzag van mijn vader voor priesters de
bron is van alles wat er later met Tineke is gebeurd.
De moslims die na ons in de buurt kwamen wonen
waar wij onze jeugd doorbrachten, aanbidden een
andere God dan die van ons, dat staat vast. In het
sigarenwinkeltje van mijn vader zit nu Hayram
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Halal, een gelovige Turkse shoarmatent. Maar ver-
der vermoed ik dat de normen en waarden in het
toenmalige Amsterdamse katholieke milieu niet zo
heel veel anders waren dan de normen en waarden
die je tegenwoordig onder moslims aantreft. Ook
zij geloven er vast in dat ze hun gebeden tot de eni-
ge ware Heer zenden. Ook zij leven, net als wij toen,
onder een strikt regiem van een aan regels gebon-
den gedragscode die voorschrijft hoe vaak je op de
knieén moet en hoeveel je aan de armen moet ge-
ven om een kansje op het hiernamaals te maken.
Ook zij gaan gebukt onder een preutsheid rond het
lichamelijke die de vijand is van een ontspannen
lustbeleving.

We waren katholieker dan katholiek. Gek genoeg
pikten zijn doorgaans linkse klanten dat van mijn
vader. Ze stoorden zich er niet aan dat hij op roomse
feestdagen de geel-witte vlag van het Vaticaan aan
ons balkon hing. En dat hij op verkiezingsavond
de voor zijn winkeltje samengestroomde socialisten
— we spreken van het pretelevisietijdperk — tegen
zich in het harnas joeg door elke stemwinst voor zijn
Katholieke Volkspartij via een microfoon hartstoch-
telijk toe te juichen, terwijl hij achteloos voorbij-
ging aan plaatsen waar de PvdA de grootste partij
was geworden. Als Schin op Geul onverwacht slecht
op de roomsen gestemd had kregen wij, zijn jon-
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gens die de uitslagen met krijt op grote borden
schreven, opdracht om die gemeente over te slaan.

Zijn grootste vreugde was het om in de kerk vol
vuur met de liederen mee te zingen, zelfs al lukte
het hem niet om wijs te houden. Vooral als die lie-
deren iets heel triomfantelijks hadden en over de
massale aanhang voor de Paus van Rome gingen.
Het mooiste vond hij het om uit volle valse borst
‘Uit de landen en de steden, zijn de duizenden ge-
treden, Jezus voor Uw aangezicht’ te zingen. Dan
zag hij die duizenden voor zich en dan voelde hij
zich een met hen.

Om zeven uur ’s ochtends deed hij zijn winkeldeur
van het slot. Voor het zover was ging hij, elke dag
weer, trouw naar de kerk, een paar straten verder-
op. Er waren dagen bij dat hij de koster uit zijn bed
belde omdat die zich verslapen had en vergeten was
de klokken te luiden en de kerkdeur open te doen.
Daar ontving hij, nog voor de eerste mis begon, de
heilige communie. Dan deed hij zijn ogen stijf dicht
en zei hij onhoorbaar zijn gebeden en dan wandel-
de hij gesterkt terug naar huis, naar zijn winkel.
Mensen die niet rooms waren vreesden in die tijd
dat de katholieken, die in hun ogen maar aanfok-
ten, in Nederland binnen niet al te lange tijd de
meerderheid zouden vormen. En inderdaad, bijna
alle gezinnen waarmee onze ouders omgingen had-
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den een royaal kindertal. Mijn boezemvriendje van
toen, die we vanwege zijn rare gang ‘horreltje’
noemden, had als moeder een weduwe die met een
weduwnaar hertrouwde. De moeder bracht elf kin-
deren in en de weduwnaar dertien. Horreltje ging
er prat op dat hij neefjes van zijn leeftijd had die
oom tegen hem moesten zeggen.

In al die enorme gezinnen stonden de meisjes
flink wat treden lager in aanzien dan de jongens.
Bij hen ging het erom dat ze een goede huwelijks-
kandidaat zouden worden. De jongens werden ge-
acht later het verantwoordelijke werk te gaan doen.
Misschien zelfs wel in de Katholieke Volkspartij.

Ik vermoed dat mijn vader als volwassen winkelier
weinig last gehad heeft van de bochel die hij tussen
zijn schouders met zich meedroeg. Zijn klanten
vonden hem een merkwaardig type, dat niet zicht-
baar gebukt ging onder zijn last. Ze kwamen graag
in zijn winkel om daar de sigaar op te roken die ze
van hun vrouw en vanwege de gordijnen niet thuis
in de brand mochten steken. Dan praatte hij en
dan praatten zij gedreven over de politiek — in die
hartstocht, hoe verschillend ook, vonden ze elkaar.

Ik was de eerste van ons kinderen die met pater

Frits kennismaakte. Ik zat in de derde klas van de
katholieke lagere school. De broeder van die klas,
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broeder Honorius, die we, omdat hij zo klein, bol-
rond en dik was ‘appeltje’ noemden, vroeg mij of ik
misdienaar wilde worden in het broederhuis. Heel
veel later pas kreeg ik de gelegenheid om een an-
dere broeder te vragen waarom ze mij daarvoor uit-
gezocht hadden. Nou ja, ze keken natuurlijk of zo’n
jongen uit een beetje goed rooms milieu kwam. En
of hij braaf was. En of hij slim genoeg was om de
Latijnse misgebeden in zijn hoofd te stampen.

70 werd ik de misdienaar van pater Frits.

Hij was pater en mocht dus de mis opdragen, wat
de broeders, ook celibataire mannen maar van een
lagere wijding, niet mochten. Elke ochtend om
kwart voor zeven las hij voor hen de misgebeden
en dan zaten de broeders, onder wie mijn onder-
wijzers, in de kapel stil te bidden of luid te zingen
dat ze ‘hun schone dagen’ hadden ‘verroekloosd
en verdaan’, maar dat zij bij Maria kwamen klagen,
‘bij-ij u voortaan’. En dan moest ik met de bel tin-
kelen of met het wierookvat zwaaien.

Veel herinnering heb ik niet aan die eerste mis-
diendagen. Ik weet nog wel dat ik het begin van de
mis altijd vreemd vond. Dan moesten pater Frits en
ik op onze knieén voor het altaar gaan liggen en
dan zei hij, in het Latijn, dat hij van plan was om
‘op te gaan naar het altaar Gods’. En dan moest ik,
ook in het Latijn, antwoorden: ‘Ad deum qui laeti-
ficat juventutem meam’, ofwel, ‘Naar God die mijn
jeugd verblijdt’.
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Ik vond helemaal niet dat God mijn jeugd ver-
blijdde. De broeders lieten in de klas geen gelegen-
heid voorbijgaan om ons op onze zondigheid te wij-
zen en op de wrede straf daarvoor, later in de hel.
Maar het klonk plechtig en als ik de Latijnse spreu-
ken opdreunde kon ik geloven dat ik het geloofde.

Later leerde ik pater Frits beter kennen. Hij stu-
deerde Engels aan de universiteit van Amsterdam,
want zijn orde had hem voorbestemd om, tegen
zijn zin, leraar te worden aan een van hun scholen.

Die studie Engels interesseerde mij toen niet en
hem eigenlijk ook niet.

Maar hij was ook wat we tegenwoordig zouden
noemen: een bevlogen jeugdwerker. Op een dag
vertelde hij dat hij een vereniging opgericht had
die de ‘JeugdKruistocht” heette, afgekort tot yk. Hij
vroeg of ik lid wilde worden. ‘Ik wel, pater.” De jk
had afdelingen in Breda en in Losser en in Groenlo
en in Lichtenvoorde en in Lievelde en in Raalte —
overal waar katholieken in de meerderheid waren.
Eens in het jaar hield die jx een kamp bij het kloos-
ter van de Maristen in Lievelde. Daar werd gevoet-
bald, hardgelopen, geracefietst en wat al niet aan
sport gedaan. Ik hield in die tijd heel veel van voet-
ballen, hardlopen en racefietsen. De contributie
bedroeg één gulden vijftig per jaar.

Ik was net van de lagere school af toen pater Frits
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en ik op een zaterdagmiddag te Amsterdam samen
op de fiets stapten om naar Groenlo en Lievelde te
rijden. Ter hoogte van Bussum vroeg de pater of ik
hem geen pater meer wilde noemen maar Frits. Ik
zei dat ik dat niet wilde. Een pater was in mijn ogen
geen persoon die je bij zijn voornaam noemde. Ik
was toen twaalf jaar, hij eenendertig.

We reden door tot Hoevelaken, waar we zouden
proberen ergens in het hooi te slapen. Bij katholie-
ken kon het vinden van onderdak geen probleem
zijn. Dat was het ook niet. Vlak voor het slapengaan
vroeg hij terloops of ik mijn onderbroek uit wilde
doen. Ik zei opnieuw dat ik dat niet wilde. Dat had
ik ook niet gewild als hij geen pater geweest was.
Even later sliepen we. In de verte onweerde het.

De volgende dag trapten we in één ruk door naar
de Achterhoek. In Groenlo stonden ze uit Losser en
uit Raalte en uit Breda en uit Lichtenvoorde klaar
om ons te ontvangen. Ik haalde trots de oranje vlag
uit mijn fietstas, waarop ik met uitgelopen witte
kalkletters het woord ‘Amsterdam’ had geschil-
derd. Vanaf dat moment had de JeugdKruistocht
officieel ook een afdeling Amsterdam, waarvan ik
toen nog het enige lid was.

Daarna fietsten we met zijn allen door naar Lie-
velde, waar we in een boerderij naast het Maristen-
klooster te ruste werden gelegd.
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Denk niet dat het eenvoudig was om de oude pa-
ter in Duitsland over Tineke aan de praat te krij-
gen. Ik was al een paar keer bij hem op bezoek ge-
weest voor ik ter zake kwam. De vierde keer, op
een zonnige dag in het voorjaar, reed ik naar hem
toe met in mijn tas een brief die Tineke aan hem
geschreven had. We zaten buiten aan zijn tuintafel
en hij las de brief'in stilte.

‘Lieve Gerard,” stond erboven. ‘Je vroeg me de
avond terug te halen waarop alles uitkwam wat ik
de jaren daarvoor met Frits had beleefd. Ik kan je
niet beloven dat er veel in mijn herinnering terug
zal komen, maar ik doe mijn best. Dat rottige ge-
heugen van mij heeft veel gebeurtenissen van vroe-
ger gewoon uitgewist.

Daar gaan we.

Ik lig te slapen in het kleine kamertje om de hoek
van de achterkamer als ik ernstig gepraat hoor en
even later uit mijn bed word gehaald. Er zitten drie
mannen, priesters denk ik, aan tafel met mijn ou-
ders te praten. Dan word ik uitgehoord over Frits
en ik begin erg te huilen en vertel gedetailleerd wat
er gebeurd is en hoeveel ik van hem houd. Ik weet
echt niet meer woordelijk wat er besproken is, ik
weet alleen nog dat ik vreselijk van streek was, ook
omdat ik mijn eigen graf groef en dat niet tegen
kon houden.

Ik kan mij niet herinneren dat mijn ouders iets
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deden om mij te helpen. Ze waren volledig op de
hand van de priesters. Uiteindelijk had ik me ook
niet zo best gedragen en had ik jaren stiekem ero-
tische spelletjes gespeeld met een priester. Ze wa-
ren denk ik zeer teleurgesteld en woedend op de
dochter die ze niet in de hand konden houden.

Na afloop van dit gesprek, waarvan ik me dus wel
de strekking kan herinneren, weet ik nog de wan-
hoop en de tranen toen ik weer in bed was beland.
In de ochtend heb ik geprobeerd contact te maken
met Frits, maar dat is niet gelukt. Ik heb altijd aan-
genomen dat hij weggewerkt is, maar het kan na-
tuurlijk ook zo zijn dat ik niet meer doorverbonden
werd in dat broederklooster. Ook op straat, waar we
elkaar daarvoor wel tegenkwamen, heb ik hem niet
meer gezien. Hij heeft mij toen niet opgezocht. 1k
heb heel wat gehuild en op straat gezworven. Het
voelde alsof ik geen huis meer had. Mijn ouders
waren woedend en mijn vriend was weg.

Lieve Gerard, ik zou je zo graag willen helpen,
maar ik denk dat ik bijna onder hypnose zou moe-
ten om het me goed te herinneren. Sterkte met je
boek. Liefs en een kus van Tineke.’

Als pater Frits de brief gelezen heeft is het geruime
tijd stil. Hij mompelt dat het niet waar kan zijn en
dat het zo niet gegaan is en dat hij het, als hij het zo
leest, een drama vindt. Maar dat hij het zich zo niet
herinnert.

20





