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Proloog

Dwars door mijn kleren heen kan ik het voelen. Iedere keer gaat
mijn hand ernaartoe. Dat gaat vanzelf. Mijn hand is er al voor-
dat ik me ervan bewust ben dat ik hem gestuurd heb. Steeds
opnieuw.

Elke keer is er een spoortje hoop dat het knobbeltje verdwe-
nen is. Opgelost, verschrompeld, weg. En elke keer is die hoop
gemengd met de panische angst dat het knobbeltje plotseling
vijf keer zo groot is geworden. Of zich heeft vermenigvuldigd.

Maar ik stuit steeds weer op datzelfde kleine knikkertje, een
minuscuul bolletje weefsel. Rond en glad en keihard.

Ik druk er zachtjes op, tast de randen af. Als ik kracht zet,
schiet het onder mijn vingers weg. Ik zou het er met een keu-
kenmesje zo uit kunnen wippen. Waarom niet eigenlijk? Alsof
je een fikse splinter verwijdert, een wrat loswrikt. Veel meer
kan het niet zijn.

“Zulke afgeronde, harde gezwelletjes zijn bijna altijd goed-
aardig, had de huisarts gezegd.

‘90 procent kans dat het een onschuldige cyste is, had de
chirurg gezegd.

‘Een 5 mm groot benigne imponerend tumortje. Zeer mobie-
le erwt lateraal boven, had in de brief van het ziekenhuis gestaan.

Ze hadden ongelijk. Het was niet goedaardig, het was geen
cyste en ook geen erwt.

Mijn hersens hebben de informatie verwerkt. Ik kan het ook
opschrijven - dat heb ik in tal van mails bewezen. Vertellen



lukt ook, aan de telefoon of in het echt. Soms gaat het hakke-
lend, zo nu en dan blijf ik steken in een zin of moet er gehuild
worden, maar desondanks komt de boodschap over. Dat merk
ik niet aan mezelf, maar aan de anderen. Die zeggen: “Wat erg’
‘Wat vreselijk. Of: ‘We slepen je er wel doorheen’

Zelf kan ik de miezerige feiten niet goed vasthouden. Soms
ben ik ze even helemaal kwijt en praat ik geanimeerd over de
val van het kabinet, de film die we vorige week zagen of de re-
genbroek die alweer onvindbaar is.

Ik moet proberen de realiteit tot me door te laten dringen.
Gewoon de feiten tot me nemen. Maar ik verzet me. Ik zeur, ik
monkel, ik zanik, ik piep. ‘Het kan niet waar zijn. Het mag niet
waar zijn. Het is gewoon niet waar.

Maar het is wel waar.

Zodra ik dat besef, komt de klap weer net zo dreunend bin-
nen als woensdagochtend in de spreekkamer van de arts. Alsof
ik de boodschap voor het eerst hoor. Alsof er in vijf vreselijke
dagen en vijf vreselijke nachten helemaal niets gebeurd is. Ik
ben weer net zo verbijsterd, precies even onnozel en nog altijd
volkomen onvoorbereid.

Ook in de nacht gaat het door: piekeren, proberen te snappen,
omwegen maken, bang zijn, ontkennen en weer bang zijn. Al-
leen in de slaap is er soms vergetelheid. Voor enkele uren, want
veel langer hou ik het niet vol. De slaap der onschuldigen is iets
zweteriger dan vroeger, maar toch gewoon slaap.

In de vroege, lichtloze ochtend is het alweer raak, nog voordat
ik wakker ben, nog voor ik besef dat er een ‘ik’ is dat wakker kan
gaan worden. Het hart nog in sluimerstand begint gealarmeerd
te bonken. De spieren, zwaar en loom, schieten in één keer in de
welbekende kramp. Zelfs het angstzweet is alweer paraat.

En dan moet de dag nog beginnen.
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Ik probeer me te herinneren wat de arts gezegd heeft, maar
van het gesprek is me weinig bijgebleven. Behalve het woord
‘overleven. De arts sprak over de kans dat ik deze ziekte zou
overleven. Waar dat van athing. Hoe de kansen lagen in het ene
geval en hoe in het andere geval. En op welke termijn hij daar
wellicht meer over zou kunnen zeggen.

Al die mitsen en maren ontgingen mij, maar het woord
‘overleven’ bleef hangen.

Het is doodnormaal spraakgebruik, zeker voor een arts.
Toch was ik verbijsterd: er werd over mij gesproken in termen
van overleving. Of ik het ging overleven. Of niet. En in dat laat-
ste geval ging ik dood. Alleen dat zei hij er niet bij.

Als ik uit het raam kijk, zie ik wat ik altijd zie. Er zijn veel lege
parkeerplekken, want iedereen is naar zijn werk. De postbo-
de loopt aan de overkant voorbij. Een vrachtauto verspert de
doorgang op de nauwe dijk. Het is allemaal heel gewoon. Alles
gaat zijn gang, iedereen is onderweg.

Intussen is mijn overleving in het geding.

Ik probeer het te snappen, er vat op te krijgen, er iets hel-
ders over te zeggen of te denken. Zo moeilijk kan het toch niet
zijn. Ik pak een blocnote. Misschien helpt het om het op te
schrijven. Werktuiglijk noteer ik een zinnetje en nog een, maar
het is net alsof het niet mijn eigen zinnen zijn. Wat valt er te
zeggen? Elk woord dat ik schrijf is al eerder geschreven. Iedere
gedachte is al eens door anderen gedacht. Deze ziekte komt be-
lachelijk veel voor en iedereen schrijft, blogt, praat erover. Er is
niets nieuws, er is niets bijzonders aan.

Behalve dan dat mijn overleving in het geding is.

En dat is behoorlijk nieuw, althans voor mij.
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Dags

Ik heb 47 jaar, vier maanden en één volle week met mezelf in
opperste onschuld geleefd.

Ik had een lichaam dat heus wel eens haperde, maar dan
heb ik het over een verkoudheid, een knallende hoofdpijn of
een verstuikte enkel. En o, ja, ik heb ook ooit een ontstoken
blindedarm gehad. En toen ik zestien was, brak ik drie voor-
tanden. Maar dat is allemaal lang geleden gebeurd. Slechts een
dun wit streepje op de onderbuik en een paar kronen in de bo-
venkaak herinneren eraan.

Mijn lichaam is altijd een prettig lichaam geweest. Licht en
sterk en redelijk buigzaam. Ik kon ermee klimmen in de ber-
gen, fietsen bij tegenwind of, als het moest, zwemmen in on-
rustig water.

Het was een lekker opvouwbaar lichaam. Ik kon het oprol-
len in een hoekje van de bank of in een vliegtuigstoel. Het was
goed in handstand, touwtjespringen, koprol. Schaatsen kon het
ook, een beetje althans.

Het heeft zonder al te veel problemen twee kinderen gedra-
gen en gebaard. Het heeft die kinderen gevoed, veertien maan-
den lang, uit twee mooie, kleine borsten. Het kon genieten van
lekker eten, lekker vrijen, diep slapen. Van wind in de haren,
regen in de nek en knisperende sneeuw onder stevig ingepakte
voeten.

Het was een fijn lichaam. Het was mijn lichaam en ik leefde
met het onuitgesproken idee dat we samen wel een jaar of tach-
tig konden worden.
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Natuurlijk wist ik best dat er ziektes bestaan die een lichaam
kunnen slopen. Ik had er boeken over gelezen, verhalen over
gehoord, zelfs wel eens een interview over gemaakt. Een enkele
keer had ik zo'n ziekte van nabij gezien, maar niet van heel na-
bij en ook niet heel vaak.

Toch was ik best goed op de hoogte. De statistieken kende
ik, de soorten kanker kon ik opnoemen en ik wist iets over risi-
cofactoren en erfelijke aanleg. Het leek me geen ziekte waar ik
veel van te vrezen had. Ik had geen overgewicht, ik at gezond,
ik rookte niet en voorzag mezelf rijkelijk van zonnebrandolie.

Het had me zelfs enig plezier verschaft om lijstjes met risi-
cofactoren te bekijken. Je kon geen artikel over kanker lezen
zonder dat er zon lijstje bij stond afgedrukt. En op internet
kon je testjes invullen om je risicoprofiel te bepalen. Het was
geruststellend om de punten een voor een af te vinken. Zeven
keer ‘nee’ onder elkaar. Dat zag er mooi uit. Ik glimlachte dan
en bladerde door, surfte verder. Mij kon niets gebeuren.

Bovendien: als er echt iets mis was, dan zou je dat toch voe-
len? Dan zou je intuitie je waarschuwen. Je zou een vage onrust
kennen of er zou een onuitgesproken besef van naderend on-
heil zijn. Of je zou kwade dromen dromen die je niet begreep,
maar die je wel alarmeerden. Hoe dan ook, er zouden signalen
zijn. Het was domweg niet voorstelbaar dat zich ergens onder
je eigen vertrouwde huid een levensbedreigende ziekte ont-
wikkelde, zonder dat je er ook maar jets van merkte.

En toch was dat precies wat er gebeurde. Geen enkele waar-
schuwing was er geweest, niet één teken. De realiteit die zich
op 17 februari 2010 aandiende, was gloednieuw voor me. Niks
had me hierop voorbereid. De kennis die ik had opgedaan uit
boeken, tijdschriften en televisiedocumentaires bleek geen en-
kel verschil te maken. Het baatte niets. Ik was een absolute be-
ginneling, een nitwit. Een nieuwkomer in kankerland.
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De arts, getraind in slechtnieuwsgesprekken, had gezegd dat
ik er een krukje bij moest pakken en naast hem moest komen
zitten. Dat had me argwanend moeten maken. Want waarom
mocht ik niet blijven staan? Over zijn schouder kon ik het
beeldscherm prima zien.

Ik trok een krukje bij.

Foto's van vlekkerige echobeelden rolden over het scherm
van de computer.

‘Dit is uw linkerborst’

Hij scrolde er vlotjes doorheen. Strepen, vlekken, wolken,
golven. Ik keek mee, maar kon er niets van maken. Lang gele-
den was me op een echoscherm te midden van wolken en vlek-
ken een klein pulserend hartje aangewezen. Later was zelfs een
ruggengraatje zichtbaar geworden. Toen een voetje en een mi-
nuscuul, opgerold vuistje. De afdrukjes zaten in het fotoalbum.

Vandaag zag ik geen onderbuik, maar een borst. En er pul-
seerde niets.

De cursor verschoof schokkerig over het scherm. Het leek
alsof er uren verstreken, maar waarschijnlijk duurde het niet
langer dan dertig seconden. Toen hield de arts de muis stil en
wees naar een scherp afgelijnd vlekje, een beetje grijzig.

Ik keek er met interesse naar en begon onmiddellijk vragen
te stellen, heel veel vragen. Ik vroeg naar kansen, naar risicos,
naar opties, termijnen, methoden, perspectieven. Het ging vol-
komen vanzelf. Ik had er uren mee door kunnen gaan.

Ik deed alsof ik aan het interviewen was. Of nee, ik deed
niet alsof, ik zat gewoon midden in een interview. Ik gedroeg
me precies even beheerst en belangstellend als altijd. Ik nam de
leiding. Ik was degene die de vragen stelde. En het ging prima.

Dat ik geen blocnote of opnameapparaat bij me had, deerde
me niet. Ik vuurde op zakelijke toon mijn vragen af en liet me
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nergens door afleiden. Het waren stuk voor stuk relevante vra-
gen en de ene vraag volgde volkomen logisch op de volgende.
Ik zat uitstekend in mijn rol.

Achteraf deed het me denken aan mijn allereerste interview
in het Spaans, jaren geleden in Bolivia. Ik moest een verhaal
over hoogteziekte schrijven en had een interview met de di-
recteur van het Instituut voor Hoogtebiologie in La Paz aan-
gevraagd. Ik stelde hem in mijn beste Spaans de vragen die ik
had voorbereid. Ze stonden onder elkaar op mijn blocnote en
ik werkte ze een voor een af. De man gaf omstandig antwoord.
Hij had er geen idee van dat ik van de antwoorden geen letter
begreep.

‘U spreekt erg goed Spaans voor iemand die hier nog maar
pas woont, zei hij na afloop.

Thuis had ik het bandje wel dertig keer afgespeeld, terwijl ik
de antwoorden met behulp van een woordenboek zin voor zin
trachtte te ontcijferen.

In de spreekkamer van mijn arts bleef ik koppig doorgaan met
vragen stellen al gingen de antwoorden volkomen langs me
heen. De arts leek er niets van te merken. Ongeduld toonde hij
niet, hoewel zijn spreekuur uitliep. Hij was wel gekker gewend.
Sommige patiénten gaan huilen of schreeuwen als ze de diag-
nose hebben gehoord, andere vallen stil. En je hebt er ook die
gaan interviewen.

Later ontdekte ik dat ik niet de enige ben. De Engelse jour-
naliste Sarah Gabriel - ook borstkanker - gedroeg zich net
zo. In het boek dat ze over haar ziekte schreef, zegt ze: ‘Als be-
roepsjournalist raak ik de gewoonte van het interviewen niet
gemakkelijk kwijt. Het is onmogelijk de overtuiging van me af
te zetten dat voldoende kennis, tijdig verkregen en goed opge-
nomen, bescherming zal bieden’

18



Maar bij mij was het toch een beetje anders. Ik was wel-
iswaar aan het interviewen, maar ik geloof niet dat ik vragen
stelde om kennis op te doen. Het ging me niet om de antwoor-
den. Het enige wat me interesseerde was: hoe beland ik netjes
bij de volgende vraag?

Waarschijnlijk handelde ik in een reflex. Mijn eigen be-
roepsreflex. Het overkwam me. Ik was in een rol gestapt die me
bekend voorkwam. Die me vertrouwd was.

Ik had een fijn vak: als vragensteller bleef ik zelf buiten
schot.

Op een vroege zaterdagochtend had ik het voor het eerst ge-
voeld. Precies daar waar de linkerborst overgaat in de oksel.
Mijn eerste ingeving was: laat ik het vergeten, laat ik doen alsof
ik nooit iets gemerkt heb. Me omdraaien, verder slapen, niet
meer aan denken.

Maar die strategie leek meteen al tot mislukken gedoemd.
Mijn vingers konden niet ophouden met voelen, mijn hart
ging door met onrustig bonzen en mijn gedachten bleven ha-
ken aan dat vreemde, harde stukje weefsel.

Daarna volgden de bezweringen: het is niks, het gaat van-
zelf weer weg. Het is zo klein, echt verwaarloosbaar klein. Iets
wat zo miniem is, kan onmogelijk gevaarlijk zijn. Het moet iets
onschuldigs zijn, iets onnozels, een cyste, een vochtblaasje, hoe
heet zoiets.

En toen ook de bezweringen niks uithaalden, werd er gro-
ver geschut ingezet: wat ben je toch een hypochonder. Moet je
meteen weer het ergste denken. Je maakt van een mug een oli-
fant. Altijd dat gesomber en gepieker, jij met je pessimistische
aard.

De gedachten raasden door mijn nog maar net ontwaakte
brein. Als verstijfd lag ik in mijn bed met mijn hand stevig te-
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gen mijn linkerborst geklemd. Ik had mijn ogen nog niet eens
open en ik verroerde me niet. Wie niet beter wist, zou denken
dat ik nog sliep.

Vanaf het moment dat ik in beweging kwam, ging het snel.
Ogen open, overeind komen, bedlampje aan, Pieter inlichten,
nog eens voelen. Het waren eenvoudige handelingen, maar ze
luidden een nieuwe fase in. Er zat inderdaad iets in mijn borst
dat daar niet hoorde. Het was benoemd, hardop gezegd en
door verschillende handen gevoeld. Het bestond dus echt en
het heette ‘knobbeltje.

Zonder dat er een bewuste beslissing aan vooraf was ge-
gaan, hadden we voor het gangbare idioom gekozen. Zoiets
heet een knobbeltje. Geen bobbeltje, geen knikkertje, geen ver-
dikking of bultje. Nee, een knobbeltje. En achter dat onnozele
woord ‘knobbeltje’ - wie praat er ooit over knobbeltjes tenzij
in relatie tot borsten? - schemerde al dat andere begrip, dat we
voorlopig nog zouden trachten te vermijden: het woord tumor.

Pieter was bij me op het bed gaan zitten. Hij had zich net ge-
schoren en was al aangekleed. Eigenlijk had hij haast. Naast
het bed stond zijn ingepakte koffer klaar. Over een paar uur
zou zijn vliegtuig vertrekken. Hij moest een cursus geven in
het Boliviaanse Amazonestadje waar we lang geleden hadden
gewoond. Alles was afgesproken, voorbereid, geregeld. Binnen
een halfuur zou de taxi voor rijden.

We probeerden logisch na te denken. Kon hij wel gaan?
Om die vraag te kunnen beantwoorden, moesten we weten wat
voor knobbeltje het was. In geval van een onschuldig bultje,
was er geen enkele reden waarom Pieter niet naar Bolivia zou
kunnen vertrekken. Maar stel dat het niet onschuldig was, dan
was het beter als hij thuis bleef.
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‘De enige die iets zinnigs over zon knobbeltje kan zeggen, is
een arts, zei Pieter.

Natuurlijk, daar had hij gelijk in. Ik stond al naast mijn bed
en rende naar de telefoon om de huisarts te bellen. Het was pret-
tig om in beweging te komen, om actie te ondernemen. Maar
erg rationeel was het niet. Het was zaterdagochtend en nog niet
eens acht uur. Ik wist dat ik de voicemail aan de lijn zou krijgen.

‘Als de situatie levensbedreigend is, toets dan een één, zei
de stem.

Ik bedwong de neiging om een één in te toetsen en luisterde
het bandje verder af. Als ik mijn telefoonnummer insprak, zou
ik worden teruggebeld. Dat deed ik.

Tien minuten later kreeg ik precies te horen wat ik zelf al
had kunnen bedenken: ‘Mevrouw, zon knobbeltje kan van al-
les zijn. Daar kan ik aan de telefoon geen uitspraken over doen.
Gaat u maandag maar even naar de huisarts. Ik wens u heel
veel sterkte. Prettige dag’

Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Legde toen neer. Het
knobbeltje in mijn borst was opeens geen privéobsessie meer,
geen muizenis, geen gedachtekronkel die je met een beetje
goede wil kon negeren. Het was veranderd in iets concreets.
Iets medisch. Iets waarmee men mij sterkte wenste.

Dat laatste alarmeerde me. Veel sterkte.

Later die ochtend liet ik het bad vol lopen. Ik had het koud en
was rillerig. Het hete water zou me misschien een beetje kal-
meren, in elk geval verwarmen. In de kamer hoorde ik Pieter
telefoneren. Hij was zijn reis naar Bolivia aan het annuleren.
Hij had met een collega gebeld om te overleggen. Die was heel
duidelijk geweest: ‘Als de komende week blijkt dat het kwaad-
aardig is, dan wil je bij Corien zijn. Dat betekent dat je nu niet
weg kunt’
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Ik liet me in het water zakken. Mijn lichaam kwam me
vreemd voor, onbekend. Huisde er een verraderlijke ziekte on-
der deze huid, die er zo gewoon en glad en roze uitzag? Was er
ergens in het geniep iets aan het groeien, aan het woekeren?

Opeens stonden onze dochters van tien en twaalf in de bad-
kamer, in hun slaaphemdjes en met verwarde, ongekamde ha-
ren. Ze waren net wakker, dat was duidelijk. En ze hadden door
dat er iets vreemds aan de hand was. We hadden afgesproken
dat we ze zouden wekken om Pieter uit te zwaaien, maar dat
was niet gebeurd. Onderzoekend keken ze naar hun vader die
de badkamer binnenkwam. Hij zag er niet uit alsof hij op het
punt stond om te vertrekken. Er was geen taxi voor komen rij-
den en ze hadden de koffer open op het bed zien liggen. Een
deel van de kleren lag ernaast.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lisa, de oudste.

‘Waarom doen jullie zo gek?” Dat was Sara van tien.

‘Moet papa niet naar Schiphol?’

‘Wanneer komt de taxi?’

Ze waren naast elkaar op de houten plank naast het bad ge-
klommen. Nieuwsgierig en vastbesloten: wij gaan hier niet weg
voordat we het naadje van de kous weten.

Ernstige blikken, bungelende benen.

Ik kwam half overeind en schudde de druppels uit mijn
haar. Het water klotste tegen de randen van het bad. Wat moes-
ten we ze vertellen? We hadden er niks over afgesproken.

Toen hoorde ik Pieter al zeggen dat er geen taxi zou komen
en dat hij niet naar Schiphol hoefde, omdat de reis niet door-
ging. De volgende vraag zou ‘waarom dan?’ zijn. We moesten
met een verklaring komen. Een werkreis naar Bolivia werd niet
zomaar geannuleerd.

Het lukte me niet om een snel leugentje te verzinnen en ik
weet ook niet zeker of ik dat wel gewild had. We hadden altijd
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gevonden dat kinderen beter af waren met de waarheid. Maar
op het moment dat ik mijn mond opendeed om uitleg te geven,
wist ik dat er iets onherstelbaars gebeurde. Toch deed ik het.

Ik vertelde over het knobbeltje, legde uit waarom we ge-
schrokken waren en waarom Pieter niet naar Bolivia zou gaan.
Ik benadrukte dat er hoogstwaarschijnlijk niks ernstigs aan de
hand was, maar dat er een kleine kans bestond dat het wel iets
akeligs was.

‘Wat dan?’

‘Het zou kanker kunnen zijn’

Het was de eerste keer dat ik het woord uitsprak. Ik schrok.
Natuurlijk, het ging alleen nog maar om een mogelijkheid,
we wisten nog niks zeker, het kon ook een volstrekt onschul-
dig verdikkinkje zijn. Toch had het uitspreken van het woord
iets teweeggebracht. Ik keek naar de witte gezichtjes van mijn
dochters. En ik wist dat ik mijn onkwetsbaarheid verloren had
in de ogen van twee meisjes die ik daar veel te jong voor vond.
Die ik dit had willen besparen. Die ik had willen, nee, had
moeten beschermen.

Intussen zijn we lichtjaren verder. Het is dag vijf sinds de diag-
nose. Ik ben in een ander domein beland, in een nieuwe jaar-
telling. Het knobbeltje heet nu tumor en over drie dagen wordt
het eruit gehaald. Dat is snel, zegt iedereen. Maar mij duurt
het te lang. Het liefst was ik meteen na het gesprek met de arts
doorgelopen naar de operatiekamer. Niet denken, niet praten,
niet treuzelen. Actie. Maar de dokter zei dat ik de tijd hard no-
dig zou hebben om het nieuws te verwerken. Verwerken? Is dat
wat ik aan het doen ben?

Ik loop nu al vijf dagen rond met dat bolletje in mijn borst.
Al die tijd kan het ongestoord verder woekeren als het daar zin
in heeft. Het kan zich delen en nog eens delen. Het kan lange,
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dunne, met het blote oog niet zichtbare sprieten maken. Het
kan met zijn tentakels alle kanten op reiken. Het kan lymfeva-
ten bereiken, zich in bloedbanen storten.

In vijf dagen kan er van alles gebeuren.

Ik heb de plaatjes op internet gezien. Kankers kunnen woe-
keren, groeien, uitbreiden, binnendringen, annexeren, belege-
ren, overvleugelen, uitzaaien. Wie zegt mij dat mijn knobbeltje
daar in het geniep niet hard mee bezig is?

Als ik onder de douche sta, ben ik bang om mijn linker-
borst in te zepen.

Als ik in bed lig, ben ik bang om op mijn linkerzij te liggen.

Als ik een beha aandoe, ben ik bang dat de druk van de beu-
gel het knobbeltje irriteert.

Als ik in de spiegel kijk, ben ik bang voor hoe het er straks
uit gaat zien.

Als ik mijn borst aanraak, ben ik bang dat ik het weefsel
stimuleer om te gaan woekeren.

Steeds moet ik denken aan de enige keer in mijn leven dat ik
de ziekte gezien heb. Het is jaren geleden. Ik werkte als vrij-
willigster in een kindertehuis in de Pakistaanse miljoenenstad
Karachi en zorgde voor een groep verstandelijk gehandicapte
jongens. Ze leefden in een keet op het platte dak van het tehuis.
Naast hun slaapzaal met gammele bedden bevond zich een
klein kamertje met een groot hangslot op de deur. Daar woonde
de Pakistaanse Virginia, een vriendelijke vrouw van middelbare
leeftijd die door iedereen Virgie werd genoemd. Ik wist weinig
van haar. Waarschijnlijk was ze een van de vele zielige gevallen’
die in ruil voor kost en inwoning in het tehuis werkten.

Niet ver van de deur van Virgies kamertje stonden op het
dakterras drie roestige schommels. In de schemer, als de jon-
gens in bed lagen, zat ik daar graag een tijdje te schommelen.
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