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Proloog

Dwars door mijn kleren heen kan ik het voelen. Iedere keer gaat 
mijn hand ernaartoe. Dat gaat vanzelf. Mijn hand is er al voor-
dat ik me ervan bewust ben dat ik hem gestuurd heb. Steeds 
opnieuw.

Elke keer is er een spoortje hoop dat het knobbeltje verdwe-
nen is. Opgelost, verschrompeld, weg. En elke keer is die hoop 
gemengd met de panische angst dat het knobbeltje plotseling 
vijf keer zo groot is geworden. Of zich heeft vermenigvuldigd.

Maar ik stuit steeds weer op datzelfde kleine knikkertje, een 
minuscuul bolletje weefsel. Rond en glad en keihard.

Ik druk er zachtjes op, tast de randen af. Als ik kracht zet, 
schiet het onder mijn vingers weg. Ik zou het er met een keu-
kenmesje zo uit kunnen wippen. Waarom niet eigenlijk? Alsof 
je een fikse splinter verwijdert, een wrat loswrikt. Veel meer 
kan het niet zijn.

‘Zulke afgeronde, harde gezwelletjes zijn bijna altijd goed-
aardig,’ had de huisarts gezegd.

‘90 procent kans dat het een onschuldige cyste is,’ had de 
chirurg gezegd.

‘Een 5 mm groot benigne imponerend tumortje. Zeer mobie-
le erwt lateraal boven,’ had in de brief van het ziekenhuis gestaan.

Ze hadden ongelijk. Het was niet goedaardig, het was geen 
cyste en ook geen erwt.

Mijn hersens hebben de informatie verwerkt. Ik kan het ook 
opschrijven – dat heb ik in tal van mails bewezen. Vertellen 
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lukt ook, aan de telefoon of in het echt. Soms gaat het hakke-
lend, zo nu en dan blijf ik steken in een zin of moet er gehuild 
worden, maar desondanks komt de boodschap over. Dat merk 
ik niet aan mezelf, maar aan de anderen. Die zeggen: ‘Wat erg.’ 
‘Wat vreselijk.’ Of: ‘We slepen je er wel doorheen.’

Zelf kan ik de miezerige feiten niet goed vasthouden. Soms 
ben ik ze even helemaal kwijt en praat ik geanimeerd over de 
val van het kabinet, de film die we vorige week zagen of de re-
genbroek die alweer onvindbaar is.

Ik moet proberen de realiteit tot me door te laten dringen. 
Gewoon de feiten tot me nemen. Maar ik verzet me. Ik zeur, ik 
monkel, ik zanik, ik piep. ‘Het kan niet waar zijn. Het mag niet 
waar zijn. Het is gewoon niet waar.’

Maar het is wel waar.
Zodra ik dat besef, komt de klap weer net zo dreunend bin-

nen als woensdagochtend in de spreekkamer van de arts. Alsof 
ik de boodschap voor het eerst hoor. Alsof er in vijf vreselijke 
dagen en vijf vreselijke nachten helemaal niets gebeurd is. Ik 
ben weer net zo verbijsterd, precies even onnozel en nog altijd 
volkomen onvoorbereid.

Ook in de nacht gaat het door: piekeren, proberen te snappen, 
omwegen maken, bang zijn, ontkennen en weer bang zijn. Al-
leen in de slaap is er soms vergetelheid. Voor enkele uren, want 
veel langer hou ik het niet vol. De slaap der onschuldigen is iets 
zweteriger dan vroeger, maar toch gewoon slaap.

In de vroege, lichtloze ochtend is het alweer raak, nog voordat 
ik wakker ben, nog voor ik besef dat er een ‘ik’ is dat wakker kan 
gaan worden. Het hart nog in sluimerstand begint gealarmeerd 
te bonken. De spieren, zwaar en loom, schieten in één keer in de 
welbekende kramp. Zelfs het angstzweet is alweer paraat.

En dan moet de dag nog beginnen.
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Ik probeer me te herinneren wat de arts gezegd heeft, maar 
van het gesprek is me weinig bijgebleven. Behalve het woord 
‘overleven.’ De arts sprak over de kans dat ik deze ziekte zou 
overleven. Waar dat van afhing. Hoe de kansen lagen in het ene 
geval en hoe in het andere geval. En op welke termijn hij daar 
wellicht meer over zou kunnen zeggen.

Al die mitsen en maren ontgingen mij, maar het woord 
‘overleven’ bleef hangen.

Het is doodnormaal spraakgebruik, zeker voor een arts. 
Toch was ik verbijsterd: er werd over mij gesproken in termen 
van overleving. Of ik het ging overleven. Of niet. En in dat laat-
ste geval ging ik dood. Alleen dat zei hij er niet bij.

Als ik uit het raam kijk, zie ik wat ik altijd zie. Er zijn veel lege 
parkeerplekken, want iedereen is naar zijn werk. De postbo-
de loopt aan de overkant voorbij. Een vrachtauto verspert de 
doorgang op de nauwe dijk. Het is allemaal heel gewoon. Alles 
gaat zijn gang, iedereen is onderweg.

Intussen is mijn overleving in het geding.
Ik probeer het te snappen, er vat op te krijgen, er iets hel-

ders over te zeggen of te denken. Zo moeilijk kan het toch niet 
zijn. Ik pak een blocnote. Misschien helpt het om het op te 
schrijven. Werktuiglijk noteer ik een zinnetje en nog een, maar 
het is net alsof het niet mijn eigen zinnen zijn. Wat valt er te 
zeggen? Elk woord dat ik schrijf is al eerder geschreven. Iedere 
gedachte is al eens door anderen gedacht. Deze ziekte komt be-
lachelijk veel voor en iedereen schrijft, blogt, praat erover. Er is 
niets nieuws, er is niets bijzonders aan.

Behalve dan dat mijn overleving in het geding is.
En dat is behoorlijk nieuw, althans voor mij. 
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Dag 5

Ik heb 47 jaar, vier maanden en één volle week met mezelf in 
opperste onschuld geleefd.

Ik had een lichaam dat heus wel eens haperde, maar dan 
heb ik het over een verkoudheid, een knallende hoofdpijn of 
een verstuikte enkel. En o, ja, ik heb ook ooit een ontstoken 
blindedarm gehad. En toen ik zestien was, brak ik drie voor-
tanden. Maar dat is allemaal lang geleden gebeurd. Slechts een 
dun wit streepje op de onderbuik en een paar kronen in de bo-
venkaak herinneren eraan.

Mijn lichaam is altijd een prettig lichaam geweest. Licht en 
sterk en redelijk buigzaam. Ik kon ermee klimmen in de ber-
gen, fietsen bij tegenwind of, als het moest, zwemmen in on-
rustig water.

Het was een lekker opvouwbaar lichaam. Ik kon het oprol-
len in een hoekje van de bank of in een vliegtuigstoel. Het was 
goed in handstand, touwtjespringen, koprol. Schaatsen kon het 
ook, een beetje althans.

Het heeft zonder al te veel problemen twee kinderen gedra-
gen en gebaard. Het heeft die kinderen gevoed, veertien maan-
den lang, uit twee mooie, kleine borsten. Het kon genieten van 
lekker eten, lekker vrijen, diep slapen. Van wind in de haren, 
regen in de nek en knisperende sneeuw onder stevig ingepakte 
voeten.

Het was een fijn lichaam. Het was mijn lichaam en ik leefde 
met het onuitgesproken idee dat we samen wel een jaar of tach-
tig konden worden.
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Natuurlijk wist ik best dat er ziektes bestaan die een lichaam 
kunnen slopen. Ik had er boeken over gelezen, verhalen over 
gehoord, zelfs wel eens een interview over gemaakt. Een enkele 
keer had ik zo’n ziekte van nabij gezien, maar niet van heel na-
bij en ook niet heel vaak.

Toch was ik best goed op de hoogte. De statistieken kende 
ik, de soorten kanker kon ik opnoemen en ik wist iets over risi-
cofactoren en erfelijke aanleg. Het leek me geen ziekte waar ik 
veel van te vrezen had. Ik had geen overgewicht, ik at gezond, 
ik rookte niet en voorzag mezelf rijkelijk van zonnebrandolie.

Het had me zelfs enig plezier verschaft om lijstjes met risi-
cofactoren te bekijken. Je kon geen artikel over kanker lezen 
zonder dat er zo’n lijstje bij stond afgedrukt. En op internet 
kon je testjes invullen om je risicoprofiel te bepalen. Het was 
geruststellend om de punten een voor een af te vinken. Zeven 
keer ‘nee’ onder elkaar. Dat zag er mooi uit. Ik glimlachte dan 
en bladerde door, surfte verder. Mij kon niets gebeuren.

Bovendien: als er echt iets mis was, dan zou je dat toch voe-
len? Dan zou je intuïtie je waarschuwen. Je zou een vage onrust 
kennen of er zou een onuitgesproken besef van naderend on-
heil zijn. Of je zou kwade dromen dromen die je niet begreep, 
maar die je wel alarmeerden. Hoe dan ook, er zouden signalen 
zijn. Het was domweg niet voorstelbaar dat zich ergens onder 
je eigen vertrouwde huid een levensbedreigende ziekte ont-
wikkelde, zonder dat je er ook maar iets van merkte.

En toch was dat precies wat er gebeurde. Geen enkele waar-
schuwing was er geweest, niet één teken. De realiteit die zich 
op 17 februari 2010 aandiende, was gloednieuw voor me. Niks 
had me hierop voorbereid. De kennis die ik had opgedaan uit 
boeken, tijdschriften en televisiedocumentaires bleek geen en-
kel verschil te maken. Het baatte niets. Ik was een absolute be-
ginneling, een nitwit. Een nieuwkomer in kankerland.
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De arts, getraind in slechtnieuwsgesprekken, had gezegd dat 
ik er een krukje bij moest pakken en naast hem moest komen 
zitten. Dat had me argwanend moeten maken. Want waarom 
mocht ik niet blijven staan? Over zijn schouder kon ik het 
beeldscherm prima zien.

Ik trok een krukje bij.
Foto’s van vlekkerige echobeelden rolden over het scherm 

van de computer.
‘Dit is uw linkerborst.’
Hij scrolde er vlotjes doorheen. Strepen, vlekken, wolken, 

golven. Ik keek mee, maar kon er niets van maken. Lang gele-
den was me op een echoscherm te midden van wolken en vlek-
ken een klein pulserend hartje aangewezen. Later was zelfs een 
ruggengraatje zichtbaar geworden. Toen een voetje en een mi-
nuscuul, opgerold vuistje. De afdrukjes zaten in het fotoalbum.

Vandaag zag ik geen onderbuik, maar een borst. En er pul-
seerde niets.

De cursor verschoof schokkerig over het scherm. Het leek 
alsof er uren verstreken, maar waarschijnlijk duurde het niet 
langer dan dertig seconden. Toen hield de arts de muis stil en 
wees naar een scherp afgelijnd vlekje, een beetje grijzig.

Ik keek er met interesse naar en begon onmiddellijk vragen 
te stellen, heel veel vragen. Ik vroeg naar kansen, naar risico’s, 
naar opties, termijnen, methoden, perspectieven. Het ging vol-
komen vanzelf. Ik had er uren mee door kunnen gaan.

Ik deed alsof ik aan het interviewen was. Of nee, ik deed 
niet alsof, ik zat gewoon midden in een interview. Ik gedroeg 
me precies even beheerst en belangstellend als altijd. Ik nam de 
leiding. Ik was degene die de vragen stelde. En het ging prima.

Dat ik geen blocnote of opnameapparaat bij me had, deerde 
me niet. Ik vuurde op zakelijke toon mijn vragen af en liet me 
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nergens door afleiden. Het waren stuk voor stuk relevante vra-
gen en de ene vraag volgde volkomen logisch op de volgende. 
Ik zat uitstekend in mijn rol.

Achteraf deed het me denken aan mijn allereerste interview 
in het Spaans, jaren geleden in Bolivia. Ik moest een verhaal 
over hoogteziekte schrijven en had een interview met de di-
recteur van het Instituut voor Hoogtebiologie in La Paz aan-
gevraagd. Ik stelde hem in mijn beste Spaans de vragen die ik 
had voorbereid. Ze stonden onder elkaar op mijn blocnote en 
ik werkte ze een voor een af. De man gaf omstandig antwoord. 
Hij had er geen idee van dat ik van de antwoorden geen letter 
begreep.

‘U spreekt erg goed Spaans voor iemand die hier nog maar 
pas woont,’ zei hij na afloop.

Thuis had ik het bandje wel dertig keer afgespeeld, terwijl ik 
de antwoorden met behulp van een woordenboek zin voor zin 
trachtte te ontcijferen.

In de spreekkamer van mijn arts bleef ik koppig doorgaan met 
vragen stellen al gingen de antwoorden volkomen langs me 
heen. De arts leek er niets van te merken. Ongeduld toonde hij 
niet, hoewel zijn spreekuur uitliep. Hij was wel gekker gewend. 
Sommige patiënten gaan huilen of schreeuwen als ze de diag-
nose hebben gehoord, andere vallen stil. En je hebt er ook die 
gaan interviewen.

Later ontdekte ik dat ik niet de enige ben. De Engelse jour-
naliste Sarah Gabriel – ook borstkanker – gedroeg zich net 
zo. In het boek dat ze over haar ziekte schreef, zegt ze: ‘Als be-
roepsjournalist raak ik de gewoonte van het interviewen niet 
gemakkelijk kwijt. Het is onmogelijk de overtuiging van me af 
te zetten dat voldoende kennis, tijdig verkregen en goed opge-
nomen, bescherming zal bieden.’
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Maar bij mij was het toch een beetje anders. Ik was wel-
iswaar aan het interviewen, maar ik geloof niet dat ik vragen 
stelde om kennis op te doen. Het ging me niet om de antwoor-
den. Het enige wat me interesseerde was: hoe beland ik netjes 
bij de volgende vraag?

Waarschijnlijk handelde ik in een reflex. Mijn eigen be-
roepsreflex. Het overkwam me. Ik was in een rol gestapt die me 
bekend voorkwam. Die me vertrouwd was.

Ik had een fijn vak: als vragensteller bleef ik zelf buiten 
schot.

Op een vroege zaterdagochtend had ik het voor het eerst ge-
voeld. Precies daar waar de linkerborst overgaat in de oksel. 
Mijn eerste ingeving was: laat ik het vergeten, laat ik doen alsof 
ik nooit iets gemerkt heb. Me omdraaien, verder slapen, niet 
meer aan denken.

Maar die strategie leek meteen al tot mislukken gedoemd. 
Mijn vingers konden niet ophouden met voelen, mijn hart 
ging door met onrustig bonzen en mijn gedachten bleven ha-
ken aan dat vreemde, harde stukje weefsel.

Daarna volgden de bezweringen: het is niks, het gaat van-
zelf weer weg. Het is zo klein, echt verwaarloosbaar klein. Iets 
wat zo miniem is, kan onmogelijk gevaarlijk zijn. Het moet iets 
onschuldigs zijn, iets onnozels, een cyste, een vochtblaasje, hoe 
heet zoiets.

En toen ook de bezweringen niks uithaalden, werd er gro-
ver geschut ingezet: wat ben je toch een hypochonder. Moet je 
meteen weer het ergste denken. Je maakt van een mug een oli-
fant. Altijd dat gesomber en gepieker, jij met je pessimistische 
aard.

De gedachten raasden door mijn nog maar net ontwaakte 
brein. Als verstijfd lag ik in mijn bed met mijn hand stevig te-
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gen mijn linkerborst geklemd. Ik had mijn ogen nog niet eens 
open en ik verroerde me niet. Wie niet beter wist, zou denken 
dat ik nog sliep.

Vanaf het moment dat ik in beweging kwam, ging het snel. 
Ogen open, overeind komen, bedlampje aan, Pieter inlichten, 
nog eens voelen. Het waren eenvoudige handelingen, maar ze 
luidden een nieuwe fase in. Er zat inderdaad iets in mijn borst 
dat daar niet hoorde. Het was benoemd, hardop gezegd en 
door verschillende handen gevoeld. Het bestond dus echt en 
het heette ‘knobbeltje.’

Zonder dat er een bewuste beslissing aan vooraf was ge-
gaan, hadden we voor het gangbare idioom gekozen. Zoiets 
heet een knobbeltje. Geen bobbeltje, geen knikkertje, geen ver-
dikking of bultje. Nee, een knobbeltje. En achter dat onnozele 
woord ‘knobbeltje’ – wie praat er ooit over knobbeltjes tenzij 
in relatie tot borsten? – schemerde al dat andere begrip, dat we 
voorlopig nog zouden trachten te vermijden: het woord tumor.

Pieter was bij me op het bed gaan zitten. Hij had zich net ge-
schoren en was al aangekleed. Eigenlijk had hij haast. Naast 
het bed stond zijn ingepakte koffer klaar. Over een paar uur 
zou zijn vliegtuig vertrekken. Hij moest een cursus geven in 
het Boliviaanse Amazonestadje waar we lang geleden hadden 
gewoond. Alles was afgesproken, voorbereid, geregeld. Binnen 
een halfuur zou de taxi voor rijden.

We probeerden logisch na te denken. Kon hij wel gaan? 
Om die vraag te kunnen beantwoorden, moesten we weten wat 
voor knobbeltje het was. In geval van een onschuldig bultje, 
was er geen enkele reden waarom Pieter niet naar Bolivia zou 
kunnen vertrekken. Maar stel dat het niet onschuldig was, dan 
was het beter als hij thuis bleef.
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‘De enige die iets zinnigs over zo’n knobbeltje kan zeggen, is 
een arts,’ zei Pieter.

Natuurlijk, daar had hij gelijk in. Ik stond al naast mijn bed 
en rende naar de telefoon om de huisarts te bellen. Het was pret-
tig om in beweging te komen, om actie te ondernemen. Maar 
erg rationeel was het niet. Het was zaterdagochtend en nog niet 
eens acht uur. Ik wist dat ik de voicemail aan de lijn zou krijgen.

‘Als de situatie levensbedreigend is, toets dan een één,’ zei 
de stem.

Ik bedwong de neiging om een één in te toetsen en luisterde 
het bandje verder af. Als ik mijn telefoonnummer insprak, zou 
ik worden teruggebeld. Dat deed ik.

Tien minuten later kreeg ik precies te horen wat ik zelf al 
had kunnen bedenken: ‘Mevrouw, zo’n knobbeltje kan van al-
les zijn. Daar kan ik aan de telefoon geen uitspraken over doen. 
Gaat u maandag maar even naar de huisarts. Ik wens u heel 
veel sterkte. Prettige dag.’

Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Legde toen neer. Het 
knobbeltje in mijn borst was opeens geen privéobsessie meer, 
geen muizenis, geen gedachtekronkel die je met een beetje 
goede wil kon negeren. Het was veranderd in iets concreets. 
Iets medisch. Iets waarmee men mij sterkte wenste.

Dat laatste alarmeerde me. Veel sterkte.

Later die ochtend liet ik het bad vol lopen. Ik had het koud en 
was rillerig. Het hete water zou me misschien een beetje kal-
meren, in elk geval verwarmen. In de kamer hoorde ik Pieter 
telefoneren. Hij was zijn reis naar Bolivia aan het annuleren. 
Hij had met een collega gebeld om te overleggen. Die was heel 
duidelijk geweest: ‘Als de komende week blijkt dat het kwaad-
aardig is, dan wil je bij Corien zijn. Dat betekent dat je nu niet 
weg kunt.’
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Ik liet me in het water zakken. Mijn lichaam kwam me 
vreemd voor, onbekend. Huisde er een verraderlijke ziekte on-
der deze huid, die er zo gewoon en glad en roze uitzag? Was er 
ergens in het geniep iets aan het groeien, aan het woekeren?

Opeens stonden onze dochters van tien en twaalf in de bad-
kamer, in hun slaaphemdjes en met verwarde, ongekamde ha-
ren. Ze waren net wakker, dat was duidelijk. En ze hadden door 
dat er iets vreemds aan de hand was. We hadden afgesproken 
dat we ze zouden wekken om Pieter uit te zwaaien, maar dat 
was niet gebeurd. Onderzoekend keken ze naar hun vader die 
de badkamer binnenkwam. Hij zag er niet uit alsof hij op het 
punt stond om te vertrekken. Er was geen taxi voor komen rij-
den en ze hadden de koffer open op het bed zien liggen. Een 
deel van de kleren lag ernaast.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lisa, de oudste.
‘Waarom doen jullie zo gek?’ Dat was Sara van tien.
‘Moet papa niet naar Schiphol?’
‘Wanneer komt de taxi?’
Ze waren naast elkaar op de houten plank naast het bad ge-

klommen. Nieuwsgierig en vastbesloten: wij gaan hier niet weg 
voordat we het naadje van de kous weten.

Ernstige blikken, bungelende benen.
Ik kwam half overeind en schudde de druppels uit mijn 

haar. Het water klotste tegen de randen van het bad. Wat moes-
ten we ze vertellen? We hadden er niks over afgesproken.

Toen hoorde ik Pieter al zeggen dat er geen taxi zou komen 
en dat hij niet naar Schiphol hoefde, omdat de reis niet door-
ging. De volgende vraag zou ‘waarom dan?’ zijn. We moesten 
met een verklaring komen. Een werkreis naar Bolivia werd niet 
zomaar geannuleerd.

Het lukte me niet om een snel leugentje te verzinnen en ik 
weet ook niet zeker of ik dat wel gewild had. We hadden altijd 
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gevonden dat kinderen beter af waren met de waarheid. Maar 
op het moment dat ik mijn mond opendeed om uitleg te geven, 
wist ik dat er iets onherstelbaars gebeurde. Toch deed ik het.

Ik vertelde over het knobbeltje, legde uit waarom we ge-
schrokken waren en waarom Pieter niet naar Bolivia zou gaan. 
Ik benadrukte dat er hoogstwaarschijnlijk niks ernstigs aan de 
hand was, maar dat er een kleine kans bestond dat het wel iets 
akeligs was.

‘Wat dan?’
‘Het zou kanker kunnen zijn.’
Het was de eerste keer dat ik het woord uitsprak. Ik schrok. 

Natuurlijk, het ging alleen nog maar om een mogelijkheid, 
we wisten nog niks zeker, het kon ook een volstrekt onschul-
dig verdikkinkje zijn. Toch had het uitspreken van het woord 
iets teweeggebracht. Ik keek naar de witte gezichtjes van mijn 
dochters. En ik wist dat ik mijn onkwetsbaarheid verloren had 
in de ogen van twee meisjes die ik daar veel te jong voor vond. 
Die ik dit had willen besparen. Die ik had willen, nee, had 
moeten beschermen.

Intussen zijn we lichtjaren verder. Het is dag vijf sinds de diag-
nose. Ik ben in een ander domein beland, in een nieuwe jaar-
telling. Het knobbeltje heet nu tumor en over drie dagen wordt 
het eruit gehaald. Dat is snel, zegt iedereen. Maar mij duurt 
het te lang. Het liefst was ik meteen na het gesprek met de arts 
doorgelopen naar de operatiekamer. Niet denken, niet praten, 
niet treuzelen. Actie. Maar de dokter zei dat ik de tijd hard no-
dig zou hebben om het nieuws te verwerken. Verwerken? Is dat 
wat ik aan het doen ben?

Ik loop nu al vijf dagen rond met dat bolletje in mijn borst. 
Al die tijd kan het ongestoord verder woekeren als het daar zin 
in heeft. Het kan zich delen en nog eens delen. Het kan lange, 
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dunne, met het blote oog niet zichtbare sprieten maken. Het 
kan met zijn tentakels alle kanten op reiken. Het kan lymfeva-
ten bereiken, zich in bloedbanen storten.

In vijf dagen kan er van alles gebeuren.
Ik heb de plaatjes op internet gezien. Kankers kunnen woe-

keren, groeien, uitbreiden, binnendringen, annexeren, belege-
ren, overvleugelen, uitzaaien. Wie zegt mij dat mijn knobbeltje 
daar in het geniep niet hard mee bezig is?

Als ik onder de douche sta, ben ik bang om mijn linker-
borst in te zepen.

Als ik in bed lig, ben ik bang om op mijn linkerzij te liggen.
Als ik een beha aandoe, ben ik bang dat de druk van de beu-

gel het knobbeltje irriteert.
Als ik in de spiegel kijk, ben ik bang voor hoe het er straks 

uit gaat zien.
Als ik mijn borst aanraak, ben ik bang dat ik het weefsel 

stimuleer om te gaan woekeren.

Steeds moet ik denken aan de enige keer in mijn leven dat ik 
de ziekte gezien heb. Het is jaren geleden. Ik werkte als vrij-
willigster in een kindertehuis in de Pakistaanse miljoenenstad 
Karachi en zorgde voor een groep verstandelijk gehandicapte 
jongens. Ze leefden in een keet op het platte dak van het tehuis. 
Naast hun slaapzaal met gammele bedden bevond zich een 
klein kamertje met een groot hangslot op de deur. Daar woonde 
de Pakistaanse Virginia, een vriendelijke vrouw van middelbare 
leeftijd die door iedereen Virgie werd genoemd. Ik wist weinig 
van haar. Waarschijnlijk was ze een van de vele ‘zielige gevallen’ 
die in ruil voor kost en inwoning in het tehuis werkten.

Niet ver van de deur van Virgies kamertje stonden op het 
dakterras drie roestige schommels. In de schemer, als de jon-
gens in bed lagen, zat ik daar graag een tijdje te schommelen. 




