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Zoek heil en heul in uw gedichten; doe als ik
en denk om roem en eer geen oogenblik,
maar vind in verzen vrede en zielsgeluk.

Veracht de wereld en zijn valsch behagen
in afbreuk doen, wat groot is te verlagen

en al het kleine en slinksche hoog te dragen.

J.H. LEOPOLD



Qorlog en pap



De jongen & zijn acts

De Arnhemse Courant van 16 september 1944 is niet groter dan een
grauw stuk papier dat verschijnt onder Duits streng toezicht. ‘Maas-
tricht verloren gegaan,’ staat er in een van de berichten, wat voor de
goede lezer betekent dat Maastricht is bevrijd. Nu de oorlog volgens
velen ten einde loopt, meldt een groot aantal mannen zich bij het ver-
zet, de Arnhemse Landelijke Knokploegen (LK P), om alsnog hun bij-
drage te leveren aan de bevrijding van Nederland. ‘Septemberrid-
ders’ worden zij genoemd. Maar juist door het oprukken van de gealli-
eerden komt de oorlog steeds dichterbij. De ridders hebben zich, met
vele anderen, op de Duitsers verkeken; de oorlog begint nu pas echt.

In de nacht van vrijdag 15 op zaterdag 16 september is door het ver-
zet het Schaapsdrift-viaduct in de lijn Arnhem-Zutphen opgebla-
zen. Op zondagmorgen begint het offensief van de geallieerden met
zware bombardementen op delen van de stad en de omgeving. De
luchtlandingen van Britse parachutisten lijken het feestelijk voorspel
van de bevrijding, maar de chaos die vervolgens ontstaat, verandert
Arnhem in een frontstad. In de binnenstad is de evacuatie al begon-
nen.

‘Zag het ernaar uit dat ik geboren zou worden in vrede en vrijheid,
de geschiedenis bepaalde ’t anders,” schrijft Johnny van Doorn in
Mijn kleine hersentjes (1972). Hij was weliswaar nog niet geboren,
maar hij heeft de ‘Slag’ om Arnhem wel degelijk meegemaakt, in pre-
natale status. Op latere leeftijd heeft hij de beelden beschreven die hij
toen niet kon zien, maar die hij reconstrueerde uit de verhalen die
zijn Duitse moeder hem later heeft verteld. Het gemis van de oorlog
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heeft hij goedgemaakt, uitvergroot zelfs. Hij vertelt het verhaal als
een oorlogsverslaggever, als een cliché in de overtreffende trap, in de
taal van het Polygoon Journaal. Gulzig en gretig doet hij verslag, als
iemand die tijdens de voorstelling in een kast opgesloten heeft geze-
ten en het later allemaal pas mag zien, in filmbeelden, op foto’s in
kranten en tijdschriften.

7o tekent hij het decor van die explosieve oorlogsdagen: ‘De Duit-
sers gingen tot een tegenoffensief over. Parachutisten werden uit de
lucht geschoten... Vliegtuigen stortten brandend neer, explodeer-
den... Met gebalde vuisten en gekweld door onmacht zagen mijn ou-
ders toe hoe er in korte tijd een hel werd geschapen, vol dood en ver-
woesting.” Het front nadert het ouderlijk huis. ‘Zo gevaarlijk werd
het dat de huizen, aan de achterkant van de Paulusstraat, al werden
beschoten met mitrailleurs. [...] De kogels floten als blauwe schich-
ten over hen heen en ketsten tegen de muur.’” Als de ouders, opa Van
Doorn en zoon Rob willen vluchten, horen ze de buurvrouw gillen.
Zij houdt haar baby op haar arm. Een ‘klein geniepig mitrailleurko-
geltje’ heeft het hoofdje doorboord. ‘Dezelfde dag moesten ze nog
weg uit Arnhem: evacueren.’

Met wat schamele bezittingen trekken ze noordwaarts, de Apel-
doornseweg op. De beschrijvingen van Johnny van Doorn blijken op
waarheid te berusten. Ondanks het pathos kloppen de feiten. Om het
verhaal uit de al te autobiografische sfeer te trekken, heeft hij wel de
St. Peterlaan veranderd in de Paulusstraat. De straat ligt boven de
binnenstad, in het Sonsbeekkwartier, aan de rand van het park. Het
gezin bewoont de twee bovenetages van het pand op nummer 8. Het
slaapkamerraam kijkt uit op de Rijnbrug en de Betuwe. “Tegen de ho-
rizon aangedrukt zag je de elektriciteitscentrales van Nijmegen, en
meer in oostelijke richting de kerktoren van Elten, aan de Duitse
grens.’

Broer Rob van Doorn herinnert zich de evacuatie, de zwaarbeladen



fiets van zijn vader. ‘Mijn zwangere moeder en ik,’ vertelt hij, ‘moch-
ten met een volgeladen paard-en-wagen meerijden tot Dieren, bij
Beekbergen.” Rob is dan vier jaar. ‘In Dieren werden wij onderge-
bracht in de pastorie, waar we een kamer kregen toegewezen die we
moesten delen met de familie Folmer. Mevrouw Folmer was een zus
van mijn moeder. Tante Liesje, die ook in verwachting was. Verder
bestond de familie uit oom John en neef Hans.’

Kort voor de bevalling wordt moeder Van Doorn opgenomen in Het
Zonnehuis in Beekbergen. De villa uit 1929 heeft inmiddels plaats
moeten maken voor nieuwbouw. OQorspronkelijk was Het Zonnehuis
een tehuis voor mannen, ‘lijders aan een sleepende ziekte, wier in-
komsten niet toereikend zijn om bij voortduring een goede verzor-
ging elders te bekostigen’. In de jaren dertig mogen ook vrouwen er
wonen, mits ze aan tuberculose lijden. Allen dienen zich aan te pas-
sen ‘aan den geest der christelijke liefde die in het huis heerscht’.

In de oorlog biedt het huis plaats aan onderduikers en na de Slag
om Arnhem komen er in de loop van september 1944 142 evacués uit
Arnhem, Oosterbeek en Wageningen. In Het Zonnehuis worden in
totaal zesenvijftig kinderen geboren. Johnny van Doorn is een van
hen. ‘Bij zijn geboorte had Johnny een opvallende bos vuurrood
haar,” vertelt zijn broer. ‘Onze moeder was vanwege dit rode haar en
de chaotische toestanden in Het Zonnehuis ervan overtuigd dat hij
niet haar kind was. Er moest een verwisseling hebben plaatsgevon-
den. Deze gedachte heeft ze haar hele leven gehad en dat vertelde ze
hem ook regelmatig, vooral als hij lastig was: je bent mijn kind niet!’

Niemand hecht overigens enig geloof aan de bewering van de moe-
der, want uiterlijk lijkt hij sprekend op zijn vader, Johan Antonius
van Doorn, naar wie hij is vernoemd. De burgerlijke stand in dat oor-
logsjaar accepteert de naam Johnny niet vanwege de Engelse oor-
sprong. Daarom wordt het Johan. De akte van geboorte maakt duide-
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lijk dat de negenendertigjarige vader, kantoorbediende [bij Helders
van de Wall N.V.), op 13 november heeft verklaard ‘dat op den twaalf-
den dezer maand te negentien uur zijne echtgenoote Wiesner, Ger-
trud Selma, zonder beroep’ is bevallen ‘van een kind van het manne-
lijk geslacht’. Rob van Doorn: ‘Onder protest van vader werd hij on-
der de naam Johan ingeschreven.’

Baby Johnny heeft een niet te stillen honger en dorst, herinnert
Rob van Doorn zich. ‘Onze moeder had onvoldoende moedermelk
om die te bevredigen en als gevolg daarvan krijste hij dag en nacht.’
Datis de aanleiding om de pastorickamer in Dieren te verruilen voor
een kamer in Beekbergen die onverwarmd blijkt te zijn, waarna het
gezin neerstrijkt in een villa in de Sprengen, aan de rand van Loenen.
Daar zitten joodse onderduikers. Tijdens een razzia wordt iedereen
opgepakt. ‘Onze ouders,’ vertelt de broer, ‘vertelden later vaak het
verhaal dat de Duitsers een van de joden in ons huis hadden gevon-
den en dat onze vader vanwege dit feit voor een vuurpeloton werd ge-
zet. Mijn moeder schijnt hem gered te hebben door met Johnny in
haar armen een smeekbede aan de Duitse officieren te richten in het
dialect van haar geboortestad Hamborn. In de familie ging later het
grapje rond dat Johnny wel weer zo hard geschreeuwd zou hebben
dat zelfs de Duitsers daar niet tegen bestand waren.’

Bij terugkeer in het huis aan de St. Peterlaan 8 blijken alle ramen
kapot te zijn. De vloer is opengebroken. Het huis is leeggehaald en
van de hulporganisatie De Hark krijgen ze wat huisraad. Rob van
Doorn herinnert zich dat in deze periode vlak bij hun huis een V2 in
de Sprengen terechtkwam, artillerievuur, een schuilkelder in de tuin.
Dankzij vader, die feestjes van de Canadezen opluistert met zijn pia-
nospel, komt er wat geld binnen. Johnny krijgt meer te eten. ‘Maar,’
zegt de broer, ‘moeder heeft hem nog heel lang borstvoeding gege-
ven, totdat hij tanden kreeg.’

Johnny is een echt moederskind. Als hij naar de kleuterschool



moet, zet hij het op een hartstochtelijk brullen. ‘Een drama was dat,’
zegt zijn broer. ‘Eerst schreeuwde hij heel Arnhem bij elkaar, daarna
heeft hij op die school wekenlang onder tafel gezeten.” Het jongetje
is uit de veilige en vertrouwde wereld van thuis, van kruipen, lopen
en dribbelen rond de rokken van zijn moeder, plotseling in een angst-
aanjagende wereld neergezet: een klas vol vreemden. Kinderen, die
hem met grote ogen aankijken. Het zijn ervaringen die zich in hem
nestelen als eerste indrukken.

De kleuterschool maakt deel uit van de Openbare Lagere School
No. 19, aan de Hommelseweg, ‘grenzend aan de Nijhoffstraat’, zoals
Van Doorn in zijn eerste prozaboek schrijft. In het pand op het hui-
dige nummer 304 waren destijds twee scholen gevestigd: de Bene-
denschool en de Bovenschool. Deze laatste wordt aangeduid als
O.L.S. No. 19. Daar speelt zich het tafereel af dat doet denken aan
het verhaal ‘Het kerstfeest der vissers’ van Joop Waasdorp, waarin
kinderen in de klas de opdracht krijgen een tekening te maken. De
jongen in het verhaal kan niet tekenen en wordt wanhopig als hij ziet
hoe anderen op papier bloemenstallen en draaiorgels tevoorschijn to-
veren. In het verhaal van Johnny krijgt de vierjarige jongen de op-
dracht van papier een kerstklok te knutselen. Maar hij heeft twee lin-
kerhanden: ‘Met de kerstklok was ik niet verder gekomen dan een fa-
lende roodaangelopen poging. Ik had een knalrooie kop.” Hij ziet
zichzelf in de spiegel die in het lokaal hangt: ‘Het leek of ik naar een
vreemde keek. Wie was dat kleine mannetje? En waarom was ik dat
mannetje? Wat deed ik hier? Mijn kleine onervaren hersentjes kon-
den het niet verwerken. Ik begon te huilen.” Het is alsof hij nu pas be-
seft dat hij bestaat. Een wonderlijk ventje. Hij kan al snel lezen,
schrijven en rekenen. ‘Een beetje een wonderkind,’ zegt zijn broer.

Ook kan hij geweldig goed schaatsen. Kunstrijden. Grote opwin-
ding maakt zich van hem meester als het begint te vriezen. Met
schaatsen in de hand daalt hij de weg af richting de vijver in Sons-
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beek. Als zijn broer hem — nadat het één nacht heeft gevroren — bij
wijze van grap zegt dat het ijs wel dik genoeg is, springt hij met de
schaatsen aan zijn voeten de vijver op. ‘Dat verwacht je toch niet van
een intelligente knaap van zes.’ Jeugdvriend en latere kunstschilder
Geurt van Dijk herinnert zich dat hij met Johnny schaatste op de be-
vroren uiterwaarden van de Rijn. ‘Johnny maakte daar de wonderlijk-
ste capriolen. Hij schaatste goed. Na afloop fietste hij met zijn jas
open, een citroen etend, tegen de oostenwind in, in zijn element met
de natuur.” Sterk, stoer en onaantastbaar moet hij zich gevoeld heb-
ben. Als een jonge god op de dijk in het winters landschap dat aan
zijn voeten ligt.

De eerste indrukken van de oorlog beschrijft Johnny van Doorn in
‘Een Duitse moeder’, in Mijn kleine hersentjes: ‘Verhalen over bran-
den, kanonnen, bommenwerpershelmen en geweren die we vonden,
de binnenstad in puin, m’n moeder die uit Duitsland komt en tegen
de Moffen is.” ‘Hoewel moeder al tweeéntwintig jaar in Nederland
woont en sinds 1936 de Nederlandse nationaliteit heeft, wordt ze in
de bezettingsjaren gewantrouwd door buren en kennissen.” De fami-
lie deed er volgens broer Rob van alles aan supervaderlandslievend
over te komen.

De moeder schaamt zich voor haar geboorteland, dat ze als kind
van een mijnwerker uit een gezin van acht kinderen na de Eerste We-
reldoorlog had achtergelaten om als kokkin in Nederland te gaan wer-
ken. Haar broers moesten voor Hitler vechten, die had ze met zijn na-
zipropaganda gek gemaakt. Drie van haar broers liepen over naar de
Russen. Ze hebben de oorlog overleefd. Alfred half bevroren in Rus-
land, Karl drie tenen eraf, Heinz, de jongste, lag vlak bij Arnhem.

Op een avond besluit Heinz tijdens een feest met zijn kameraden
zijn zus Gertrud op te zoeken. “Toeterend stopte een legerwagen
voor onze deur,” schrijft Johnny van Doorn met de woorden van zijn



moeder in Mijn kleine hersentjes: “We hoorden dronken gezang.
Heinz stond op de stoep te wuiven en mijn naam te roepen. Moet je je
indenken, de buurt. Iedereen stond voor de ramen.’ Ze stuurt hem
weg. ‘Hij werd lijkbleek, hij stotterde... maar ik moest hem de rug
toekeren. Ik kon niet anders.” Heinz begreep het achteraf wel,
schreef hij in een verontschuldigende brief.

Streber Karl lag aan het Normandié-front en reed als Obersturm-
bannfiithrer in een gepantserde Mercedes met chauffeur. Als er een
groepje bemodderde, gewonde soldaten uit een zijweg komt aan-
strompelen, herkent Karl in een van die soldaten zijn broer, Alfred.
Karl springt de auto uit en rent op zijn broer af. Hij omhelst hem en
roept: Mein Bruder! De Duitsers in de Mercedes denken dat hij gek
is geworden. ‘M’n moeder had gesproken — het kleine gezicht van de
Tweede Wereldoorlog...” schrijft Van Doorn.

Het gezin Wiesner wordt door de politicke omstandigheden in
tweeén gescheurd. Oom Otto woont al voor de oorlog in Oost-Duits-
land. Over zijn communistische ideeén en kampervaringen publi-
ceerde hij in 1985 Zeitkunfien, Anekdoten und Episoden. In dit boek,
dat in 1987 werd herdrukt, schrijft hij een relaas waarin hij ‘Mosaik-
steinen gleich zu einem lebendig-anschaulichen Bild dessen zusam-
menfiigt’. Otto beschouwt Karl Liebknecht en andere bekende ‘Ar-
beiterfithrer’ als zijn grote voorbeelden. Onder gruwelijke omstan-
digheden in het concentratickamp tekent hij zijn communistische
‘Genossen’ als helden. In ‘Befreiung’ beschrijft hij de bevrijding van
kamp Mauthausen op 5 mei 1945. De Russen zijn de helden, de Ame-
rikanen deugen nergens voor. Voor Otto Wiesner is op de drempel
van het Konzentrationslager de Koude Oorlog al begonnen. Ook in
Der Ausbruch der Unsichtbaren (1981) keren kampervaringen met zijn
kameraden terug.
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De oorlog blijkt ‘in de pap der tijden’ ook in de Duitse tak van de fa-
milie Wiesner diepe sporen te hebben achtergelaten.

Johnny’s moeder zou blijven vertellen. De oorlog zit in haar en
door haar verhalen nestelt die zich in haar zoon. De oorlog geeft haar
leven iets groots en heldhaftigs, en dat raakt ook het kleine leven van
de jongen, die bepaald niet ongevoelig is voor het even avontuurlijke
als gevaarlijke verleden van de familie Wiesner. Hij zit nog op de
openbare lagere school. Als intelligente en leergierige leerling
stevent hij af op een aansluitende opleiding. Precies wat de ouders
voor ogen hebben als ze hem inschrijven op deze vrij chique school
die leerlingen opleidt voor de mulo, de hbs en het gymnasium.

Rond zijn tiende jaar leest Johnny alles wat los en vast zit. De bi-
bliotheek in de Jacob Cremerstraat is een schatkamer waar hij stapels
boeken leent die hij mee naar huis sleept. Hij heeft een fabelachtig ge-
heugen en kent alle finalisten van de Olympische Spelen van 1952 uit
zijn hoofd. Hij is gefixeerd op sportprestaties. Op zijn tiende wordt
hij tijdens de Olympiade in Sonsbeek kampioen touwtrekken in de
leeftijdsgroep van negen tot twaalf jaar. Tijdens individuele wedstrij-
den wint hij zelfs van veel grotere jongens. ‘Op het ereschavotje had
ik van ome Joop een medaille omgehangen gekregen. Maar het meest
trots was ik dat mijn naam in de krant stond,” schrijft hij in Mijn
kleine hersentjes. Zijn moeder knipt het stukje uit en hangt het boven
zijn bed.

Dat het een bijzondere jongen is, ontgaat ook de jongens uit de om-
liggende straten in de volksbuurt niet. Hij gaat keurig gekleed en ge-
bruikt vreemde woorden die soms wat bekakt klinken. Als hij iemand
een compliment geeft, zegt hij ‘Chapeau!’ en als hij verbaasd of ver-
bijsterd is, roept hij ‘Ik sta perplex!” Uitspraken met uitroeptekens.
Deze opmerkelijke kreten leiden tot hilariteit, maar roepen ook
agressie op. Met zijn oudere broer maakt hij deel uit van een jeugd-
bende. Als hij in het nauw wordt gedreven, voert hij een act op. Om



aan vechtpartijen te ontsnappen rolt hij schreeuwend over de straat.
Door die driftbuien krijgt hij de naam ‘De dolle nikker’. Het is vol-
gens zijn broer wel eens voorgekomen dat men hem halfdood sloeg:
‘Maar hij bleef maar doorgaan met zijn act, zonder zich werkelijk te
verdedigen.’

Hij woont in de stad, maar met het weidse park om de hoek groeit
hij op jonge leeftijd op in de natuur. Met jongens struint hij in de bos-
sen van Sonsbeek. Ze bouwen hutten, slingeren als apen aan de
boomtakken en eten bramen. Het roodpaarse sap op hun gezichten
verandert hen in bosduivels. In deze jungle worden ze belaagd door
jeugdbendes als De Blauwe Bonen, De Rode Haren en De Dolle Ne-
gers, die hun hut willen veroveren, hun plek, hun hoofdkwartier: het
voormalige chique hotel Sonsbeek, dat na de Slag om Arnhem als
een geblakerd karkas op de heuvel staat. Een gebouw met kapotte ra-
men, holle gangen en kelders vol puin. Zelf maakt hij deel uit van de
jeugdbende De Zwarte Hand. ‘w.v.0.D.!" roepen ze elkaar toe: wij
verdedigen ons doel.

De eerste rover heette Jan,

Die lag met zijn gat in de koeke-pan.
De tweede rover heette Ben,

Die had last van zweetvoe-ten.

De derde rover heette Piet,

En de vierde rover was er niet.
Fideralala fideralala

Fideralalalala

Met zijn ouders gaat hij bij oom Karl, inmiddels confectiemiljonair,
en tante Trautel logeren als hun zoontje Bubi zijn eerste communie
doet. Ze wonen in een ‘protserig ingericht landhuis’ in Monchen-
Gladbach. Zijn ouders kijken hun ogen uit, maar het kan Johnny niet
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bekoren. Hij is meer onder de indruk van de goudvissen die hij in een
vijver ziet zwemmen: ‘Duitse goudvissen, we waren over de grens.
’s Avonds halen de volwassenen bij een glas wijn herinneringen op.
De jongen luistert en vangt woorden op als Panzerdivision, Kamerad-
schaft, Stalingrad, Dnjepr.

Het is weer oorlog.

In Arnhem leeft Johnny in de naoorlogse jaren in een tamelijk zorge-
loze wereld die later in zijn verhalen zal uitgroeien tot een oblomovis-
tisch jeugdparadijs waar ’s avonds ‘het machtige hemellichaam vuur-
rood onderging achter de bomen van Sonsbeek’. Hij kent de buurt
als zijn broekzak. De straten, stegen, hoeken, poortjes. De Wiltstraat,
de Verhulststraat, de Johan de Wittlaan. In de wijde omtrek kent hij
de kinderen bij naam, zoals Boebie, de mongolenjongen van dik der-
tig jaar. Het is een vertrouwde wereld van bekende volwassenen en
winkeliers. Het winkeltje van juffrouw Kip bijvoorbeeld, waar de
roddel over de toonbank gaat, op de hoek van de St. Peterlaan en de
Graaf Ottolaan, de ‘Grotlaan’ in Min kleine hersentjes. Aardig be-
dacht, om de kletsmajoor in het winkeltje juffrouw ‘Kip’ te noemen.
Agent Van Veldhoven heeft zijn eigen naam behouden. Als kinder-
vriend organiseert hij met ‘ome Joop’ Legerstee fietstochten en
straatvoetbalcompetities in het Boydal en op de Ronde Weide om de
belhamels van kattenkwaad af te houden. Iedereen haat de ‘Blikken
Jezus’, de scheldnaam voor een andere agent, een zuurpruim die op
zijn fiets door de buurt rijdt en, zodra hij de kans krijgt, de bal afpakt.
De wereld van goed en kwaad is heel overzichtelijk.

Johnny woont boven de stad. Het huis, het ‘royale burgerperceel’
aan de St. Peterlaan, ligt vlak bij de Apeldoornse weg, de grens tus-
sen de stadsbuurt en de natuur. Als hij oversteekt loopt hij Sonsbeek
in, een weids park met uitzicht, in de diepte, op de binnenstad.

In het park, voorbij de vijver, ligt Zijpendaal, daar staat het kasteel



waar zijn toekomstige vrouw Yvonne Mousset enige tijd heeft ge-
woond: ‘Na de oorlog woonde ik als kind in de oranjerie van het kas-
teel bij Mary van Schulten Seghwaert. Een excentrieke freule die iets
had met magie en toverkunst. Zij had vijftig, zestig, misschien wel
honderd katten. Als ik daar moest eten smaakte alles naar kat.’

Met de fiets zoeft hij door de Paul Krugerstraat, langs de prachtige
jugendstilhuizen, naar beneden. Linksaf onder het spoorviaduct de
Zijpsepoort door komt hij op het Willemsplein met de AKU-fontein,
de terrassen, Riche, Carnegie Hotel, Picar, Royal en Bristol op het
stationsplein. Vanaf de pleinen leiden de straten naar het hart van de
stad.

Thuis heerst de huiselijke gezelligheid zoals in elke doorsneefami-
lie in die brave naoorlogse jaren. Tijdens verjaardagen komt de fami-
lie op bezoek. Er wordt gerookt, gedronken en veel gelachen. Tante
Zwaan, de buurvrouw van links beneden, is er ook. Moeder kookt,
vader speelt piano. In een geromantiseerde sfeerbeschrijving tekent
Johnny van Doorn in ‘Achtertuinen’ (Min kleine hersentjes) het
beeld van zijn vader die op een zoele zomeravond in de achterkamer
Melodia speelt, van Chopin. De balkondeuren staan open. In het uit-
zicht liggen de achtertuinen in een diepe rechthoek achter de huizen.
In de windstilte klinkt de pianomuziek ver door: ‘De donkere warme
bassen bromden langs de bakken met geraniums, de rozen en de heg-
getjes. De vrolijke lichtere tonen klingelden als klatergoud door de
avondlucht en dwarrelden door het lover van de zilverberken en de
seringenbomen, aan de kant van de Apeldoornse weg.” Chopin en ge-
raniums. ‘Zulke sferen moeten Shakespeare bewogen hebben tot zijn
Midzomernachtsdroom.

Als de vader zijn handen van de toetsen tilt, wordt het stil. ‘Maar
dan, als door de bliksem getroffen, richtten de mensen in de tuintjes
zich op, en brachten mijn vader een staande ovatie. Een enkeling riep
zelfs “bis! bis!”. Met een welverdiend glas bier in de hand boog mijn
vader op het balkon, verlegen.’
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In zijn paradijselijke beschrijving laat Van Doorn zelfs seringen
bloeien in de zomer. Het doet er niet toe of het klopt en of het piano-
spel met applaus en buiging werkelijk heeft plaatsgevonden.

Tijdens een optreden gebeurt er iets, weet hij uit eigen ervaring.
Voor het vijfentwintigjarig huwelijksfeest van een oom en tante heeft
zijn moeder in een feestwinkel een gedicht gekocht dat hij moet de-
clameren. Maar hij durft niet en verstopt zich in het kolenhok. Als
zijn moeder hem eruit heeft gehaald, klopt ze het kolengruis van zijn
kleren en zet hem op tafel. Het gedicht stroomt foutloos zijn mond
uit. ledereen is vertederd en er barst een enorm applaus los. Er wordt
gevraagd of hij het gedicht nog eens wil opzeggen: ‘Eerst deed ik het
met tegenzin, maar na de derde of vierde keer begon ik er een kick
van te krijgen.” Voor het eerst in zijn leven ervaart hij de kick van het
optreden, die hij zichzelf bezorgt door het gewoon te doen. Hij ziet
hoeveel indruk hij maakt op mensen, dat hij een bepaalde ‘macht’
over hen heeft.

Het optreden zit hem in het bloed. Op zijn twaalfde geeft hij op
feesten en partijen imitaties van vuurwerk. Men staat versteld van
zijn woordacrobatiek. Thuis oefent hij voor de spiegel. ‘Een mitrail-
lade van klanken schoot uit mijn keel in een moordend tempo,’
schrijft hij in De geest moet waaien (1977). Hij geniet van de jongen in
de spiegel, die een ander lijkt, iemand die in hem associaties oproept
met oorlog, drift, waanzin. Plotseling komt zijn moeder de kamer
binnen. Zij ziet hoe haar zoon zwaaiend met zijn armen, bezweet en
oververhit vreemde klanken uitstoot. Allemaal gekkigheid van de ge-
neratie die in de evacuatie is geboren, verzucht de moeder.

‘Ga liever wat sporten.’

Alsof wat hij deed geen sport is: ‘Tk had iets ontdekt, waar ik mee
verder kon.’

Sport en kunst. Voor Johnny van Doorn horen die twee bij elkaar
als Dick Bos en Kick Wilstra, Miss Blanche en Chief Whip, Pension



Hommeles en De familie Doorsnee, Karel 1 en Willem 11, Hongarije en
Suezcrisis, Kodak en Kopen bij de Spar is sparen bij de koop, Eric de
Noorman en Kapitein Rob, de voetbaltoto en voetbalplaatjes, Van
Nelle en Blue Band, de Melk-brigadier en speldjes sparen, jeugdher-
berg en Madurodam, Sjoukje Dijkstra en Kees Broekman, de Elfste-
dentocht en de Tour de France, wederopbouw en vadertje Drees, Ju-
liana en Greet Hofmans, Paul Steenbergen en Ko van Dijk, Eddy
Christiani en The Ramblers, Wim Kan en Toon Hermans, radio en
de eerste televisie. In de kamer hangt de schone geur van boenwas.
De middenstanders komen met hun kar of wagen de straat in: de
melkboer, de groenteboer, aardappelboer, voddenboer, kolenboer,
visboer en ijsboer, olieman en vuilnisman, scharensliep en schillen-
boer. Hun kreten schallen in de straten tegen de huizen.

De buitenwereld begint zich steeds meer aan hem op te dringen.
Dichtbij, in de buurt, valt zijn oog op de meisjes. Suzie met de tieten.
Maar seks is het grote taboe. Seks is in die tijd, naast het geloof, het
grote mysterie. Het zijn ‘de zwarte jaren van de sex’ (Gevecht tegen
het zuur, 1984). Hij leeft in ‘de hel van de petticoats’.

Buiten zijn persoonlijke besognes en seksuele aberraties dringt via
radio en kranten de wereldgeschiedenis zijn kleine leven binnen.
Met een vriend zit hij gebogen boven een krantenfoto van de kop van
Chroes;jtsjov. Ze lezen over Rusland, Amerika, de atoombom.

“Tot zijn dertiende, veertiende,’ vertelt zijn broer, ‘was hij uiterlijk
een nette jongeheer met colbert, strik of stropdas en keurig verzorgde
krullen. Hij scoorde hoge cijfers, blonk uit in sport en als hij piano-
speelde dan speelde hij ook werkelijk iedereen onder tafel. Kortom,
het lievelingetje van vader.” In een flashback schrijft hij in de herfst
van 1980 het gedicht ‘Zondag’, dat lijkt geinspireerd op het gelijkna-
mige gedicht van J.C. Bloem, met de strofe ‘De jeugd keert weer voor
de in gedachten / Verzonkene, die zich hervindt / Een warm van on-
bestemd verwachten, / In zondagstilte eenzelvig kind’:
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