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‘Le Réve et 'Ombre étaient de trés grands camarades.’
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Inleiding

Het is nog steeds de zee, viteraard, maar je ziet dat er iets is veranderd,
iets aan de kleur. De brede, lage golven deinen nog steeds even vriende-
lijk, er is nog steeds alleen maar oceaan, maar het blauw raakt gaande-
weg bezoedeld met geel. En dat levert geen groen op, zoals je van de
kleurentheorie nog weet, maar troebelheid. Het schitterende azuur is
verdwenen. De turkooizen rimpeling onder de middagzon is weg. Het
peilloze kobalt waaruit de zon opsteeg, het ultramarijn van de scheme-
ring, het loodgrijs van de nacht: voorbij.

Vanaf hier is alles sop.

Gelig, oker, roestig sop. Je bent nog honderden zeemijlen van de kust
verwijderd, maar je weet: dit is het begin van land. De kracht waarmee
de Congo-rivier in de Atlantische Oceaan uitmondt, is zo groot dat het
zeewater over vele honderden kilometers anders kleurt.

Wie vroeger voor het eerst met de pakketboot naar Congo voer,
dacht bij die verkleuring dat hij er bijna was. Maar bemanning en oudge-
dienden van de kolonie maakten de nieuweling snel duidelijk dat het
vanaf hier nog twee etmalen varen was, etmalen waarop de nieuweling
kon zien hoe het water steeds bruiner werd, steeds vuiler. Staande aan de
reling van de achtersteven zag hij het groeiende contrast met het blauwe
oceaanwater dat de schroef uit diepere lagen bleef ophalen. Na verloop
van tijd dreven dikke pollen gras voorbij, zoden, eilandjes die de rivier
had uitgespuwd en die nu verdwaasd ronddobberden op de oceaan.
Door de patrijspoort van zijn kajuit ontwaarde hij naargeestige vormen
in het water, ‘brokken hout en ontwortelde boomen, die lang geleden uit
donkere oerwouden waren afgerukt, want de zwarte stammen waren
bladloos en de kale stompen van dikke takken wentelden soms even aan
het oppervlak en doken dan weer neer’.!
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Op satellietbeelden zie je het duidelijk: een bruinige vlek die zich tij-
dens de piek van het moessonseizoen uitstrekt tot achthonderd kilome-
ter westwaarts. Het lijkt wel een lek van het vasteland. Oceanografen
spreken van de ‘Congo-waaier’ of de ‘Congo-rookpluim’. Toen ik er
voor het eerst luchtfoto’s van zag, moest ik denken aan iemand die zich
de polsen had doorgesneden en ze onder water hield — maar dan eeuwig.
Het water van de Congo, de op één na langste rivier van Afrika, spuit
werkelijk de oceaan in. Door de rotsige ondergrond bleef de monding
ervan relatief smal.? Anders dan bij de Nijl ontstond er geen vredige del-
ta in zee, maar wordt de enorme watermassa door een sleutelgat naar
buiten geperst.

De okeren kleur komt van het slib dat de Congo-rivier op zijn 4700
kilometer lange reis heeft verzameld: van de hooggelegen bron in het ui-
terste zuiden van het land, door de dorre savanne en de krozige moeras-
sen van Katanga, langs het onmetelijke evenaarswoud dat zowat de hele
noordelijke helft van het land beslaat, tot de grillige landschappen van
Bas-Congo en de spookachtige mangroves van de monding. Maar de
kleur komt tevens van de honderden rivieren en zijrivieren die samen
het stroombekken van de Congo vormen, een gebied van zo’n 3,7 mil-
joen vierkante kilometer, meer dan een tiende deel van heel Afrika, gro-
tendeels samenvallend met het grondgebied van de gelijknamige repu-
bliek.

En al die partikeltjes aarde, al die afgeschuurde deeltjes klei en leem
en zand drijven mee, stroomafwaarts, naar breder water. Soms hangen
ze stil en glijden ze onmerkbaar verder, dan weer tuimelen ze in een dol-
le razernij die het daglicht vermengt met donkerte en schuim. Soms blij-
ven ze haperen. Aan een rots. Aan een oever. Aan een roestig scheeps—
wrak dat zwijgend naar de wolken brult en waaromheen een zandbank is
gegroeid. Soms komen ze niets tegen, helemaal niets, behalve water,
steeds maar ander water, eerst zoet, dan brak, ten slotte zout.

Zo begint dus een land: ver voor de kust, aangelengd met heel veel
oceaanwater.

Maar waar begint de geschiedenis? Ook veel eerder dan je zou verwach-
ten. Toen ik een zestal jaar geleden overwoog om bij de vijftigste ver-
jaardag van de Congolese onafhankelijkheid een boek over de roerige
geschiedenis van het land te schrijven, niet alleen van de postkoloniale
periode, maar ook van het koloniale en een deel van het prekoloniale
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tijdvak, besloot ik dat dit pas zinvol was indien ik zoveel mogelijk Con-
golese stemmen aan het woord kon laten. In een poging om het eurocen-
trisme dat me ongetwijfeld parten zou spelen op zijn minst uit te dagen
leek het me nodig om systematisch op zoek te gaan naar het lokale per-
spectief, of beter: naar de diversiteit van lokale perspectieven, want er is
natuurlijk niet één Congolese versie van de geschiedenis, net zomin als
er één Belgische, Europese of domweg ‘blanke’ versie bestaat. Congolese
stemmen dus, zoveel mogelijk.

Alleen: hoe begin je daaraan in een land waar de gemiddelde levens-
verwachting het afgelopen decennium lager dan 45 jaar was? Het land
werd 50, maar de inwoners werden het niet meer. Uiteraard, er waren
stemmen die opborrelden uit al dan niet vergeten koloniale bronnen.
Missionarissen en etnografen hadden prachtige verhalen en gezangen
opgetekend. Er waren talrijke teksten geschreven door Congolezen zelf
—ik zou tot mijn verbazing zelfs een egodocument uit de late negentien-
de eeuw vinden. Maar ik was ook op zoek naar levende getuigen, naar
mensen die hun levensverhaal met me wilden delen, zelfs de trivia ervan.
Ik was op zoek naar wat maar zelden in teksten belandt, omdat de ge-
schiedenis zoveel meer is dan wat opgeschreven wordt. Dat geldt altijd
en overal, maar zeker in gebieden waar slechts een smalle bovenlaag toe-
gang heeft tot het geschreven woord. Omdat ik opgeleid ben als archeo-
loog hecht ik veel waarde aan niet-tekstuele informatie, want die geeft
vaak een voller, tastbaarder beeld. Ik wilde mensen kunnen interviewen,
niet noodzakelijk belangrijke decision makers, maar alledaagse individuen
wier levensloop getekend is door de grote geschiedenis. Ik wilde mensen
kunnen vragen wat ze aten in deze of gene periode. Ik was benieuwd
naar welke kleren ze hadden gedragen, hoe hun huis eruitzag toen ze
kind waren, of ze naar de kerk gingen.

Uiteraard, het is altijd riskant om te extrapoleren naar het verleden
wat mensen vandaag vertellen: niets zo hedendaags als de herinnering.
Maar terwijl opvattingen bijzonder kneedbaar zijn — informanten pre-
zen soms de kolonisatie: omdat het in die tijd zo goed was? of omdat ze
het nu zo slecht hadden? of omdat ik Belg ben? — hebben de herinnerin-
gen aan banale voorwerpen of handelingen vaak een grotere inertie. Je
had een fiets of je had geen fiets in 1950. Je sprak Kikongo met je moeder
toen je kind was of je sprak geen Kikongo met haar. Je speelde voetbal op
de missiepost of je speelde geen voetbal. Het geheugen verkleurt niet
overal even snel. De trivia van een mensenleven behouden langer hun
kleur.
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Ik wilde dus gewone Congolezen interviewen over het gewone leven,
al houd ik niet van dat woord ‘gewoon’, want vaak waren de verhalen die
ik te horen kreeg werkelijk buitengewoon. De tijd is een machine die le-
vens vermaalt, zo leerde ik tijdens het schrijven aan dit boek, maar af en
toe zijn er ook mensen die de tijd vermalen.

Maar nogmaals: hoe begon ik eraan? Tk had gehoopt hier en daar ie-
mand te kunnen spreken die nog heldere herinneringen had aan de laat-
ste jaren van het koloniale tijdperk. Ik was er voetstoots van uitgegaan
dat voor de periode voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog nauwe-
lijks nog getuigen zouden zijn. Ik mocht al heel bljj zijn als zo'n oudere
informant nog iets over zijn ouders of grootouders in het interbellum
zou weten te vertellen. Voor de oudere periodes zou ik op het beverige
kompas van de geschreven bronnen moeten varen. Het duurde echter
een poos voor ik besefte dat die gemiddelde levensverwachting in Con-
go vandaag niet zo laag is omdat er weinig ouderen zijn, maar omdat er
zoveel kinderen sterven. Het is de verschrikkelijke kindersterfte die het
gemiddelde naar beneden haalt. Tijdens mijn tien reizen in Congo ont-
moette ik algauw mensen van 70, 8o, zelfs 9o jaar oud. Op een keer ver-
telde een oude, blinde man van bijna 9o veel over het leven dat zijn vader
had geleid: indirect kon ik zo afzakken tot de jaren 1890, een duizeling-
wekkende diepte. Maar dat was nog niks vergeleken met wat Nkasi me
vertelde.

Vanuit de lucht lijkt Kinshasa op een termietenkoningin, opgeblazen tot
wanstaltigheid en sidderend van de drukte, altijd maar bezig, altijd maar
uitdijend. In de zinderende hitte strekt het zich uit langs de linkeroever
van de stroom. Aan de overkant ligt zijn tweelingzus Brazzaville, klei-
ner, frisser, blinkender. De kantoortorens hebben er spiegelglas. Dit is de
enige plek ter wereld waar twee hoofdsteden elkaar kunnen aankijken,
maar in Brazzaville ziet Kinshasa zijn eigen schamele beeltenis weerspie-
geld.

Het kleurenpalet van Kinshasa is gevarieerd, maar het zijn niet de hel-
le pigmenten van andere zonovergoten steden. Nooit zie je de verzadig-
de kleuren van Casablanca, nooit het warme koloriet van Havanna,
nooit de dieprode tinten van Varanasi. In Kinshasa verschiet elk likje
verf zo snel dat de mensen geen moeite meer lijken te doen: vale kleuren
zijn een esthetica op zich geworden. Pastel overheerst, het koloriet waar
de missionarissen ook al zo dol op waren. Van het geringste boetiekje
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waar wat zeep of belminuten te koop zijn tot en met de uitbundige volu-
mes van een nieuwe pinksterkerk, steevast zijn de muren vaalgeel, vaal-
groen of vaalblauw geschilderd. Alsofer ook overdag neonlampen bran-
den. De kratten coca-cola die op de koer van de Bralima-brouwerij in
grote forten staan gestapeld, zijn niet scharlakenrood maar dofrood. De
hemden van de verkeerspolitie zijn niet knalgeel maar urinekleurig. En
in het felste zonlicht wapperen zelfs de kleuren van de nationale vlag
nogal flets.

Nee, Kinshasa is geen kleurrijke stad. De aarde is er niet rood, zoals
elders in Afrika, maar zwart. Achter het laagje pastelverf priemen altijd
grauwe muren. Als metselaars langs de Boulevard Lumumba hun stenen
te drogen leggen in de zon, zie je een kleurenwaaier van grijstinten: nat-
te donkergrijze stenen naast muisgrijze, die al leerhard zijn, naast as-
grauwe exemplaren. De enige kleur die er werkelijk uit springt is het wit
van de gedroogde maniok, ook wel cassave geheten, het knolgewas dat
de basisvoeding vormt voor grote delen van Centraal-Afrika. De plastic
bekkens met gemalen bloem die vrouwen gehurkt zitten te verkopen,
schitteren zo fel dat ze hun ogen moeten dichtknijpen. Naast hen liggen
bergen maniokwortels, forse felwitte stronken die doen denken aan ver-
zaagde slagtanden. Als je die rommelige hopen vanuit de lucht ziet, lijkt
het alsof de ondergrond zijn tanden ontbloot, kwaad en angstig als een
baviaan. Een grimas. Het scheve gebit van een grauwe stad. Maar hagel-
wit, dat wel. Onberispelijk wit.

Stel dat je over deze stad kon scheren als een ibis. Een schaakbord van
roestige daken in golfplaat zou je zien, percelen met donkergroen loof.
Het grisaille van de cité ook, de volkswijken van Kinshasa waar maar
geen einde aan komt. We zouden cirkelen boven buurten met loden na-
men als Makala, Bumbu en Ngiri Ngiri en afdalen naar Kasavubu, een
van de oudste wijken voor ‘inlanders’, zoals de Congolezen in de koloni-
ale tijd heetten. De Avenue Lubumbashi zouden we zien, een loodrechte
as waarop tal van straatjes en steegjes uitkomen, maar die nooit is ge-
asfalteerd. Het is regenseizoen, er staan plassen ter grootte van een
zwembad. Zelfs de handigste taximan rijdt zich hier vast. De inktzwarte
modder schiet dan weg vanonder zijn gillende banden en besmeurt de
flanken van zijn rammelende, maar pas gewassen Nissan of Mazda.

We zouden hem vloekend achterlaten en verder zweven naar de Ave-
nue Faradje. Op de binnenkoer van nummer 66, voorbij de betonnen
muur die met glasscherven is bezet, voorbij de zwarte metalen poort,
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schittert er iets wits. We zoomen in. Het is geen maniok of ivoor. Het is
plastic. Hard, wit, gespuitgiet plastic. Het is een potje. Er zit een kind op,
een snoezig meisje van één jaar oud. Haar kapsel: een plantage jonge
palmboompjes die dicht bij de kruin door gele en rode elastiekjes wor-
den samengebonden. Haar gele jurk met bloemetjesmotief ligt gedra-
peerd over haar billen. Rond haar enkels hangt geen broekje: dat heeft
ze niet. Maar ze doet wat alle eenjarigen over de hele wereld doen die
niet begrijpen waarom dat potje nu per se moet: furieus en hartver-
scheurend schreien.

Ik zag haar zitten op donderdag 6 november 2008. Ze heette Keitsha.
Het was voor haar een traumatische middag. Niet alleen werd haar het
genot van de spontane ontlasting ontzegd, ze moest ook nog eens het
engste aanschouwen wat ze ooit in haar korte leven had gezien: een
blanke, iets wat ze enkel kende van haar versleten, invalide barbiepop,
maar dan groot en levend, en met twee benen.

Keitsha zou de hele namiddag op haar hoede blijven. Terwijl haar fa-
milieleden met die merkwaardige bezoeker zaten te praten en zelfs ba-
nanen en pindanootjes met hem deelden, bleef zij op een veilige afstand,
minutenlang starend naar hoe ook zijn hand in het knisperende zakje
met noten graaide.

Gelukkig was ik niet voor haar gekomen, maar voor haar stamvader,
Nkasi. Ik liet de binnenkoer met het schreiende meisje achter me toen ik
het dunne laken opzijschoof. Het was half donker. Terwijl mijn ogen
eraan probeerden te wennen, hoorde ik het dak kraken van de hitte.
Golfplaten, uiteraard. En vaalblauwe muren, zoals overal elders. ‘Christ
est dieu’ stond er in bordkrijt. Daarnaast had iemand met houtskool een
lijstje gsm-nummers gekriebeld. Het huis als adressenboekje, want pa-
pier is al jaren onbetaalbaar in Kinshasa.

NKkasi zat op de rand van zijn bed. Zijn hoofd hing omlaag. Met zijn
oude vingers probeerde hij zijn openhangende hemd nog dicht te kno-
pen. Hij was pas wakker. Ik kwam nader en groette hem. Hij keek op.
Zijn bril was met een elastiekje om zijn hoofd vastgemaakt. Achter de
dikke en veelvuldig bekraste glazen ontdekte ik waterige oogjes. Hij liet
zijn hemd los en nam mijn hand met beide handen vast. Opvallend veel
kracht nog in die vingers.

‘Mundele,’ prevelde hij, ‘mundele!” Hij klonk ontroerd, als hadden we el-
kaar jaren niet gezien. ‘Blanke.’ Zijn stem leek een traag, roestig tand-
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wiel dat langzaam in beweging kwam. Een Belg in zijn huis... na al die ja-
ren... Dat hij dit nog mocht meemaken.

‘Papa Nkasi,” sprak ik tegen het halfduister, ‘ik ben zeer vereerd u te
ontmoeten.” Hij hield nog steeds mijn hand vast, maar gebaarde mij te
gaan zitten. Ik vond een plastic tuinstoel. ‘Hoe maakt u het?’

‘Aaah,” kreunde hij vanachter zijn brillenglazen die zozeer bekrast
waren dat je zijn ogen niet meer zag, ‘ik heb last van mijn demi-vieillesse.’
Naast het bed stond een kommetje met fluimen. Op de groezelige ma-
tras lag een klisteerspuit. Het rubber van het peertje zag er verstorven
uit. Hier en daar een stukje folie van een geneesmiddel. Toen moest hij
lachen om zijn eigen grap.

Hoe oud was dat dan wel, die halve ouderdom? Hij zag er zonder meer
uit als de oudste Congolees die ik ooit had ontmoet.

Lang nadenken was niet nodig. Je suis né en mille-huit cent quatre-vingt-
deux.

1882? Data zijn een relatief begrip in Congo. Soms heb ik meegemaakt
dat ik aan een informant vroeg wanneer een voorval plaatsvond en als
antwoord kreeg: ‘Lang geleden, ja, echt lang geleden, zeker zes jaar, of
nee, wacht even, laat ons zeggen: anderhalf jaar.” Mijn verlangen om een
Congolees perspectief te belichten zou nooit helemaal lukken: ik hecht
te veel belang aan data. En sommige informanten hechtten meer belang
aan een antwoord dan een juist antwoord. Maar anderzijds viel me vaak
de precisie op waarmee velen feiten uit hun leven wisten op te halen.
Naast het jaar wisten ze erg vaak de maand en de dag te vermelden. Tk
verhuisde naar Kinshasa op 12 april 1963.” Of: ‘Op 24 maart 1943 vertrok
het schip.” Het heeft me alleen maar geleerd om erg voorzichtig te zijn
met data.

18827 Tja, dan hebben we het dus over de tijd van Stanley, van de
stichting van Congo-Vrijstaat, van de eerste missionering. Dat is nog
v66r de Conferentie van Berlijn, de beroemde vergadering in 1885, waar
de Europese mogendheden de toekomst van Afrika bepaalden. Zou ik
waarlijk oog in oog staan met iemand die zich niet alleen het kolonialis-
me herinnerde, maar die ook nog eens uit de prekoloniale tijd stamde?
Iemand met hetzelfde geboortejaar als James Joyce, Igor Stravinsky en
Virginia Woolf ? Het viel haast niet te geloven. Dan moest die man 126
jaar oud zijn! Dan moest dit niet alleen de oudste mens ter wereld zijn,
maar tevens een van de langst levende mensen ooit. In Congo nog wel.
Drie keer de gemiddelde levensverwachting van het land.
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En dus deed ik wat ik anders ook doe, checken en dubbelchecken. En
in zijn geval betekende dat: met oneindig veel geduld, beetje bij beetje,
het verleden opgraven. Soms ging dat vlot, soms voor geen meter. Nooit
eerder had ik zo met de verre geschiedenis gesproken, nooit eerder
voelde het zo broos aan. Vaak verstond ik hem niet. Vaak begon hij aan
een zin en hield hij er halverwege mee op, met de verbaasde blik van ie-
mand die iets uit de kast ging halen maar plots niet meer wist wat hij
zocht. Het was vechten tegen de vergetelheid, maar Nkasi vergat niet al-
leen het verleden, hij vergat ook het vergeten. De gaten die vielen groei-
den onmiddellijk weer dicht. Hij was zich van geen verlies bewust. Ik
daarentegen probeerde een oceaanstomer te hozen met een conserven-
blik.

Maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat zijn geboortejaar wel
eens zou kunnen kloppen. Hij sprak over gebeurtenissen uit de jaren
tachtig en negentig van de negentiende eeuw die hij alleen uit eigen erva-
ring kon kennen. Nkasi had niet gestudeerd, maar hij kende historische
feiten waar andere bejaarde Congolezen uit zijn gebied geen weet van
hadden. Hij kwam uit Bas-Congo, het gebied tussen Kinshasa en de At-
lantische Oceaan, waar de westerse aanwezigheid zich het eerst liet ge-
voelen. Als de kaart van Congo gelijkt op een ballon, dan is Bas-Congo
het tuitje waardoor alles passeert. Daardoor kon ik zijn herinneringen
toetsen aan goed gedocumenteerde gebeurtenissen. Hij sprak met grote
precisie over de eerste missionarissen, Angelsaksische protestanten die
in zijn gewest waren neergestreken. Zij waren inderdaad rond 1880 be-
gonnen met bekeren. Hij gaf namen van zendelingen van wie bleek dat ze
in de jaren 1890 in het gebied waren aangekomen en vanaf 1900 op een
naburige missiepost zaten. Hij vertelde over Simon Kimbangu, een man
uit een naburig dorp van wie we weten dat hij in 1889 geboren is en die in
de jaren twintig een eigen godsdienst zou beginnen. En hij vertelde bo-
venal hoe hij als kind de aanleg van de spoorweg tussen Matadi en Kins-
hasa had gezien. Dat gebeurde tussen 1890 en 1898. De werken in zijn
streek begonnen in 1895. ‘Ik was toen 12,15 jaar oud,’ zei hij.

‘Papa NKkasi...’

‘Oui?” Telkens als ik hem aansprak, keek hij enigszins verstrooid op,
als was hij vergeten dat hij bezoek had. Hij deed geen enkele moeite mij
te overtuigen van zijn hoge leeftijd. Hij vertelde wat hij nog wist en leek
verbaasd over mijn verbazing. Hij was duidelijk minder onder de indruk
van zijn leeftijd dan ik, die een schriftje volschreef.
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‘Hoe komt het eigenlijk dat u uw geboortejaar kent? Er was toch nog
geen administratie?’

‘Joseph Zinga heeft het me verteld.’

‘Wie?

‘Joseph Zinga. De jongste broer van mijn vader.” En toen kwam het
verhaal van de oom die met een Engelstalige zendeling was meegegaan
naar de missiepost Palabala en zelf catechist werd, waardoor hij de chris-
telijke jaartelling leerde kennen. ‘Hij heeft me verteld dat ik van 1882
ben.

‘Maar heeft u Stanley dan nog gekend? Nooit gedacht dat ik ooit van
mijn leven die vraag in alle ernst zou mogen stellen.

‘Stanlei?’ vroeg hij. Hij sprak de naam op zijn Frans uit. ‘Nee, die heb ik
nooit gezien, maar ik heb wel over hem gehoord. Hij kwam eerst in Lu-
kunga aan en daarna in Kintambo.” Die volgorde stemde in elk geval
overeen met de reis die Stanley tussen 1879 en 1884 ondernam. ‘Lutunu
heb ik wel nog gekend, een van zijn boys. Die kwam uit Gombe-Matadji,
niet ver bij ons vandaan. Hij droeg geen broeken.’

Die naam Lutunu zei me wel iets. Ik herinnerde me dat hij een van de
eerste Congolezen was die boy werd bij de blanken. Later zou hij door de
kolonisator tot inlands hoofd benoemd worden. Maar hij leefde tot in de
jaren vijftig: Nkasi kon hem dus ook veel later hebben leren kennen. Dat
gold uitdrukkelijk niet voor Simon Kimbangu.

‘Kimbangu kende ik al in de jaren 1800, zei hij nadrukkelijk. Het was
de enige keer dat hij, op zijn geboortejaar na, naar de negentiende eeuw
verwees. Hun dorpen lagen dicht bij elkaar. En hij voegde eraan toe: ‘Wij
waren ongeveer even oud. Simon Kimbangu was groter dan ik op het
vlak van pouvoir de Dieu, maar ik was groter in jaren.” Ook bij latere be-
zoeken bevestigde hij telkens dat hij enkele jaren ouder was dan Kim-
bangu, de man uit 1889.

De weken na mijn eerste bezoek ben ik verschillende keren bij Nkasi
langsgegaan. Op mijn logeeradres in Kinshasa bekeek ik mijn notities
opnieuw, legde de puzzelstukjes bijeen en zocht naar de lacunes in zijn
verhaal. Elk bezoek duurde hooguit enkele uren. Nkasi gaf aan wanneer
hij moe werd of wanneer zijn geheugen hem in de steek liet. De gesprek-
ken vonden telkens plaats in zijn slaapkamer. Soms zat hij op de rand van
zijn bed, soms op het enige andere meubelstuk in de kamer: een versle-
ten autozetel die op de grond stond. Een keer kon ik met hem praten ter-
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wijl hij zich zat te scheren. Zonder spiegel, zonder scheerschuim, zonder
water, maar wel met een wegwerpmesje, dat hij nooit wegwierp. Hij be-
tastte zijn kin, trok de gekste bekken en schraapte met het witte scheer-
mesje over zijn verweerde huid. Na enkele schuchtere halen tikte hij het
dan leeg tegen de rand van zijn bed. De witte stoppels dwarrelden neer
op de donkere vloer.

In de hoek van de kamer lag een hoop rommel: de rest van zijn eigen-
dommen. Een kapotte Singer-naaimachine, een stapel lompen, een groot
blik melkpoeder van het merk Milgro, een sporttas en een bundeltje lin-
nen. Dat laatste was me al opgevallen bij mijn eerste bezoek. Er leek iets
bols in te zitten. ‘Wat zit er toch in dat pak? vroeg ik eens. ‘Ah, ¢a’” Hijj
reikte naar de bundel. Traag wikkelde hij de stof los en haalde er een
prachtige tropenhelm uit. Een zwarte. Ik wist niet eens dat zoiets be-
stond. Zonder dat ik erom vroeg zette hij hem op en lachte breed. ‘Ah,
monsieur David, heel mijn leven heb ik in de handen van de blanken ge-
leefd. Maar binnen twee of drie dagen ga ik sterven.’

Zich verplaatsen ging erg moeizaam. Als wandelstok gebruikte hij de
steel van een oude paraplu, maar liever vertrouwde hij op de steun van
enkele dochters. Nkasi heeft vijf vrouwen gehad. Of zes. Of zeven. De
meningen lopen uiteen. Hijzelf weet het ook niet meer. Op de binnen-
koer zaten altijd wel enkele familieleden. De schattingen over de om-
vang van zijn kroost varieerden. Vierendertig kinderen was het meest
gehoorde getal. In ieder geval vier keer een tweeling, daar leek iedereen
het wel over eens. Kleinkinderen? Zeker meer dan zeventig.

Tk maakte ook kennis met zijn twee jongere broers, Augustin en Mar-
cel, respectievelijk 9o en 100 jaar oud. Marcel woonde niet in Kinshasa,
maar in Nkamba. Ik sprak met de zoon van Augustin, een vlotte, ver-
standige man die nog niet op middelbare leeftijd was. Dacht ik. Tot hij
zei dat hij toch ook al 60 was. Ik kon het bijna niet geloven: hij zag er
werkelijk uit als nog niet eens 45. Wat een uitzonderlijk taaie familie, be-
sefte ik, wat een uitzonderlijke speling van de natuur. Drie stokoude
broers, alledrie nog in leven. En er waren ook nog twee zussen geweest,
maar die waren onlangs gestorven. Ook om en nabij de 9o geworden.

Ze woonden met zijn veertienen in drie kleine, aan elkaar grenzende
kamers, maar elke dag was er een komen en gaan van familie. Nkasi
deelde de kamer met Nickel en Platini, twee twintigers. Een ervan had
een sweater waarop Miami Champs stond. Nkasi kreeg als oudste elke
nacht het bed, dat sprak vanzelf, de jongelui sliepen op de grond op mat-
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jes van gevlochten bananenbladeren. Overdag gingen ze af en toe liggen
op de dunne matras van hun grootvader.

Nkasi at maniok, rijst, bonen, soms wat brood. Geld voor vlees was er
niet. Na een lang gesprek vermoedde hij dat ik honger had en hij schoof
me met zijn paraplusteel een tros banaantjes en een zakje met aardnoten
toe. ‘Ik zie het wel. Het hoofd is gesloten, maar de buik is open. Neem
maar, eet maar.” Weigeren had geen zin. Bij elk bezoek nam ik iets mee
en kocht ik frisdrank. De familie had, zoals ontelbare families in de cité,
een bescheiden drankdepot van de Bralima-brouwerij, al hadden ze zelf
geen geld om de cola’s en fanta’s te kopen. Eén keer zag ik hoe Nkasi
vanuit zijn autozetel een beetje coca-cola overschonk in een plastic mok.
IJzingwekkend traag reikte hij die beker aan Keitsha. Het was een aan-
grijpend beeld: de man die kennelijk geboren was vé6r de Conferentie
van Berlijn (en v66r de uitvinding van coca-cola) gaf nu wat te drinken
aan zijn kleindochter van nd de presidentsverkiezingen van 2006.

Het was 6 november 2008 toen ik Nkasi voor het eerst ontmoette. De
dag ervoor was een historische dag geweest in de geschiedenis van de
wereld. Op een bepaald moment draaide Nkasi de gesprekssituatie om.
Mocht hij ook eens een vraag stellen? Het hoefde niet altijd over het ver-
leden te gaan. Hij had een gerucht opgevangen en kon het maar niet ge-
loven. ‘Is het waar dat er in Amerika een zwarte president is gekozen?

Het leven van Nkasi valt samen met de geschiedenis van Congo. In 1885
kwam het gebied in handen van de Belgische vorst Leopold 11. Hij noem-
de het de Etat Indépendant du Congo, de Onafhankelijke Congo-Staat,
in het Nederlands doorgaans aangeduid als ‘de Congo-Vrijstaat’. In1908
moest de vorst na felle binnen- en buitenlandse kritiek zijn gebied over-
dragen aan de Belgische staat. Tot 1960 zou het Belgisch Congo heten,
daarna werd het een onafhankelijk land, de Republiek Congo. In 1965
pleegde Mobutu een staatsgreep die hem tweeéndertig jaar aan de
macht zou houden. In die tijd kreeg het land een nieuwe naam: Zaire. In
1997, toen Laurent-Désiré Kabila hem van de troon stootte, kreeg het als
naam de Democratische Republiek Congo mee. Op dat ‘democratische’
was het nog even wachten, want pas in 2006 vonden de eerste vrije ver-
kiezingen in meer dan veertig jaar plaats. Joseph Kabila, zoon van Lau-
rent-Désiré, werd toen gekozen als president. Nkasi heeft zonder veel te
verhuizen in vijf verschillende landen gewoond, of althans in een land
met vijf verschillende namen.





