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Oktober 1900

Het was al donker toen ze het lichaam van Crispin Farborough
thuisbrachten. Vanaf de veranda van het missiehuis zag Walter
Brownley de rij lampen die de huifkar begeleidden langzaam de
heuvel afkomen. De wielen rolden bonkend over de stenen. Hij
kon alleen de lichten zien en het ratelen van de wagen horen. Er
bereikten hem geen stemmen.

De avondwind was warm, de rusteloze, wilde, warme wind van-
uit Xhosaland. Hij joeg in felle, onverwachte vlagen over het plat-
getreden erf, als een geest. Walters hand ging naar zijn priester-
boordje en trok het wat losser. Zijn hals was klam. Het zweet stond
tussen zijn schouderbladen en op zijn gezicht. Hij zou moeten bid-
den, maar was alleen maar kwaad op zichzelf omdat hij lang genoeg
had gedraald tot hij deze waanzin moest meemaken, en voelde zich
zo moe dat hij slechts roerloos in de schaduw van de veranda kon
staan wachten.

De lichten trokken verder en verdwenen een voor een toen de
stoet afdaalde naar de voorde die door de heuvelrug aan het oog
werd onttrokken. Toen hij de paardenhoeven niet langer kon horen
werd het stil, alleen de bladeren van de eik bij de veranda bewogen
rusteloos langs elkaar. Daarachter, waar het oerwoud de rand van de
moestuin raakte, tikten de twijgen van de doornstruiken een regel-
matig ritme: een kleine, verborgen taptoe in het donker.

De voordeur ging open. Een smalle streep licht kierde op de
tegels. Walter draaide zich om. Met aarzelende passen kwam Hel-
mina Smythe naar buiten. Ze keek hem angstig aan en luisterde
met gebogen hoofd. ‘Is dat de kar?” Haar stem stokte.

Hij wilde dat hij haar de troost kon bieden die ze verdiende.
Wie elf jaar in huis woonde, athankelijk, verwierf daarmee een
plaats binnen de familie. Toch zou ze zich terugtrekken, wist hij,
uit respect voor het verdriet van de familie Farborough, omdat ze
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als werknemer in dienst van de missiepost haar plaats kende, en ze
zou afzien van het recht op rouwbetoon. Maar rouwen zou ze, in
afzondering.

Hij gaf haar een geruststellend tikje op haar arm. ‘Tk moet ze zeg-
gen waar de kist is. De timmerman zei dat hij hem naar het portiek
van de kerk zou brengen als hij klaar was. Misschien kun je iets klaar-
maken? Mevrouw Farborough zal een versterking nodig hebben’

Ze knikte en glipte weg. De deur sloot ze achter zich.

Walter liep het pad naar het erf op toen de lichten, een voor een,
weer verschenen en de huifkar in zicht kwam. Hij hoorde nu de
stemmen. Benedict. Daarna Victor. Hij ging snel naar hen toe ter-
wijl ze de draagbaar van de wagen laadden. De baar lag op de
grond, donkere figuren verzamelden zich eromheen en het schijn-
sel van lantaarns viel op een fractie van een gezicht, een oogkas. De
bewoners van de missiepost wachtten zwijgend aan de zijkant van
de kerk. Toen hoorde Walter ook hun stemmen; er werd zachtjes
een klaagzang ingezet. Een gezang, een tegenstem aan de wind die
raasde in de bomen klonk op en verspreidde zich in de nacht.

Hij zag Vader Charles Farborough uit het koetsje stappen, zijn
helm wit in de schemering, en Emily, zijn vrouw, klein en kaars-
recht aan zijn zij, die haar hand naar hem uitstak. Een moment
lang leken ze zich aan elkaar vast te klampen, twee verbijsterde
oude mensen, en daarna keerden ze zich om en liepen langzaam
op hem af.

Walter ging hen tegemoet. “Vader Charles?’

Charles Farborough hief zijn hoofd waardoor zijn witte baard
vooruitstak. ‘Brownley?’

Armen grepen naar Walter en hij voelde barstjes in zijn eigen
harnas ontstaan. Hij ondersteunde de oude man met een hand op
diens schouder en zei: ‘Ik ben naar de dokter geweest. Hij komt
morgen. De Kkist is klaar. Hij staat in het portiek van de kerk’

Emily Farborough keek naar hem op. Ze wachtte even alsof ze
naar woorden moest zoeken. Tk wil dat Crispin eerst naar huis
komt, zei ze, terwijl ze het trillen van haar stem onderdrukte. “Zeg
dat Victor de kist naar het huis brengt. Toen Walter zich omdraaide
om het tegen Victor te zeggen, stak Emily haar hand uit en legde
die op zijn mouw. Ze zei - o zo kort en fel: ‘Dank je dat je zo ver
gekomen bent. We hebben er nooit aan getwijfeld.
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Walter liep alleen terug naar het erf. Victor Drake, Benedict
Matiwane en Mzantsi, de catecheet, stonden bij de draagbaar, een
groepje toeschouwers bij hen. Zelfs in de koude avondlucht hing
de doodsgeur om hen heen.

‘De kist is klaar, zei Walter tegen Victor. ‘Je tante wil graag dat
je Crispin erin naar het huis brengt’

Victor knikte en Walter zag dat hij oppervlakkig ademhaalde
om zijn misselijkheid te onderdrukken. Hij zag bleek en het zweet
kroop langs zijn haargrens. Samen tilden ze de baar, met hulp van
Benedict en Mzantsi. Ze droegen Crispin Farborough zwijgend
naar de kerk. Daar legden ze hem in de kist en trokken het deksel
over zijn gezicht. Even stapten ze terug om bij te komen, om weer
adem te halen, daarna liepen ze naar de kist en tilden die samen op
en droegen hem over het erf en door de bomenlaan en brachten
hem naar de tafel in het huis waar Helmina Smythe een linnen
doek had klaargelegd en kaarsen en een lamp had aangestoken.

Benedict en Mzantsi trokken zich terug. Emily Farborough
draaide zich naar de tafel en zei: Tk wil hem zien’

Niemand bewoog.

‘Victor; — daarna op vaste toon — ‘alleen zijn gezicht maar’

Victor Drake gehoorzaamde en hield een ogenblik de wacht bij
Crispins hoofd. Vreemd om hem zo te zien. Vreemd om hem te
zien met neergeslagen ogen, gezicht boven gezicht, bijna teder.
Alleen de spieren in Victors hals verrieden hem. Hij deed een stap
terug voor Charles en Emily Farborough en liep naar het raam en
wachtte, met zijn handen achter zijn rug gevouwen in de verte sta-
rend.

De schaduwen van de toeschouwers doemden op en weken
terug langs de witte wanden, doemden op en weken terug onder de
blikken van de portretten die neerkeken op Crispin Farborough
terwijl de bloederige massa ter hoogte van zijn borst voor hun blik
verborgen bleef. Zijn ogen waren gesloten, zijn eens zo wanorde-
lijke haar was dof en slap. Walter wendde zijn blik af en probeerde
zich het levende gezicht te herinneren, de stem, de lach als van een
schooljongen, uitgelaten jubelend: Crispin die palingen in een
greppel aan de oppervlakte wist te krijgen, die bruinkopjes en
buulbuuls nabootste, ze met geheime woorden lokte en dan een
koppel vogels meebracht voor de kookpot. Maar hij kon dat gezicht
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niet terugvinden, alleen vluchtig die waakzame ogen oproepen die
hem hadden aangekeken, die nacht dat ze waakten in Mbokothwe
en Walter uit Jesaja had gelezen: “Zie, Ik heb u gelouterd, maar niet
als zilver; Ik heb u beproefd in de smeltkroes van ellende..]

Emily en Charles Farborough keken op hun zoon neer. Emily
stak een hand uit en raakte zijn wang aan; ze deinsde niet terug
maar volgde een ogenblik de contouren van zijn voorhoofd met
haar vingers. Daarna kwam ze overeind en zei ‘Je kunt de kist nu
sluiten, tegen Vader Charles en liet haar blik door de kamer gaan,
waarbij ze iedereen opnam. ‘Helmina, waar is Benedict?’

‘Die is naar buiten gegaan, mevrouw Farborough, fluisterde
Helmina.

‘Victor?’

‘Tante Emily?’

‘Ga hem halen. Hij moet hier bij de familie zijn.

Victor, die met zijn rug naar hen toe stond, leek te aarzelen en
Walter zei: Tk ga wel!

Hij liep de kamer uit. Zijn voetstappen klonken luid en afgeme-
ten in het stille huis toen hij door de gang liep en de betegelde
veranda opliep. De catecheet, Mzantsi, stond nog steeds te wachten
aan de rand van de veranda met een groepje gelovigen achter zich.
Een web van tranen hing in zijn grijzende baard. Hij greep Walters
hand toen die hem naderde. Walter speurde het gezelschap rond
op zoek naar Benedict, maar hij zag hem niet. ‘Ga maar naar bin-
nen, ik ga Benedict zoeken, zei hij. ‘Neem de mensen mee. We
zullen samen bidden’

Benedict Matiwane was niet in zijn kamer in Mzantsi’s huis.
Ook niet in de woning van de leraar. Walter ging naar de kerk. Hij
stapte het portaal in en aarzelde - net als die morgen toen hij was
aangekomen — met zijn hand op de deurklink: eigenlijk wilde hij er
niet naar binnen gaan. Behoedzaam draaide hij aan de klink, een
moment van opoffering.

De deur klemde nog steeds. Het zou nog minstens een generatie
duren voordat de drempel uitgesleten zou zijn. Hij trok de deur ach-
ter zich dicht en wachtte. Hij keek om zich heen naar de donkere
schaduwen onder de gewelven; slechts het kleine, zwakke licht van
de altaarlamp achter bij de trappen van het koor brandde. Hij had in
deze kerk gediend als hulppastor: metten en vespers en drie diensten
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op zondag; gemeentezangen en belijdenissen, doopbedieningen en
begrafenissen. Nu stond hij hier als vreemdeling bij de deur.

‘Benedict?’ vroeg hij; zijn stem bleef hangen in de stilte en weer-
galmde tussen de gewelven van het schip.

‘Benedict?” Geen antwoord.

Walter liep langzaam de kerk door en streek over een gladge-
boende leuning van een bank. Het rook er nog steeds hetzelfde,
naar boenwas en stoffige knielkussentjes. En ook - plotseling,
vluchtig om hem heen - de geur van lavendel en citroenmelisse en
gewaden: Frances Farborough had ooit tussen de beuken gelopen
met het gevouwen, gesteven witte linnen op haar arm en hij had
haar doen schrikken en plotseling haar geur opgevangen terwijl ze
haar gezicht van hem afwendde en had gelachen.

Hij liep verder en versnelde zijn pas: dat een geur iemand zo
kan beroeren - tot op het bot.

‘Benedict? Waar ben je?” Hij was nu bij de communiebank. ‘Bene-
dict?” De deur naar de sacristie stond op een kier. ‘Benedict?” Daar-
achter bewogen zachtgrijze lichtvlekken over de vloer, oplichtend en
verblekend bij het licht van de maan en op de adem van de bomen
achter de ramen. Hij ging niet verder. Hij kon daar nu niet naar bin-
nen gaan. Sinds hij was weggegaan was hij er zo vaak naar terugge-
keerd in droom en gedachte dat het een schrijn leek geworden waar
alle herinneringen in opgeborgen waren. Straks, misschien. Straks —
vlak voordat hij zijn paard zou zadelen voor zijn vertrek. Hij keerde
zich om, verliet de kerk en sloot de deur achter zich.

Daarna haastte hij zich en liep met kordate passen het pad op
naar de werkplaats, naar de smidse en de stallen. De avondwind
joeg door de boomtakken. Boven de uitlopers van de Kaboosie was
een zware, misvormde maan opgekomen. Walter keerde zich om
en nam het paadje naast de laan, dat naar de drukkerij liep. Daar
zou Benedict wel zijn. Vast wel. Bij zijn papieren en zijn pers. Wal-
ter tuurde naar het raam en zag een kaars achter de ruiten flakke-
ren.

Hij had gelijk. Benedict zat er gebogen aan tafel. Hij had zijn
hoed afgedaan en zijn handen lagen werkeloos voor hem. Hoe
vaak had Walter hem zo niet zien zitten, s avonds laat, tussen de
drukvellen, slapend of dromend, met papieren overal om hem
heen: gedichten, artikelen, gezangen en facturen?
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Geruisloos deed hij de deur open en ging naar binnen. Bene-
dict draaide zich om. De tong van licht flakkerde en doofde op zijn
voorhoofd en wangen. ‘Benedict?’

Benedict keek om.

Voorzichtig zei Walter: ‘Mevrouw Farborough vraagt of je naar
het huis komt. Ze wil dat je bij de familie bent’

Benedict zweeg. Hij keek naar de papieren op het bureau en
sprak op vlakke toon. ‘Bij de familie...

‘Ze vroeg of ik je wilde halen.

‘Ze zeggen altijd dat ik bij de familie hoor’ Hij sprak de woor-
den rustig, zonder spotternij of nabauwen. Hij hield zijn ogen op
Walter gericht. ‘Maar dat is allemaal bedriegerij. Ze geven je een
hoed en een lange broek, een naam en een cadeautje met Kerst en
een peter of meter die je rekeningen betaalt en plotseling hoor je
bij de familie. Waar is die familie dan? Waar waren ze al die andere
keren? Was er iemand die het iets kon schelen?’

‘Crispin wel!

‘Crispin wel, ja! Benedict pakte zijn hoed. ‘En nu is hij dood’

Walter aarzelde. Tk wilde dat ik de reden voor dit alles kende’

‘Voor redenen moet je bij Victor Drake op zoek gaan, zei Bene-
dict, afstandelijk nu. ‘Je kunt het aan zijn gezicht zien. En toch zal
hij nooit doorgronden wat zijn aandeel in het geheel was. Hij zal
tegenwerpen dat hij in het leger vocht voor zijn vaderland. En dat
was ook zo. Hij zweeg even. ‘Het gaat veel langer terug. Veel, veel
langer. Misschien werd het bij onze geboorte al besloten door onze
schimmen!’

‘Begrijp ik dat je niet meekomt?’ zei Walter.

‘Tk kom wel; zei Benedict. “Voor Crispin. Hij zette zijn hoed op,
blies de kaars uit en volgde Walter de kamer uit. Zonder iets te zeg-
gen liep hij een paar passen achter Walter aan, die hem zachtjes
provocerend zijn knokkels hoorde knakken in het donker. Ze kwa-
men bij het huis en baanden zich een weg tussen het missieperso-
neel door, dat in de gang samendromde.

De familieleden stonden om de tafel: Vader Charles en Emily,
Victor bij het raam, Helmina in een hoek van de kamer, Mzantsi
aarzelend bij de deur. Nowasha, de dienstbode, met haar schort
voor haar ogen, stond met haar gezicht naar de muur gekeerd.
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Vader Charles zei, zonder op te kijken: “Wilt u voorgaan in
gebed, meneer Brownley, nu we er allemaal zijn?’

Walter aarzelde, uit respect, maar Vader Charles pakte het kerk-
boek van het dressoir en reikte het hem aan. ‘Alsjeblieft?” vroeg hij
en zijn ogen stonden vermoeid onder de athangende wenkbrau-
wen.

‘Jezus zei: Ik ben de Opstanding en het Leven; wie in Mij gelooft,
zal leven, ook al was hij gestorven, en ieder die leeft en in Mij
gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid” Walter keek op van het
kerkboek in zijn hand.

Vader Charles, Emily en Helmina zaten geknield aan de rand
van de tafel. Ook Mzantsi knielde, buiten de lichtkring van de
lamp. Victor Drake had zich van het raam gekeerd. Hij stond ach-
ter zijn tante. Walter was zich zijn aanwezigheid maar al te zeer
bewust, zijn gewicht, zijn lengte, zijn schaduw op de wand gewor-
pen, de uniformjas, de voeten in glanzende laarzen een eindje uit
elkaar op de vloer.

Benedict stond te wachten in de deuropening, alleen. Walter
wenkte dat hij binnen kon komen, maar hij verroerde zich niet. Hij
had zijn handen niet gevouwen. Zijn hoofd was niet gebogen. Hij
bleef waar hij was, schijnbaar onaangedaan — met zijn vesthorloge,
zijn hoed en zijn jas van een aankomend priester — en Walter strui-
kelde over zijn woorden toen hij het donker in zijn ogen zag.

Het was al na middernacht toen Walter naar het gastenverblijf
ging. Vader Charles liep met een lantaarn met hem mee tot aan de
poort. Hij hief de lamp en bescheen Walters gezicht. Tk heb je nog
niet eens gevraagd hoe het met je gaat, zei hij met zijn hand op
Walters arm.

‘Zeg nu maar niets over Mbokothwe, zei Walter.

Zo erg?

‘Meestal, ja.

‘Je bent hier nodig. Je ziet toch hoe oud ik ben geworden’

Ze sturen je ongetwijfeld een ijverige jonge priester zodra er
een beschikbaar is!

‘Tk had er een maar die is bij me weggegaan om naar Mbokothwe
te gaan’

‘Tk had weinig keus’
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Vader Charles knikte. De hand met de lantaarn beefde. Zijn
brede schouders hingen af en de jas van alpacawol die hem altijd zo
fier omspannen had, hing losjes om hem heen. Zijn brede leeu-
wengelaat, zijn steile grijze haardos en het kortgeknipte baardje
waren nog steeds hetzelfde, maar hij had oude ogen. De afthan-
gende oogleden, die hem altijd een bijzonder humoristische uit-
drukking hadden gegeven, maakten dat zijn gezicht er nu fragiel
en vermoeid uitzag. ‘Wist ik maar; zei hij, ‘wat er met onze zoon
gebeurd is. Wist ik maar wat hem bezighield” Walter wachtte af. Tk
vraag me af of ik bij zo'n grote wanhoop had kunnen helpen, als ik
het geweten had’ Hij wendde zich van Walter af. ‘God zegene je,
oude vriend, zei hij. Tk ben zo blij dat je vanavond naar huis geko-
men bent’

Naar huis. Walter glimlachte wrang bij die woorden. Hij keek
de oude man na en pakte toen zijn tabaksbuil uit zijn zak en liep
weg, niet naar het gastenverblijf waar een bed voor hem opgemaakt
was, maar naar de lange veranda voor de pastorswoning. Hij liep
helemaal naar het einde, voorbij de deuren die toegang gaven tot
de kleine, eenvoudige kamers. Eén. Twee. Drie. Vier. Vijf. De laat-
ste was van hem geweest. Hij ging ervoor op het trapje zitten en
stak zijn pijp aan. Hij keek naar de lucht. Hoe vaak had hij dat niet
gedaan? Hoe vreemd had de zuidelijke sterrenhemel hem toen toe-
geschenen; hoe goed kende hij die nu. De sterren waren groot en
helder, de planeten lichtten groen op, niet getemperd door stof of
licht. Hij voelde de drukkende stilte van het Amatolagebergte:
afzijdig, afgelegen, bedekt met zwart-groen oerwoud. Geen van
zijn boeken bevatte de woorden waarmee een dergelijk landschap
beschreven kon worden - geen poézie, geen woorden. Lang gele-
den was hij al tot de slotsom gekomen dat zijn God - zijn zo
betrouwbare, voorspelbare Schepper - Zich gewonnen had moe-
ten geven voor de God die dit had ontworpen. Op een dag zou
hetzelfde oerwoud met zijn donkere sappen de missiepost en alle
ontgonnen grond binnentrekken en weer opeisen. Zonder twijfel.
Nergens bleek de onmacht van een mens in zo'n omgeving duide-
lijker uit dan uit de ruines van een nederzetting. In de grote kerk
met zijn stenen zijbeuken zouden eens uilen rondwaren.

Hij wist het nu en hij had het toen geweten want hij had op de
eerste dag op de missiepost al in zijn dagboek geschreven, toen hij
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het geheimzinnige duister achter zijn raam hoorde: 27 januari
1898: Er hangt een merkwaardige sfeer van voorbeschikking op
missiepost St. Matthias. Vreemd dat ik die zo sterk ondervind... Ik
weet niet wat het is, maar ik ga hier weg voordat die me helemaal
ingepakt heeft. Ik zal hier weggaan voordat ik eraan ten prooi val’

En toch, ondanks een duidelijk voorgevoel, ondanks een zekere
intuitie die hem een waarschuwing toeriep, was hij niet wegge-
gaan. Hij had die aantekening geschreven en zijn dagboek wegge-
legd. Tweeénhalf jaar lang had hij er niet aan gedacht. En terwijl de
verlatenheid hem steeds meer naar de keel greep, vertrok hij nu
wel: niet als een prooi die wilde ontsnappen maar als een balling
die van huis gestuurd werd.

Het noodlottige spel was afgelopen zoals hij voorzien had. Het
had hen allemaal opgeéist. Tom, Reuben en Sonwabo waren er niet
meer. Crispin was er niet meer; hij was heengegaan naar een veraf-
gelegen, vijandige en duistere plaats. En Benedict Matiwane mocht
hier dan nog zijn, maar hij had een afstand in het leven geroepen
die een grotere en onherroepelijkere verwijdering bracht dan de
dood. Morgen, na de dienst, als ze Crispin hadden begraven onder
de eik aan de oostkant van de kerk, vertrok hij zelf. Hij zou meerij-
den met de vrachtkoets van Klaus Otto. Geen argumenten of her-
inneringen konden hem hier houden.

Geen argumenten.

Geen herinneringen.

Hij kwam overeind en liep naar de hoek van de pastorswoning.
Hij keek langs de oprit en het erf naar het missiehuis. De laatste
keer dat hij zo hier had gestaan had hij de maan gezien die weer-
spiegelde in het kamerraam van Frances Farborough, op de avond
dat ze weggegaan was. Toen had hij een oerkreet als vuur in zijn
keel voelen opkomen. Nu stond hij in stilte, met alleen de adem
van de bomen, de schaduwen grijs en roerloos achter de luiken
voor haar lege kamer.
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