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Every man builds his world in his own image. He has the power 
to choose, but no power to escape the necessity of choice.

Ayn Rand
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Ik heb laatst gelezen dat je ’s ochtends bij het wakker wor-
den al beslist of je diezelfde dag bijvoorbeeld een ijsje gaat 
eten. Niet bewust, maar iets in je heeft al gekozen. Van-
daag mag je ijs. 

Je moet niet alles geloven wat ze in de krant zetten, maar 
nu ik er met terugwerkende kracht over nadenk, weet ik 
dat het waar is. 

Iets in je heeft al gekozen. Zo was het ook bij Michael 
Poloni. Hij heeft lang moeten wachten. Toch heeft hij 
uiteindelijk gekregen waar hij naar verlangde, als ik het 
goed begrepen heb. Hij zag er in ieder geval gelukkig uit, 
dat kunnen niet alle mensen zeggen. Als ikzelf eens aan 
iemand vraag: ‘Hoe zie ik eruit vandaag?’ dan zeggen de 
mensen negen van de tien keer: ‘Weet je zeker dat je het 
horen wil?’ De tiende is mijn moeder. Zij zegt: ‘Jongen, 
jij bent een beauty en dat weet je best.’ Dat zijn de dagen 
waarop ik mijn hoed opzet. 

Maar goed, het gaat nu niet om mij. Het gaat om Mi-
chael Poloni. Voor hem begon het ongeveer een half jaar 
geleden met een ongeluk. Het was allemaal al veel eerder 
begonnen natuurlijk, maar vanaf de zaterdag waarop het 
ongeluk plaatsvond begon het voor hem pas echt. Iets in 
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hem had al lang daarvoor gekozen. Vandaag mag je ijs. En 
het besef wat dat te betekenen heeft komt altijd later, als 
je je ijsje al ophebt, begrijp je? 

Laat ik dit vooropstellen: met mij heeft dit hele verhaal 
uiteindelijk niets te maken. Per toeval werd ik, James Dil-
lard, drieënveertig jaar oud, geboren en getogen in Los 
Angeles, deelgenoot van dit verhaal, maar langs de zijlijn, 
en voor een paar maanden maar. 

Het was op een dinsdagmorgen, ik had een bagel ge-
geten, daarna had ik gekakt terwijl ik ondertussen een 
hoofdstuk las uit The Road to Los Angeles. Ik had mijn tan-
den gepoetst en overwogen of ik me zou scheren. Ik had 
koffiegedronken met mijn huisgenote Allijah, een bloed-
mooi meisje. We zaten aan de straatkant, met de loods-
deur open. Ik keek naar het verkeer en zij vertelde over 
haar examens, wat me vrij weinig interesseerde, ze had al 
een vriend. De buurvrouw zei gedag, ze loopt kreupel. Ik 
vroeg me af of het niet link was dat ze zelf nog in haar auto 
reed. Ook dacht ik aan wat ik die middag zou gaan doen, 
en dat alles hetzelfde zou zijn als wat ik gisteren had ge-
daan en de dag daarvoor en ook de dag daarvoor. Ik deed 
niets, al mijn hele leven niet. Ik leefde van anticlimax naar 
anticlimax. Dan kan je in z’n grote stad als Los Angeles 
wonen maar dat lost niets op. 

Mijn ouders zijn stinkend rijk. Ze bleven me geld stu-
ren dat ik allemaal opmaakte aan dure kazen en drank. 
Ik stond op, kocht de kazen, sneed de kazen, at de kazen, 
werd dronken van welke drank dan ook, ik herlas steeds 
dezelfde boeken, discussieerde met mijn huisgenoten 
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over zinloze dingen waarvan zij dachten dat het zinvol 
was, ze waren jong, ik kon ze niets kwalijk nemen. 

Het ging zoals dat verdomme gaat: soms gooide ik met 
dingen, soms dansten we in de kamer, altijd probeerde ik 
een van de meisjes te versieren, wat meestal bijna lukte. 
(Bijna, bijna, bijna.) Een huisgenoot (een echte player) ver-
telde me een keer dat een man de kans op seks met een 
vrouw kan vergelijken met surfen; je moet precies weten 
wanneer je de golf moet pakken, dan gaat alles vanzelf. Bij 
mij ging niets vanzelf, ik was altijd te vroeg of te laat, alle 
golven gingen aan me voorbij. Na zo’n mislukte poging 
ging ik in mijn bed liggen, scheldend in veel gevallen, tot 
ik in slaap viel en dan ging het de volgende dag ongeveer 
opnieuw zoals ik je net beschreef.

Het was dan ook een groot moment voor mij toen de 
brief kwam. Ik had mezelf ooit eens op een lijst gezet; dat 
ik graag een keer deel zou nemen aan een jury. En nu was 
het zover. Er zou een rechtszaak komen en ik was degene 
die zou moeten beslissen wie er schuld droeg en hoeveel. 
Dat leek me een prachtig werkje, ik was de hele dag bezig 
met wie er schuld droegen en hoeveel, alleen konden de 
mensen daar natuurlijk de helft van de tijd niets mee. En 
dus was ik blij met de brief. Ik kon eindelijk eens zeggen 
hoe het zat, rechtspreken. Dit was Los Angeles, de stad 
van de gekken, en ik kon aanwijzen wie. Ik, James Dillard.

Ik heb een eed moeten afleggen en trouw moeten zweren 
aan God en aan de Amerikaanse vlag. Voorheen dacht ik 
dat ik zowel God als de Amerikaanse vlag niet serieus nam, 
maar nu het er echt op aankwam, bleek dat in de praktijk 
toch anders te liggen.
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Alles wat ik je op dit moment kan zeggen, is dat het niet 
afgedaan was met die eerste zaak waarvoor ik werd opge-
roepen. En zeker niet met die eerste brief. Het is nooit af-
gelopen wanneer je denkt dat het afgelopen is. Het leven 
zit soms knap ingewikkeld in elkaar.

Uit die eerste zaak zou een nieuwe zaak voortvloeien, 
die uiteindelijk misschien niet zo heel veel met die eerste 
te maken had, maar de zaken raakten elkaar genoeg om 
dezelfde jury op te roepen, dat was wel zo handig. 

Ik belde mijn moeder. Ik probeerde haar de hele ochtend 
te bereiken. Toen ze eindelijk opnam, zei ik: ‘Mama, ik heb 
een nieuwe rechtszaak.’

Ze was er even stil van. Ze liep buiten want ik hoorde de 
wind.

‘Heb je zoveel indruk gemaakt?’ vroeg mijn moeder, 
omdat ze wist dat deelname aan een jury in principe een 
loterij is.

Ik had haar graag willen vertellen dat het waar was, dat 
ik opnieuw werd opgeroepen omdat ik een onuitwisbare 
indruk had gemaakt. Maar dat was natuurlijk niet zo, ik 
had zelfs niet eens zoveel gezegd tijdens die eerste zaak, 
ik was zenuwachtig geweest en had me afgevraagd of ik 
er goed uitzag. Betrouwbaar ook. Ik moest gedurende de 
hele rechtszaak naar de wc, keek naar de verdachten, de 
getuigen en de slachtoffers. Ik dacht: moeten we onze 
vinger opsteken als we willen pissen? Niemand deed het 
in ieder geval, dus ik ook niet. En nu was er plotseling een 
nieuwe zaak. Dat was verdomde mooi voor mij, begrijp je? 

Ik kan je alvast vertellen, die tweede zaak had in feite 
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helemaal niets met de eerste te maken. Hij was vele ma-
len erger, complexer. Het was fucking freaky. Ik had nog 
nooit van zoiets gehoord. Ik wist niet wat ik ervan moest 
denken en of het aan ons was om er recht over te spre-
ken. Je bent zogenaamd onschuldig totdat het tegendeel 
bewezen is. Ik kan je vertellen: iedereen is godverdomme 
schuldig. Jij. Jij. Jij. En tussen dat gejij laat ik veelbeteke-
nende stiltes vallen.

Terwijl ik jou aanwijs.



DEEL 1 

Iets in je heeft al gekozen
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1. 

Er moesten blikken frisdrank gekocht worden. Cola light. 
En vitaminepillen. Alles wat een mens nodig heeft in één 
tablet. Ook had hij kogels nodig, voor de zekerheid, de 
houdbaarheidsdatum van het doosje onder zijn bed was 
verstreken. Sigaretten had hij nog. Vijf pakjes. Genoeg om 
een paar dagen mee door te komen.

Hij zat op zijn bed en rookte een sigaret, het regende 
meedogenloos. Zijn digitale wekker piepte acht keer kort 
achter elkaar. Aan de overkant stonden twee vrouwen 
op het balkon, ze dronken iets uit een plastic beker, lang-
zaam, alsof ze twijfelden. Hij vroeg zich af waarom ze op 
het balkon stonden. Misschien hadden ze net gerookt.

Michael had behoorlijk slecht geslapen, hij was steeds 
wakker geworden met een droge mond. Hij had onge-
controleerde bewegingen gemaakt, een onrustige droom 
gehad. Iets met wildwaterbanen, een marmeren trap, zijn 
moeder die ziek was. Hij trok zijn slippers aan en liep naar 
de telefoon om een taxi te bellen. Hij was inmiddels ge-
wend geraakt aan een stem in de morgen, de vraag: ‘Waar 
wilt u naartoe?’ Hij wilde nergens naartoe, maar feit was 
dat Michael Poloni moest werken, net als iedereen.
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Donkere wolken gleden voorbij alsof iemand ze met een 
afstandsbediening op fast forward had gezet, allejezus 
snel gingen ze. Het had niets met het weer te maken dat 
Michael ook nu niet naar zijn werk liep. Het zou makkelijk 
gekund hebben, ver was het niet, een paar blokken van zijn 
huis, maar hij ging met de taxi, iedere ochtend opnieuw. Bij 
de taxicentrale kenden ze zijn instructies: stop vlak voor 
de deur, twee keer toeteren, half negen. Het liefst had hij 
nog meer instructies gegeven; dat hij niet wilde praten, dat 
hij de deur zelf open wilde doen, dat hij liever niet had dat 
er naar de radio geluisterd werd. Hij had zich ingehouden.

Vroeger moest hij, of hij dat nou wilde of niet, lopend 
naar school, samen met Rafael en Paulo die weinig interes-
se voor hun jongere broertje leken te hebben. Ze hadden 
genoeg aan elkaar. Daar zat Michael verder niet mee, hij 
liep traag achter ze aan en dacht na. Nu zat hij alle dagen in 
een taxi en dacht na. Meestal over wat hij ’s ochtends in de 
krant had gelezen, dat het weer/nog steeds ergens oorlog 
was, dat zich kernrampen voltrokken, schietpartijen, fami-
liedrama’s, dat er drugsbendes waren en overstromingen. 
Soms dacht hij na over zijn werk, het geld dat hij spaarde 
voor de toekomst, de vrouwen die hem probeerden te ver-
sieren, over zijn moeder, Magda-Maria Eva Poloni-Lopéz, 
de boeken die hij las, wetenschappelijke onderzoeken, de 
verhuizing en de stranden in Mexico, hoe hij in de zomer-
vakanties naast zijn vader, José Alexander Poloni, in de bus 
had gezeten, steeds hetzelfde rondje door het dorp, naar de 
zee en terug, zonder dat het ooit verveelde.

In de hal bij de kapstok hing een kleine ronde spiegel. 
Bij het aantrekken van zijn zwarte colbert bekeek hij zijn 



19

gezicht en zijn witte poloshirt; of hij zich goed geschoren 
had, of de boord goed zat, of er geen vlekken op de polo 
zaten. Hij smeerde wat zonnebrandcrème in zijn haar, dat 
had zijn vader hem geleerd. ‘Zo ruik je altijd naar de zomer 
en de zee, dat wekt vertrouwen.’ 

Michael was het type dat vertrouwen wilde wekken noch 
naar de zomer en de zee wilde ruiken, maar door het spul 
leek zijn haar voller. Het was een mooie bijkomstigheid dat 
de zonnebrandcrème hem aan zijn vader deed denken, een 
man aan wie hij graag herinnerd werd. Dat konden niet 
alle kinderen zeggen. De vader van Michael Poloni was een 
vriendelijke man/vader/buschauffeur geweest die niet al 
te veel zei maar des te meer at en las. Hij was vijf jaar ge-
leden gestorven en ook al werd Michael gek van verdriet, 
toch voelde de dood van zijn vader ook als een opluchting. 
Dat er tenminste een iemand minder over was die hij te-
leur zou kunnen stellen. Hij kamde zijn haar netjes in een 
scheiding, hij was klaar voor zijn werkdag. Zijn haarlijn liep 
schuin over zijn hoofd, als een weg waarvan je niet wist 
waar hij heen ging. In The Los Angeles Times had Michael  
een paar dagen geleden nog gelezen dat je aan iemands 
haar kon zien of diegene stress had. 

Voordat hij zijn appartement verliet keek hij door het kijk-
gaatje in de deur; hij zag wat hij iedere ochtend zag: men-
sen openden hun deur, mensen sloten hun deur, maar 
meestal was er niemand. Hij draaide zich om om nog één 
keer in de spiegel te kijken, aaide met zijn hand langs een 
ingelijste afbeelding van de maagd Maria, stopte een hac-
ky sack in zijn broekzak, voelde een kort moment aan zijn 
litteken. 
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In de gemeenschappelijke gang op de derde verdieping 
rook het naar uien en zweet. Op sommige plekken zaten 
krassen op het zeil, die zaten er nog niet zo lang, mis-
schien was er net iemand verhuisd. Michael stak een si-
garet op en volgde de krassen tot aan de lift, die aan het 
einde van de gang was. Sinds hij in deze flat woonde, was 
de lift één keer kapot geweest, het ding was vast komen te 
zitten tussen de vierde en de vijfde verdieping. Verdiepin-
gen waar hij niets mee te maken had.

Hij drukte ground floor in. Op een bordje dat op oog-
hoogte hing stond Max. 6 pers. 500 kg.

Dat was omgerekend zo’n drieëntachtig kilo per per-
soon. Hij had een keer gelezen dat een hoofd het zwaarste 
gedeelte van een menselijk lichaam was. Hoeveel zou een 
mens van drieëntachtig kilo wegen zonder hoofd?

De lift stopte op de tweede verdieping, een vrouw met blond 
haar stapte in, hij had haar vaker gezien, maar Michael  
wist niet wie ze was. (Monica Teronda uit Washington. 
Achtentwintig jaar oud. Samenwonend met een vriend 
van zesenveertig. Twee maanden geleden een miskraam 
gehad. Ze werkt zestig uur per week bij een castingbureau 
in West Hollywood en hoopt zelf een rol in een film te krij-
gen. ’s Nachts droomt ze daarover. Ook overdag.) Ze had 
een regenjas aan of misschien was het een jas die op een 
regenjas leek, misschien was dat in de mode. Ze knikte en 
lachte vriendelijk naar hem, alsof ze hem kende. Michael 
knikte terug. Hij liet zijn ogen over haar schoenen glijden, 
hoge hakken waardoor haar gespierde kuiten goed zicht-
baar waren. Haar benen staken in een huidkleurige panty. 
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Hij vond dat mooi, als een huid over een huid, een extra 
bescherming voor wie zij was.

De lift stopte op de begane grond, de deuren openden 
zich piepend. Door de gang en een glazen klapdeur lie-
pen ze naar buiten, de straat op. De vrouw had haast, ze 
liep snel. Michael keek niet naar haar maar naar zijn eigen 
voeten, de grijs met zwarte Nike-dunks die hij onder zijn 
pantalon had aangetrokken, ze tikten regelmatig op het 
asfalt. Er rolde een plastic koffiebeker over de stoep, een 
verpakking van een rol koekjes vloog voorbij. Wat vloog 
er verdomme op een dag allemaal aan je voorbij?

Toen hij opkeek om de straat over te steken zag hij dat de 
vrouw met de regenjas bij zijn taxi stond. Natuurlijk kon 
hij niet met honderd procent zekerheid zeggen dat het 
zijn taxi was, maar het was zijn taxi wel, zoiets wist je. 

De vrouw leunde naar voren bij het portier, een beetje 
door haar knieën gebogen, en vroeg iets aan de taxichauf-
feur (Jack Houston. Een blonde man met vierkante kaken. 
Hij is verslaafd aan adrenaline en maakt van zijn spaar-
geld parachutesprongen op verschillende plekken boven 
Californië. Zijn huiskamer hangt vol met luchtfoto’s. Hij 
is vaak verliefd) gebarend met haar handen. Michael stak 
ook de straat over, versnelde zijn pas, iets wat hij alleen 
deed als het nodig was, liever liep hij niet te snel.

‘Sorry,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk, terwijl hij zijn 
peuk op de grond gooide en uittrapte. ‘Deze taxi is van 
mij.’

De blonde vrouw glimlachte naar hem. Hij werd zenuw-
achtig van die glimlach, die kon van alles betekenen.
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Hij wilde in de taxi stappen, de vrouw negeren. Kort 
vroeg hij zich af of hij moest zeggen: ‘Neem jij hem maar, 
die taxi.’ Zo nonchalant mogelijk.

Moest hij de vrouw de taxi gunnen omdat ze een vrouw 
was?

Hij aarzelde een fractie van een seconde. Nog een keer 
zei hij: ‘Deze taxi is van mij,’ en stapte vervolgens in. Hij 
kneep in de hacky sack die in zijn broekzak zat. 

De taxichauffeur zag er, zoals veel mensen in deze stad, 
moe uit. Alsof er dingen in zijn leven niet goed gingen. 
Michael durfde niet te lang naar hem te kijken.

‘Sepulveda Boulevard, Mission Hills,’ zei hij.
De taxichauffeur zei niets terug, maar begon te rijden. 

Hij dacht zeker aan de vrouw in de regenjas.
Buiten werd iemand gearresteerd, het maakte niets uit 

dat het vroeg in de ochtend was. De arrestant schopte te-
gen de politieauto, ook dat maakte niets uit, de rode lam-
pen van de wagen bleven flikkeren, twee politiemannen 
hielden de man stevig vast, hij werd meegenomen. De dag 
was begonnen.

Op zijn werk zeiden ze: ‘Een goedemorgen.’ De vrouw 
achter de telefoon (Rebecca Kingsey. Enige dochter van de 
baas. Cupmaat C. Ze kent haar vader niet, maar hij schijnt 
een loodgieter uit Santiago te zijn. Ze heeft een litteken 
boven haar rechteroog, omdat ze als kind gevochten had 
met een jongetje dat haar sloeg met een hark. Iedere och-
tend voor het werk loopt ze vijf kilometer hard langs de 
L.A. River, ook al ligt die op de meeste plekken droog) 
knikte en glimlachte naar hem zoals de vrouw in de lift 
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vanmorgen ook had gedaan. Haar oorbellen wiebelden 
heen en weer, ze deden Michael aan het circus denken. 

Ook hij zei: ‘Een goedemorgen.’ Hij stak zijn hand op en 
verdween uit haar zicht, de linkervleugel van het gebouw 
in. 




