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Every man builds his world in his own image. He has the power
to choose, but no power to escape the necessity of choice.

Ayn Rand



Tk heb laatst gelezen dat je ’s ochtends bij het wakker wor-
den al beslist of je diezelfde dag bijvoorbeeld een ijsje gaat
eten. Niet bewust, maar iets in je heeft al gekozen. Van-
daag magje ijs.

Je moet niet alles geloven wat ze in de krant zetten, maar
nu ik er met terugwerkende kracht over nadenk, weet ik
dat het waar is.

Iets in je heeft al gekozen. Zo was het ook bij Michael
Poloni. Hij heeft lang moeten wachten. Toch heeft hij
uiteindelijk gekregen waar hij naar verlangde, als ik het
goed begrepen heb. Hij zag er in ieder geval gelukkig uit,
dat kunnen niet alle mensen zeggen. Als ikzelf eens aan
iemand vraag: ‘Hoe zie ik eruit vandaag?’ dan zeggen de
mensen negen van de tien keer: ‘Weet je zeker dat je het
horen wil?’ De tiende is mijn moeder. Zij zegt: ‘Jongen,
jij bent een beauty en dat weet je best.” Dat zijn de dagen
waarop ik mijn hoed opzet.

Maar goed, het gaat nu niet om mij. Het gaat om Mi-
chael Poloni. Voor hem begon het ongeveer een half jaar
geleden met een ongeluk. Het was allemaal al veel eerder
begonnen natuurlijk, maar vanaf de zaterdag waarop het
ongeluk plaatsvond begon het voor hem pas echt. Iets in



hem had al lang daarvoor gekozen. Vandaag mag je ijs. En
het besef wat dat te betekenen heeft komt altijd later, als
jejeijsje al ophebt, begrijp je?

Laat ik dit vooropstellen: met mij heeft dit hele verhaal
uiteindelijk niets te maken. Per toeval werd ik, James Dil-
lard, drieénveertig jaar oud, geboren en getogen in Los
Angeles, deelgenoot van dit verhaal, maar langs de zijlijn,
en voor een paar maanden maar.

Het was op een dinsdagmorgen, ik had een bagel ge-
geten, daarna had ik gekakt terwijl ik ondertussen een
hoofdstuk las uit The Road to Los Angeles. Ik had mijn tan-
den gepoetst en overwogen of ik me zou scheren. Ik had
koffiegedronken met mijn huisgenote Allijah, een bloed-
mooi meisje. We zaten aan de straatkant, met de loods-
deur open. Ik keek naar het verkeer en zij vertelde over
haar examens, wat me vrij weinig interesseerde, ze had al
een vriend. De buurvrouw zei gedag, ze loopt kreupel. Ik
vroeg me af of het niet link was dat ze zelf nog in haar auto
reed. Ook dacht ik aan wat ik die middag zou gaan doen,
en dat alles hetzelfde zou zijn als wat ik gisteren had ge-
daan en de dag daarvoor en ook de dag daarvoor. Ik deed
niets, al mijn hele leven niet. Ik leefde van anticlimax naar
anticlimax. Dan kan je in z’n grote stad als Los Angeles
wonen maar dat lost niets op.

Mijn ouders zijn stinkend rijk. Ze bleven me geld stu-
ren dat ik allemaal opmaakte aan dure kazen en drank.
Ik stond op, kocht de kazen, sneed de kazen, at de kazen,
werd dronken van welke drank dan ook, ik herlas steeds
dezelfde boeken, discussieerde met mijn huisgenoten
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over zinloze dingen waarvan zij dachten dat het zinvol
was, ze waren jong, ik kon ze niets kwalijk nemen.

Het ging zoals dat verdomme gaat: soms gooide ik met
dingen, soms dansten we in de kamer, altijd probeerde ik
een van de meisjes te versieren, wat meestal bijna lukte.
(Bijna, bijna, bijna.) Een huisgenoot (een echte player) ver-
telde me een keer dat een man de kans op seks met een
vrouw kan vergelijken met surfen; je moet precies weten
wanneer je de golf moet pakken, dan gaat alles vanzelf. Bij
mij ging niets vanzelf, ik was altijd te vroeg of te laat, alle
golven gingen aan me voorbij. Na zo'n mislukte poging
ging ik in mijn bed liggen, scheldend in veel gevallen, tot
ik in slaap viel en dan ging het de volgende dag ongeveer
opnieuw zoals ik je net beschreef.

Het was dan ook een groot moment voor mij toen de
brief kwam. Ik had mezelf ooit eens op een lijst gezet; dat
ik graag een keer deel zou nemen aan een jury. En nu was
het zover. Er zou een rechtszaak komen en ik was degene
die zou moeten beslissen wie er schuld droeg en hoeveel.
Dat leek me een prachtig werkje, ik was de hele dag bezig
met wie er schuld droegen en hoeveel, alleen konden de
mensen daar natuurlijk de helft van de tijd niets mee. En
dus was ik blij met de brief. Ik kon eindelijk eens zeggen
hoe het zat, rechtspreken. Dit was Los Angeles, de stad
van de gekken, en ik kon aanwijzen wie. Ik, James Dillard.

Ik heb een eed moeten afleggen en trouw moeten zweren
aan God en aan de Amerikaanse vlag. Voorheen dacht ik
dat ik zowel God als de Amerikaanse vlag niet serieus nam,
maar nu het er echt op aankwam, bleek dat in de praktijk
toch anders te liggen.
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Alles wat ik je op dit moment kan zeggen, is dat het niet
afgedaan was met die eerste zaak waarvoor ik werd opge-
roepen. En zeker niet met die eerste brief. Het is nooit af-
gelopen wanneer je denkt dat het afgelopen is. Het leven
zit soms knap ingewikkeld in elkaar.

Uit die eerste zaak zou een nieuwe zaak voortvloeien,
die uiteindelijk misschien niet zo heel veel met die eerste
te maken had, maar de zaken raakten elkaar genoeg om
dezelfde jury op te roepen, dat was wel zo handig.

Ik belde mijn moeder. Ik probeerde haar de hele ochtend
te bereiken. Toen ze eindelijk opnam, zei ik: ‘Mama, ik heb
een nieuwe rechtszaak.’

Ze was er even stil van. Ze liep buiten want ik hoorde de
wind.

‘Heb je zoveel indruk gemaakt?” vroeg mijn moeder,
omdat ze wist dat deelname aan een jury in principe een
loterij is.

Ik had haar graag willen vertellen dat het waar was, dat
ik opnieuw werd opgeroepen omdat ik een onuitwisbare
indruk had gemaakt. Maar dat was natuurlijk niet zo, ik
had zelfs niet eens zoveel gezegd tijdens die eerste zaak,
ik was zenuwachtig geweest en had me afgevraagd of ik
er goed uitzag. Betrouwbaar ook. Ik moest gedurende de
hele rechtszaak naar de wc, keek naar de verdachten, de
getuigen en de slachtoffers. Ik dacht: moeten we onze
vinger opsteken als we willen pissen? Niemand deed het
in ieder geval, dus ik ook niet. En nu was er plotseling een
nieuwe zaak. Dat was verdomde mooi voor mij, begrijp je?

Ik kan je alvast vertellen, die tweede zaak had in feite
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helemaal niets met de eerste te maken. Hij was vele ma-
len erger, complexer. Het was fucking freaky. Ik had nog
nooit van zoiets gehoord. Ik wist niet wat ik ervan moest
denken en of het aan ons was om er recht over te spre-
ken. Je bent zogenaamd onschuldig totdat het tegendeel
bewezen is. Ik kan je vertellen: iedereen is godverdomme
schuldig. Jij. Jij. Jij. En tussen dat gejij laat ik veelbeteke-
nende stiltes vallen.

Terwijl ik jou aanwijs.
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DEEL 1

Iets in je heeft al gekozen



Er moesten blikken frisdrank gekocht worden. Cola light.
En vitaminepillen. Alles wat een mens nodig heeft in één
tablet. Ook had hij kogels nodig, voor de zekerheid, de
houdbaarheidsdatum van het doosje onder zijn bed was
verstreken. Sigaretten had hij nog. Vijf pakjes. Genoeg om
een paar dagen mee door te komen.

Hij zat op zijn bed en rookte een sigaret, het regende
meedogenloos. Zijn digitale wekker piepte acht keer kort
achter elkaar. Aan de overkant stonden twee vrouwen
op het balkon, ze dronken iets uit een plastic beker, lang-
zaam, alsof ze twijfelden. Hij vroeg zich af waarom ze op
het balkon stonden. Misschien hadden ze net gerookt.

Michael had behoorlijk slecht geslapen, hij was steeds
wakker geworden met een droge mond. Hij had onge-
controleerde bewegingen gemaakt, een onrustige droom
gehad. Iets met wildwaterbanen, een marmeren trap, zijn
moeder die ziek was. Hij trok zijn slippers aan en liep naar
de telefoon om een taxi te bellen. Hij was inmiddels ge-
wend geraakt aan een stem in de morgen, de vraag: ‘Waar
wilt u naartoe?’ Hij wilde nergens naartoe, maar feit was
dat Michael Poloni moest werken, net als iedereen.
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Donkere wolken gleden voorbij alsof iemand ze met een
afstandsbediening op fast forward had gezet, allejezus
snel gingen ze. Het had niets met het weer te maken dat
Michael ook nu niet naar zijn werk liep. Het zou makkelijk
gekund hebben, ver was het niet, een paar blokken van zijn
huis, maar hij ging met de taxi, iedere ochtend opnieuw. Bij
de taxicentrale kenden ze zijn instructies: stop vlak voor
de deur, twee keer toeteren, half negen. Het liefst had hij
nog meer instructies gegeven; dat hij niet wilde praten, dat
hij de deur zelf open wilde doen, dat hij liever niet had dat
er naar de radio geluisterd werd. Hij had zich ingehouden.

Vroeger moest hij, of hij dat nou wilde of niet, lopend
naar school, samen met Rafael en Paulo die weinig interes-
se voor hun jongere broertje leken te hebben. Ze hadden
genoeg aan elkaar. Daar zat Michael verder niet mee, hij
liep traag achter ze aan en dacht na. Nu zat hij alle dagen in
een taxi en dacht na. Meestal over wat hij ’s ochtends in de
krant had gelezen, dat het weer/nog steeds ergens oorlog
was, dat zich kernrampen voltrokken, schietpartijen, fami-
liedrama’s, dat er drugsbendes waren en overstromingen.
Soms dacht hij na over zijn werk, het geld dat hij spaarde
voor de toekomst, de vrouwen die hem probeerden te ver-
sieren, over zijn moeder, Magda-Maria Eva Poloni-Lopéz,
de boeken die hij las, wetenschappelijke onderzoeken, de
verhuizing en de stranden in Mexico, hoe hij in de zomer-
vakanties naast zijn vader, José Alexander Poloni, in de bus
had gezeten, steeds hetzelfde rondje door het dorp, naar de
zee en terug, zonder dat het ooit verveelde.

In de hal bij de kapstok hing een kleine ronde spiegel.
Bij het aantrekken van zijn zwarte colbert bekeek hij zijn
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gezicht en zijn witte poloshirt; of hij zich goed geschoren
had, of de boord goed zat, of er geen vlekken op de polo
zaten. Hij smeerde wat zonnebrandcréme in zijn haar, dat
had zijn vader hem geleerd. ‘Zo ruik je altijd naar de zomer
en de zee, dat wekt vertrouwen.’

Michael was het type dat vertrouwen wilde wekken noch
naar de zomer en de zee wilde ruiken, maar door het spul
leek zijn haar voller. Het was een mooie bijkomstigheid dat
de zonnebrandcréme hem aan zijn vader deed denken, een
man aan wie hij graag herinnerd werd. Dat konden niet
alle kinderen zeggen. De vader van Michael Poloni was een
vriendelijke man/vader/buschauffeur geweest die niet al
te veel zei maar des te meer at en las. Hij was vijf jaar ge-
leden gestorven en ook al werd Michael gek van verdriet,
toch voelde de dood van zijn vader ook als een opluchting.
Dat er tenminste een iemand minder over was die hij te-
leur zou kunnen stellen. Hij kamde zijn haar netjes in een
scheiding, hij was klaar voor zijn werkdag. Zijn haarlijn liep
schuin over zijn hoofd, als een weg waarvan je niet wist
waar hij heen ging. In The Los Angeles Times had Michael
een paar dagen geleden nog gelezen dat je aan iemands
haar kon zien of diegene stress had.

Voordat hij zijn appartement verliet keek hij door het kijk-
gaatje in de deur; hij zag wat hij iedere ochtend zag: men-
sen openden hun deur, mensen sloten hun deur, maar
meestal was er niemand. Hij draaide zich om om nog één
keer in de spiegel te kijken, aaide met zijn hand langs een
ingelijste afbeelding van de maagd Maria, stopte een hac-
ky sack in zijn broekzak, voelde een kort moment aan zijn
litteken.
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In de gemeenschappelijke gang op de derde verdieping
rook het naar uien en zweet. Op sommige plekken zaten
krassen op het zeil, die zaten er nog niet zo lang, mis-
schien was er net iemand verhuisd. Michael stak een si-
garet op en volgde de krassen tot aan de lift, die aan het
einde van de gang was. Sinds hij in deze flat woonde, was
delift één keer kapot geweest, het ding was vast komen te
zitten tussen de vierde en de vijfde verdieping. Verdiepin-
gen waar hij niets mee te maken had.

Hij drukte GROUND FLOOR in. Op een bordje dat op oog-
hoogte hing stond MAX. 6 PERS. 500 KG.

Dat was omgerekend zo'n drieéntachtig kilo per per-
soon. Hij had een keer gelezen dat een hoofd het zwaarste
gedeelte van een menselijk lichaam was. Hoeveel zou een
mens van drieéntachtig kilo wegen zonder hoofd?

De lift stopte op de tweede verdieping, een vrouw met blond
haar stapte in, hij had haar vaker gezien, maar Michael
wist niet wie ze was. (Monica Teronda uit Washington.
Achtentwintig jaar oud. Samenwonend met een vriend
van zesenveertig. Twee maanden geleden een miskraam
gehad. Ze werkt zestig uur per week bij een castingbureau
in West Hollywood en hoopt zelf een rol in een film te krij-
gen. ’s Nachts droomt ze daarover. Ook overdag.) Ze had
een regenjas aan of misschien was het een jas die op een
regenjas leek, misschien was dat in de mode. Ze knikte en
lachte vriendelijk naar hem, alsof ze hem kende. Michael
knikte terug. Hij liet zijn ogen over haar schoenen glijden,
hoge hakken waardoor haar gespierde kuiten goed zicht-
baar waren. Haar benen staken in een huidkleurige panty.
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Hij vond dat mooi, als een huid over een huid, een extra
bescherming voor wie zij was.

De lift stopte op de begane grond, de deuren openden
zich piepend. Door de gang en een glazen klapdeur lie-
pen ze naar buiten, de straat op. De vrouw had haast, ze
liep snel. Michael keek niet naar haar maar naar zijn eigen
voeten, de grijs met zwarte Nike-dunks die hij onder zijn
pantalon had aangetrokken, ze tikten regelmatig op het
asfalt. Er rolde een plastic koffiebeker over de stoep, een
verpakking van een rol koekjes vloog voorbij. Wat vloog
er verdomme op een dag allemaal aan je voorbij?

Toen hij opkeek om de straat over te steken zag hij dat de
vrouw met de regenjas bij zijn taxi stond. Natuurlijk kon
hij niet met honderd procent zekerheid zeggen dat het
zijn taxi was, maar het was zijn taxi wel, zoiets wist je.

De vrouw leunde naar voren bij het portier, een beetje
door haar knieén gebogen, en vroeg iets aan de taxichauf-
feur (Jack Houston. Een blonde man met vierkante kaken.
Hij is verslaafd aan adrenaline en maakt van zijn spaar-
geld parachutesprongen op verschillende plekken boven
Californié. Zijn huiskamer hangt vol met luchtfoto’s. Hij
is vaak verliefd) gebarend met haar handen. Michael stak
ook de straat over, versnelde zijn pas, iets wat hij alleen
deed als het nodig was, liever liep hij niet te snel.

‘Sorry,’ zei hij zo vriendelijk mogelijk, terwijl hij zijn
peuk op de grond gooide en uittrapte. ‘Deze taxi is van
mij.’

De blonde vrouw glimlachte naar hem. Hij werd zenuw-
achtig van die glimlach, die kon van alles betekenen.
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Hij wilde in de taxi stappen, de vrouw negeren. Kort
vroeg hij zich af of hij moest zeggen: ‘Neem jij hem maar,
die taxi.’ Zo nonchalant mogelijk.

Moest hij de vrouw de taxi gunnen omdat ze een vrouw
was?

Hij aarzelde een fractie van een seconde. Nog een keer
zei hij: ‘Deze taxi is van mij,’ en stapte vervolgens in. Hijj
kneep in de hacky sack die in zijn broekzak zat.

De taxichauffeur zag er, zoals veel mensen in deze stad,
moe uit. Alsof er dingen in zijn leven niet goed gingen.
Michael durfde niet te lang naar hem te kijken.

‘Sepulveda Boulevard, Mission Hills,” zei hij.

De taxichauffeur zei niets terug, maar begon te rijden.
Hij dacht zeker aan de vrouw in de regenjas.

Buiten werd iemand gearresteerd, het maakte niets uit
dat het vroeg in de ochtend was. De arrestant schopte te-
gen de politieauto, ook dat maakte niets uit, de rode lam-
pen van de wagen bleven flikkeren, twee politiemannen
hielden de man stevig vast, hij werd meegenomen. De dag
was begonnen.

Op zijn werk zeiden ze: ‘Een goedemorgen.” De vrouw
achter de telefoon (Rebecca Kingsey. Enige dochter van de
baas. Cupmaat C. Ze kent haar vader niet, maar hij schijnt
een loodgieter uit Santiago te zijn. Ze heeft een litteken
boven haar rechteroog, omdat ze als kind gevochten had
met een jongetje dat haar sloeg met een hark. Iedere och-
tend voor het werk loopt ze vijf kilometer hard langs de
L.A. River, ook al ligt die op de meeste plekken droog)
knikte en glimlachte naar hem zoals de vrouw in de lift
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vanmorgen ook had gedaan. Haar oorbellen wiebelden
heen en weer, ze deden Michael aan het circus denken.

Ook hij zei: ‘Een goedemorgen.’ Hij stak zijn hand op en
verdween uit haar zicht, de linkervleugel van het gebouw
in.
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