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Voor mijn moeder,

die me leerde mensen lief te hebben om wie ze zijn

en hen te vergeven wat ze niet zijn.

En voor mijn man,

die me leerde het bos in te gaan en mijn gedachten tot stilte te brengen
zodat ik God kon horen.

En voor mijn kinderen,

die me leerden het lied van de bomen te horen

en meer lief te hebben dan ik voor mogelijk hield.



For winter’s rains and ruins are over,

And dall the season of snows and sins;
The days dividing lover and lover,

The light that loses, the night that wins;
And time remembered is grief forgotten,
And frosts are slain and flowers begotten,
And in green underwood and cover

Blossom by blossom the spring begins."

- Algernon Charles Swinburne, ‘Atalanta in Calydon’



FEen

maart 1936

en lange, zwarte trein knarst dwars door de velden

van meneer Sutton. Zijn paarden doen niet eens

de moeite hun hoofd op te tillen. Ze zijn niet bang
voor de ijzeren wielen en de rokende locomotief. De trei-
nen komen elke dag langs, in rechte lijnen, net als de zo-
men die mama in de broeken van rijke mensen stikt. Strij-
ken en naaien, wassen en verstellen. Dat doet mama voor
geld. En ik? Tk klauter in de bomen van meneer Sutton,
woon in een van de hutten van meneer Sutton, verkoop
de pecannoten van meneer Sutton en droom ervan op de
paarden van meneer Sutton te rijden — dat alles in de
schaduw van het grote huis van meneer Sutton.

‘Hij bezit de hele planeet. Elke vierkante centimeter.
Van pool tot pool, van zee tot zee!’ Ik leun over de tak van
de zoete amberboom, mijn lievelingsboom, en roep mijn
gedachten naar Luiaard, m'n buurman. Z'n hut staat naast
de onze in het rijtje personeelswoningen op het land van
meneer Sutton. Drie kleine jachthutten met gammele
veranda’s en lekkende daken. Nummer twee, overeind
gehouden door de andere hutten die er als boekensteu-
nen aan weerszijden tegen aanleunen, is de onze. De
hutten staan zo dicht op elkaar dat ik elk van de drie kan
raken als ik van hieraf naar beneden spuug.

Luiaard zit op z'n knieén in de schaduw achter num-



mer één. Hij graaft regenwurmen op omdat hij vanmid-
dag naar de rivier wil. Met gerimpelde handen laat hij
een paar dikke wurmen in een gedeukt conservenblik
met aarde vallen. Dan zegt hij: ‘De treinen bezit ie niet.’

Ik kan alleen maar raden waar de wagons naartoe gaan
en waar ze geweest zijn. Ik doe alsof ze ‘lenige leeuwen,
getergde tijgers en dwergpaardjes met pimpelpaarse hoge
hoedjes op” vervoeren. Dat staat in Fabels en Sprookjes, het
rafelige boek waaruit mama voorlas tot ik het zelf kon
lezen.

Ik tel de wagons terwijl de trein langs dendert. Vijf-
tien... negentien.

‘Waar gaat ie naartoe, denk je?’ vraag ik aan Luiaard.

‘De vrijheid tegemoet,” zegt hij. Hij laat nog een lange,
glibberige wurm in het blik vallen en staat op om de
aarde van zijn broek te kloppen. Dan strompelt hij terug
naar zijn veranda, traag als honing. Ongeveer zes jaar
geleden schoot hij tijdens het schoonmaken van zijn
jachtgeweer dwars door zijn eigen schoen heen. Nu heeft
hij nog maar twee tenen aan zijn rechtervoet. Sindsdien
loopt hij helemaal krom en scheef. Hij begon zichzelf
een ouwe luiaard te noemen omdat hij maar twee tenen
heeft. Net als de tweevingerige luiaard. Die naam past bij
hem, en hoewel mama hem nog steeds meneer Michaels
noemt, kan ik me niet herinneren dat ik hem ooit anders
genoemd heb dan Luiaard.

Ik blijf doortellen tot zevenentwintig wagons en kijk
de trein na tot de staart verandert in een piepkleine
zwarte vlo op de bovenkant van een van de pecannoten-
bomen van meneer Sutton. Zeventien van die bomen
staan als soldaten tussen de hutten en het grote huis in
om de grens tussen mijn wereld en de zijne te bewaken.
Het is maar goed dat meneer Sutton niet van pecannoten



houdt. Als ik ze kan verkopen, mag ik het geld van hem
houden.

Ik kijk de trein na tot hij helemaal verdwijnt. Ik weet
niet hoe de vrijheid er volgens Luiaard uitziet, maar ik
stel me voor dat het een land is waar meisjes van negen,
zoals ik, niet bang zijn voor hun vader. Waar moeders
niet in de put zitten. Waar meneer Sutton niet de hele
wijde wereld bezit.

Ineens vraag ik me af of Jack daar naartoe gaat als hij
zijn koffers pakt en er met het rodeogezelschap van Cauy
Tucker op uittrekt.

Jack is m’n vader, al vertik ik het om hem zo te noe-
men.

Luiaard hobbelt de drie scheefgezakte treden naar zijn
veranda op. Mama zingt droevige liedjes in onze keuken.
De paarden van meneer Sutton eten gras, zorgeloos, alsof
ze weten dat ik ze niet mag zadelen omdat ze niet van
mij zijn. Ik klim hoger in de amberboom en hoop dat de
machinist die trein zal keren en terug zal komen om me
op te halen. Om me mee te nemen naar dat verre land.
Zoals Luiaard zegt: de vrijheid tegemoet.

‘Niet te geloven dat je me lijn liet knappen,” zegt Luiaard
plagend om me te herinneren aan ons uitstapje van
vorige week. Toen kreeg ik de grootste meerval aan de
haak die ik ooit gezien heb. Luiaard trekt de vislijn om
een haak heen om de rotanstengel te repareren. Hoofd-
schuddend zegt hij: ‘Die meerval had ik nou nooit laten
glippen.’

Ik klauter nog hoger in mijn boom en kijk hoe hij zich
klaarmaakt om weer naar de rivier te gaan. Het is net na



het middageten en als ik m'n ogen tot spleetjes knijp, zie
ik allerlei deftige hoeden de winkels om het plein bin-
nengaan. Volgens mij hebben de meeste van die mensen
nog nooit een meerval aan de lijn gehad of op een plekje
in de schaduw wriemelende wurmen uit de grond
getrokken. ‘Fijn dat het zaterdag is, he?’

Luiaard knikt. Hij weet dat ik blij ben omdat ik van-
daag geen school heb. Omdat ik mama help met de was
van haar klanten en Luiaard help met zijn karweitjes, heb
ik eigenlijk bijna geen tijd om naar school te gaan.

Ik draai me weer om naar de stad, waar hele gezinnen
uit de lunchrooms komen. Ze lijken op mieren die pre-
cies op tijd weer teruggaan naar hun nest. ‘Wat een tijd-
verspilling om binnen te zitten, zeg ik tegen Luiaard.
‘Waarschijnlijk horen ze de bomen geeneens.’

Luiaard lacht. Maar het klinkt vriendelijk. Hij staat aan
mijn kant.

In onze stad zingen de bomen. Ik ben niet de eerste
die ze hoort. De Choctaw-indianen hebben dit gebied Iti
Taloa genoemd. Dat betekent: ‘de gezangbomen’ Toen
kocht de een of andere rijke man uit Virginia al het land
op. Hij legde spoorlijnen aan en haalde een draaimolen
helemaal uit Europa, zodat er midden in het park kleu-
rige zeemeerminnen almaar rond konden draaien op de
muziek. Volgens mij dacht hij dat het daarom niemand
wat uitmaakte dat hij de meeste Choctaw-indianen weg-
joeg en aan allebei de kanten van de stad een groot wit
bord zette met “Welkom in Millerville’ erop. De nieuwe
naam sloeg nooit aan. De meeste mensen noemen de
stad nog steeds Iti Taloa, en de directeur van het postkan-
toor neemt brieven voor beide bestemmingen aan. Mij
maakt het ook niet uit wat je op de envelop schrijft. Ik
noem het gewoon thuis.
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Meer dan eens heb ik Jack tegen mama horen zeggen:
‘Het kan jouw volk zeker niks schelen dat ze op gestolen
land wonen.” Zijn stem klinkt altijd bitter en scherp als
hij ‘jouw volk’ zegt. Volgens mij komt dat doordat z'n
moeder een Choctaw-indiaan was.

‘Het is ook jouw volk,” heeft mama één keer gezegd.
‘Jouw vader was een ler, of niet soms?’ Ik weet vrij zeker
dat dat de laatste keer was dat ze het waagde Jack tegen te
spreken.

Wat Jack ook over Iti Taloa zegt, is: “We hebben dan
misschien geen goud of diamanten, maar we hebben wel
hele goeie aarde.’ Vanwege die aarde lopen er drie spoor-
lijnen door de stad om katoen en mais in te laden. Daarom
hebben de mensen hier zelfs nu, tijdens de Grote Depres-
sie, nog steeds werk. En daarom kunnen ze ook geld over
de balk gooien bij de grote warenhuizen Millerville Gene-
ral en Boel’s Department Store, of zelfs bij de rodeo. Die
staat trouwens midden in het centrum van de stad.

Als je vanuit de hemel naar beneden kon kijken om
een glimp van Iti Taloa op te vangen, zou je net boven de
Jackson Prairie moeten kijken, vlak bij de grens met Ala-
bama. Hier vind je met bomen bedekte hellingen van wel
honderdtachtig meter hoog met diepe rivierdalen ertus-
sen uitgesneden. Hier, waar het boerenland als een schort
over de rondingen van de waterwegen uitgespreid ligt,
vind je pijnbomen, eiken, magnolia’s en ceders. En hier,
in de takken van deze bomen, zul je mij, een kind van
deze warme, wilde ruimte, waarschijnlijk aantreffen.

Als ik niet vastzit in school, of mama en Luiaard aan
het helpen ben, zwerf ik barrevoets rond, klauter op rode
rotswanden bij de rivieren en drink koud water zo uit de
bron. Elke dag scharrel ik door oude bossen vol hardhout
en vruchtbare velden; dan doe ik alsof ik verkenner ben
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voor een verdwaalde indianenstam of eeuwenoude rui-
nes onderzoek. Andere kinderen in de stad spelen met
poppen en oefenen op de piano. Daar geef ik niks om.
De bomen zijn mijn vrienden, en deze zoete amberboom
is m’'n hartsvriendin. Vooral omdat ze vlak voor onze
veranda geplant is, zodat ik kan zien hoe mama’s trouw-
ring bijna van haar magere ringvinger glijdt terwijl ze
wortels in een zwarte gietijzeren pan laat vallen. Toen ik
nog te klein was om te klimmen, heb ik mijn boom
Zoetje genoemd. Nu klauter ik elke dag in haar takken en
luister naar haar liedjes.

Op dit moment zingt mijn boom niet. Maar mama
wel. Ik zie dat ze haar blonde haar uit haar lange, magere
gezicht strijkt en in een paardenstaart bindt. Ik probeer
te horen wat ze zingt, maar ik hoor alleen het rollen van
de donder boven de paardenweide van meneer Sutton. Ik
doe alsof dit het geluid van een rammelende maag is. Een
draak die middageten nodig heeft. Mama kijkt naar me
door het open keukenraam en snijdt nog meer wortels in
plakken voor de stoofpot. Ze houdt op met zingen en
glimlacht naar me. ‘Jacks lievelingskostje,” zegt ze. Ik denk
dat ik niet meer zo veel van stoofpot hou.

Ik leun met mijn rug tegen de stam van Zoetje en kijk
hoe de bui langzaam maar zeker onze kant op komt.
Mama werpt één blik op de zwarte stapelwolken en
begint te praten zoals de regels in de boeken die zij leest.
‘In Mississippi,” zegt ze, ‘veegt de waanzin alle vloeren
schoon voor ze met de donder naar buiten rolt.’

Ik zeg niks. Ik mag dan nog maar een kind zijn, maar
ik weet wat mama denkt, want dat voel ik ook. De storm
wervelt om me heen en dreigt me met wortel en al uit de
grond te rukken. Misschien klamp ik me daarom aan de
bomen vast.
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Mama zucht, zet de radio harder en zingt mee: “Yonder
Come the Blues! Haar stem wordt zacht en droevig, en er
valt niks meer te raden. Het zal niet lang meer duren
voor ze nog dieper wegzakt. In het donkere dal. Zo noem
ik het.

Als mama naar het dal gaat, laat ze mij achter. Ze
neemt niemand mee. Het is daar zo donker en diep dat
niks en niemand haar eruit kan krijgen. Ik ga zitten. En
wacht. En bid dat mama gauw terug komt uit het dal en
dat ze dan weer van me zal houden.

‘Go back blues, don’t come this way’ Met vertraagde bewegin-
gen laat ze de wortels in de pan vallen terwijl ze zingt. Tk
hoop dat ik nooit zo word als mama. En dat niemand
zoals Jack me ooit gaat vertellen wat ik moet doen.

Zoetje hoort mijn gedachten en houdt me stevig vast.
Ze begint haar nieuwe lentebladeren aan te trekken. Dat
is een teken dat er elk moment wat groots kan gebeuren.

Ze is een lieve boom.

Ik klim hoger en probeer ongemerkt een blik te wer-
pen op drie gespikkelde eieren in een nest. Krijsend
voert een spotlijster een duikvlucht naar me uit, dus ik ga
maar snel ondersteboven hangen. Mijn jurk stop ik netjes
tussen mijn benen.

Ik strek m'n armen ver uit en doe alsof ik een spin
ben die een web weeft. De wolken worden zwaar. Lui-
aard schuifelt naar binnen om de bui af te wachten voor
hij gaat vissen. Daar gaat hij op zijn rotan schommelstoel
zitten, met zijn haan op schoot, en kijkt uit het open
raam. ‘Als het regent,” zegt hij luid en duidelijk, zodat ik
‘m goed kan horen, ‘wil God dat we stilzitten en oplet-
ten.

Ik klauter langs de takken van Zoetje naar beneden om
bij ‘'m te gaan zitten. Maar voordat ik langs mama’s keu-
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kenraam kom, word ik met gegrom begroet. Alleen is het
deze keer geen rommelende donder.

Ik schreeuw het uit: ‘Mama, er zit een grote, gevaar-
lijke hond hier buiten!’

Mama geeft geen antwoord. Ze blijft gewoon zingen,
langzaam en zacht. Alles gaat aan haar voorbij, ze is alleen
nog maar afgestemd op die droevige muziek.

Ik wil het aan Luiaard vertellen, maar hij zit al onder-
uitgezakt in zijn stoel, met zijn ogen dicht. Daarom
besluit ik 'm niet te storen. Ik laat me onder onze scheet-
gezakte veranda glijden om het grommende beest wat
beter te kunnen bekijken. Het duurt even voor mijn ogen
aan het donker gewend zijn. De kleuren veranderen van
zwart in grijs, en dan wordt alles duidelijk. Eindelijk zie
ik wat de lente me gebracht heeft. Een verdwaalde bas-
taardhond ligt opgerold onder onze hut. Uitgehongerd
en schurftig en met een opgezwollen buik vol angst. En
vol jonge hondjes.

Tegen de tijd dat ik haar vind, heeft ze, zoals mama
zou zeggen, een ‘gekwelde paarlenglans’ in haar ogen.
Die ogen lijken wel koude, ronde knikkers die de duivel
net gemaakt heeft. Dat gegrauw, niet veel meer dan een
zacht gegrom, is waarschijnlijk alleen een vraag om hulp,
maar ik durf haar toch echt niet te aaien. Terwijl ik met
opgetrokken benen onder de veranda ga zitten, begeven
de wolken het eindelijk en de regen slaat als kogels in.
Het lijkt me een goed idee te blijven zitten tot de bui
voorbij is. Bovendien durf ik te wedden dat die hond niet
alleen hier zit om droog te blijven. Dat zie ik aan die
buik.

Ik hou afstand terwijl om ons heen de regen neerstort,
in alle lage plekjes onder het huis sijpelt en om mijn
modderige tenen spoelt. De winter is al drie weken aan
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het inpakken voor vertrek, maar door de regen krijg ik
het zelfs koud van de frisse lentelucht.

Ik ga in kleermakerszit in de modder zitten en wed
met mezelf dat deze hond een jonkie zal hebben voordat
ik tot honderd kan tellen. ‘Eén-Mississippi, fluister ik.
‘Twee-Mississippi.” En ja hoor, het eerste jonge hondje
wordt geboren als ik bij tweeénnegentig ben. Ik durf
geen vin te verroeren.

Ze krijgt alles bij elkaar negen jonkies, en ik kan het
bijna niet bijhouden. Ik tel drie zwarte, vier bruine en
twee gevlekte hondjes. Ik ben van plan om ze allemaal te
houden, dus geef ik ze namen zoals Jingles en Mimi.
Maar elke keer dat ik probeer zo dichtbij te komen dat ik
er een aan kan raken, laat de moeder haar gele tanden
zien en gromt naar me.

Ik wacht bijna een uur, maar nog steeds heeft ze de
vruchtzakken niet verwijderd. Ze maakt haar jonkies niet
schoon en voedt ze niet. Integendeel: ze smoort er twee
onder haar eigen gewicht door bovenop hen te vallen. Ze
verroert zich niet, maar blijft gewoon liggen. Ik kan het
niet langer aanzien, dus kruip ik dichterbij in de hoop
dat ik de andere jonge hondjes kan redden.

Maar net als eerst begint het gegrom. De tanden flit-
sen. De moeder rukt haar kop heen en weer, kijkt woe-
dend naar mij en dan weer naar haar jonkies. Modder en
bloed en het vocht dat bij de geboorte hoort, vliegen
door de lucht en blijven op mijn wang plakken. Ik kruip
aan de voorkant onder de veranda uit en probeer vanaf de
achterkant weer onder het huis te komen. Regen striemt
op mijn huid tot ik ongemerkt naar binnen kan glippen
tussen doorzakkende steunpalen, kleverige spinnenweb-
ben en wespen die op krachten komen voor de zomer. Ik
blijf op m'n buik in de bloedrode modder liggen. Als een
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