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¢ Godsammekraken,’ zei onze neef Diomedes Peruzzi toen hij

plotseling in een stofwolk voor het gapende gat van de kluis
van de Italiaanse Bank stond, en intussen de brokken kalk die naar be-
neden kwamen probeerde te ontwijken. En meteen erachteraan riep
hij: ‘Leve de Zorzi Vila’s!” en dook met zijn twee nieuwe vrienden het
gat in.

Ze struikelden overal over het puin: blokken beton en travertijn,
verspreid liggende bakstenen, brokken marmer van de trappen, stuk-
ken ijzer die als spiesen recht omhoog of zijwaarts staken, en loshan-
gende stukken kozijn en plafond.

Wat ze meteen bij aankomst hadden gezien, waren hele platen ge-
wapend beton die als twijgjes waren afgebroken en dwars door de
muren heen op straat waren gesmeten, beneden op het plein. Of be-
ter gezegd, ze waren ertegenop gelopen — ‘Kut!” hadden ze alle drie
geroepen terwijl ze over hun enkels wreven — want je zag geen hand
voor ogen. Een stofwolk, zei ik al, ook buiten op straat, tot aan de
hemel, en in de breedte misschien wel tot het Palazzo M. De mist in
de Povlakete is er niks bij. Je zag geen hand voor ogen, wat zeg ik, geen
steek, zo dicht was dat stof. Het was ook geen stof maar mijngas, wit
mijngas, drab die in de lucht hing en steeds verder omhoogdreef. De
zon drong er niet doorheen, er drong niets doorheen. Wel stonk het
naar brand en hele scherpe knoflook, wat hoort bij TNT. Het was één
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kalk — die in je ogen en je mond kwam. Ze hadden meteen een zak-
doek voor hun gezicht gebonden — zo'n stoffen zakdoek van vroeger
— met een knoop van achteren, als bandieten, maar evengoed zat hun
hele mond vol wit gruis, hun tong voelde aan als een leren lap en hun
tanden knarsten als een krijtje op het schoolbord. Afen toe viel er met
al dat korrelige stof een verschroeid duizendlirebiljet op de grond, of
het fladderde op hun schouder.

‘H¢, gasten! Regent het nou flappen?” had Diomedes midden op
het plein vol ongeloof gezegd. En zijn vrienden waren meteen naar de
grond gedoken om het geld op te rapen, en daarna dansten ze rond in
het stof, niet wetend of ze weer naar de grond moesten duiken of dat ze
met hun armen in de lucht moesten blijven springen, en als gekken blij-
ven graaien om zo veel mogelijk goud-geschroeide vlinders te vangen.

‘Rustig, nondeju!” zei hij, terwijl hij toch de jongste was. “We moe-
ten bij de bron zijn, daar kan je ’t zo bij elkaar harken.’

En hij voorop en de anderen erachteraan, hij met sandalen en een
korte broek waar zijn tantes een extra strook aan hadden gezet, en
af en toe bukte hij zich om aan zijn korsten te krabben of aan de
schaafwonden die hij al struikelend over brokken muur opliep — Dio-
medes droeg op zijn achttiende nog steeds een korte broek — en zo
kwamen ze, hij voorop en die twee dertig-, veertigjarigen erachteraan,
bij de bank. Ze namen in één sprong de zeven treden van het bor-
des, trokken het hek dat al ontzet was open, en slalomden tussen de
verspreid liggende ledematen en stukken torso van het beeld van Au-
gustus door. Eenmaal binnen zagen ze achter de loketten die krater —
‘Godsammekraken!” zei Diomedes weer, terwijl de bankbiljetten nog
steeds als bromvliegen om hun oren vlogen — en ze doken meteen naar
beneden, de kluis in. En zodra ze in de kluis waren, begonnen die an-
dere twee — en mijn neef in het begin ook — stapeltjes bankbiljetten bij
elkaar te graaien. Of beter gezegd, dikke stapels enorme flappen, want
het waren niet van die kleine briefjes zoals nu; een duizendlirebiljet
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nagaan een van vijfduizend. En ze begonnen het geld meteen in hun
zakken te proppen, onder hun hemd, in hun broek, hun onderbroek;
en verder nergens, want ze hadden geen andere plekken waar ze het
kwijt konden. Het was 25 mei, ze hadden geen jasjes aan, als die twee,
die nog berooider waren dan wij, tenminste jasjes hadden. Alleen een
versleten en gerafeld hemd en verder niks, behalve dan een onder-
hemd, dat al even gerafeld was. Nee, ze konden het verder nergens
anders stoppen.

‘En nu?’ zei een van de twee. ‘Moeten we dit godsgeschenk soms
laten liggen?” en tegelijk rukte hij een la uit een houten bureau, keerde
hem om, zodat hij meteen leeg was, stopte het geld erin en nam hem
onder zijn arm mee. Maar er lagen stapels en stapels geld daarbinnen.
‘Dat ligt daar maar weg te rotten. Wat moeten we nou?” griende hij
bijna.

‘Kruiwagens! Kom op, we gaan kruiwagens halen!” riep mijn neef
Diomedes, en hij ging er als een speer vandoor.

En die twee er weer achteraan.

Hup, naar het gebouw van de fascistische jeugdbeweging GIL.

Of liever, naar het terrein waar dat in aanbouw was, maar waar de
werkzaamheden stillagen sinds de oorlog de verkeerde kant op begon
te gaan, en waar nu, voor alle duidelijkheid, het cultuurpaleis is met
de stadsschouwburg.

Hij loopt de bouwplaats op, forceert de deur van de keet, en zoekt
de kruiwagens.

Ze pakten er zes. leder twee. Op elkaar gestapeld.

En toen weer hup, terug door de velden, £7i kri kri tot aan de prefec-
tuur. En van daar naar het plein, naar de bank. K7i kri kri.

Het waren houten kruiwagens natuurlijk, niet van die lichte, ergo-
nomische van nu, met een wiel met een rubberband, van die aerody-
namische, met rondingen. Nee, het waren driehoekige, zware houten
gevallen. Vierkante balken. Rechte wanden. Een v-vormige bak. En
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metalen band die op het tandwiel was gespijkerd. Ze zaten allemaal
onder de aangekoekte kalk, en als het wiel draaide maakte de naaf een
piepend geluid: 4ri, ri.

En kri kri, kri kri— en erdoorheen het boem, boem, boem van kanon-
schoten in de verte — op en neer van de Italiaanse Bank naar de kelders
van het Nationale Verzekeringsinstituut aan de overkant van de straat.

Geld uitladen en weer terug — kri kri kri — tot het laatste boem,
boem, boem in de buurt van Borgo Isonza was opgehouden.

Er klonk geweervuur.

Garands.

En daarna een salvo — van een Thompson — en daarna niks.

Doodse stilte.

En uit die stilte kwam opeens — nu van het Palazzo M vandaan, dat
stond vast — het vroem vroem vroem en daarna vreéee vréee vréée van
naderende tanks en legerbusjes.

‘De Amerikanen! Wegwezen, de Amerikanen komen eraan,’” riep
mijn neef Diomedes. ‘Als die ons pakken gaan we eraan! Voor hen zijn
we plunderaars.’

Het was 25 mei 1944, donderdag, Sint-Beda en Sint-Urbanus —
Sint-Urbanus en de zon, wijn in de ton — de bevrijding van Latina. Of
beter gezegd, toen heette het nog Littoria, en de kluis van de bank, die
hadden de Duitsers opgeblazen voor ze ervandoor gingen, en dat is
een historisch feit. ‘Verum factum,” zou Vico zeggen.

Het waren de laatste Duitsers die nog in de stad waren, en ze wilden
de stad leeg hebben; vanaf februari was er en masse geévacueerd. Er
zwierven alleen wel eens een paar plunderaars rond die in de winkels
en huizen het kleine beetje dat er nog over was kwamen stelen. En
als de Duitsers hen zagen, schoten ze. De Duitsers en ook mijn oom
Adelchus, de enige agent van de gemeentepolitie die nog over was
om de stad te bewaken. En toen de geallieerden — nadat ze door het
front bij Cassino gebroken waren — vanuit het zuiden optrokken en

bij Borgo Grappa opdoken om zich bij hun kameraden te voegen die
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vier maanden eerder in Anzio aan land waren gekomen, namen de
Duitsers de benen. Ze bliezen de bankkluis op en hup, weg met hun
trucks. ‘Voordat de Amerikanen hier zijn.’

‘De Duitsers waren net weg, de Amerikanen waren d’r nog niet, in
ineens duikt Diomedes op met zijn maten, en die slaan 47i kri kri aan
het roven.” Dat zei oom Adelchus, die vertelde dat hij ze met eigen
ogen had gezien en hem had herkend: ‘Tk weet het zeker, hij was ’t
en hij zong het “Salve Regina”, nondeju, terwijl hij met die kruiwa-
gens op en neer liep. Ik heb 'm nog geroepen... Maar niks, hoor. Hjj
verdween gewoon.” Ze stonden midden op straat tussen de twee ge-
bouwen van het Nationale Verzekeringsinstituut met die kruiwagens,
kri kri, en al dat stof om hen heen. Toen zei mijn oom Adelchus, die
verderop stond, ongeveer ter hoogte van de fontein met de bal, bij
zichzelf plicht is plicht en hij schoot. Hij trok zijn Beretta en schoot.

Het kri krihield op slag op. Doodse stilte. Alleen hoorde hij meteen
fiesj een steen rakelings langs zijn oor — het was zeker een steen, geen
kogel — en verderop het vroem vroem en vréé vréé van de Britten of
Amerikanen, bij het Palazzo M.

Maar die drie waren verdwenen. In rook opgegaan, met kruiwagens
en al — precies tussen de twee gebouwen van het Verzekeringsinstituut
in — als bij toverslag. Nog sneller dan die suizende steen.

‘Als-ie me had geraake, was ik hartstikke dood geweest,” zei mijn
oom Adelchus nog jaren later.

Volgens hem was het Diomedes. Al stond hij een eind weg, en al
hing er een heleboel stof, volgens oom Adelchus was het Diomedes.

Tja, wat zal ik ervan zeggen? Hij, Diomedes, heeft altijd gezegd van
niet, dat hij het niet was en dat er niks van klopte: ‘Allemaal kletspraat!
Puur de kift...” Maar als u naar de dorpen hier in de buurt gaat of naar
Latina, en het gaat vragen in het café of bij de kapper, dan zullen ze
allemaal bij hoog en bij laag beweren: ‘Hij was t.’ Tja, zoals de mensen
zeggen: God zal het weten.

De Italiaanse Bank stond waar hij nu ook staat — aan het Piazza
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della Liberta dus, dat toen Piazza 23 Marzo heette ter nagedachtenis
aan die roemrijke 23 maart 1919, toen Benito Mussolini op het Piazza
San Sepolcro in Milaan samen met Rossoni en mijn oom Pericles de
eerste ‘strijdgroepen’ oprichtte, oftewel de fascistische beweging — al
schijnt het dat ze dit filiaal op grond van een spending review binnen
afzienbare tijd gaan sluiten, en Joost mag weten wat we er dan voor
terugkrijgen.

Diomedes was een zoon van Modigliana, de tweelingzus van tante
Bissola, maar ze was heel anders dan Bissola. Tante Modigliana was
een goed mens, altijd even lief en aardig. Nooit aan het schreeuwen,
nooit onhebbelijk tegen wie dan ook. Ze zei op alles ja en lachte. Ze
lachte altijd. En die adder, Bissola, schold haar daarom altijd uit: “Wat
valter nou te lachen, gek?” Maar hoe meer ze haar uitschold, hoe meer
Modigliana van haar hield, want zo was ze, tante Modigliana: ze hield
van iedereen. En ze hield nog het meest van haar tweelingzus Bissola,
die echt een serpent was, en natuurlijk van haar zoon Diomedes, die
een onecht kind was, een tweederangskalf, zonder vader. Of liever
gezegd, hij moet wel een vader hebben gehad, maar niemand heeft
ooit geweten wie het was en waar hij vandaan kwam. Misschien, dat
kan ook nog, wist tante Modigliana het zelf niet eens: ‘Tk weet het echt
niet. Misschien is het in Papozze gebeurd. Of toen het jaarmarke was
in Goro,’ zei ze tegen mijn oma, haar moeder, toen die haar buik zag.

Ze is gewoon te goed,” verdedigde Bissola haar, want zij hield ook
van Modigliana, ze schold haar vreselijk uit, maar ze hield ook van
haar. “Ze is gewoon te goed, ze kan geen nee zeggen.’

Maar Armida zei altijd tegen Pericles, voordat hij— de stakker — naar
Afrika vertrok: ‘Ja, ja! Toen we nog daar woonden, vreeén je zussen er
lustig op los als ze naar de markt gingen. Maar hier zijn het allemaal
halve heiligen geworden.’

Om haar niet te horen, draaide hij zich op zijn andere zij, maar zij
ging gewoon door: ‘Ja, hoor, zij waren de grootste attractie van de

markt, geloof me maar.” Bij ons in het noorden waren het namelijk
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altijd veemarkten — ook op het feest van de beschermheilige — en de
mensen haalden hun beste koeien van stal om te showen, te verkopen
en ermee te handelen.

“Tja, een Peruzzi-koe is een eersteklas koe,” grinnikte mijn oom
Pericles dan. En zij kalmeerde.

‘Smerige koe,” was ook het eerste wat mijn oma tegen tante Modi-
gliana had gezegd, en tegelijk had ze haar een mep verkocht, voordat
mijn opa haar op de vingers kon tikken: ‘Hou op! Een kind is altijd
een zegen. Waar er zestien eten, kunnen er ook zeventien eten.” En
z0 kwam Diomedes ter wereld, en hij werd door de hele familie net
zo hartelijk verwelkomd als alle anderen. We woonden toen nog in
Noord-Itali¢, in Ca’ Bragadin, bij de verdommese Zorzi Vilas. Of
beter gezegd, we waren daar toen net aangekomen — het was 1926 —
en we dachten dat we er tot in lengte van dagen als God in Frankrijk
zouden leven, eindelijk; en pas toen hij uit de buik van zijn moeder
kwam, schrok mijn oma zich weer rot: ‘Moeder Maria! ’t Is een rooie!”

Maar mijn tante Bissola, die naast haar stond om te helpen, zei:
‘Allejezus, wat een tampeloeres,” toen, na het rode hoofdje, het hele
lijfje er als de kurk van een fles spuitwijn plop uit schoot — schouders,
bovenlijf, benen, twee kleine voetjes — met daartussenin die enorme
tampeloeres, tot over zijn knieén. En alle zussen elkaar roepen, en
lachen, en uit alle kamers aan komen hollen: ‘Moeder Maria, wat een
kind! Gouwen tampeloeres zou-ie moeten heten!”

‘Maar ’t is een rooie!” bleef mijn oma zeggen. ‘En rooien zijn ver-
schrikkelijke loeders.” Dat geloofden ze toen, en de Peruzzi’s waren al
generatieslang alleen maar hoogblond of pikzwart, hooguit een keer
eentje met bruin haar, maar nooit rood: ‘Heilige Maria op een bezem-
steel! Daar krijgen we nog wat mee te stellen.’

‘Helemaal niet!” zeiden mijn tantes. ‘Hij zal een zegen zijn voor het
vrouwelijk geslacht,” en ze waren allemaal dol op hem, al konden ze er
met die voorspelling niet verder naast zitten. Maar gelukkig werd dat

wanstaltige ding wat minder wanstaltig toen hij groter werd. Dat wil
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zeggen, zijn beentjes en de rest werden steeds langer, terwijl dat wan-
staltige ding bijna gelijk bleef. Maar het was nog steeds een tampeloe-
res om u tegen te zeggen, en bij elke wisseling van het seizoen — als er
kleren vermaakt moesten worden en de kleren die de oudere neefjes
en nichtjes niet meer aan konden naar de kleinere kinderen gingen,
zoals toen gebruikelijk was — zetten mijn tantes aan de korte broeken
die tot halverwege de dij kwamen voor hem lachend en proestend
een extra strook stof, soms zelfs van een andere kleur: ‘Anders komt
zijn tampeloeres eronderuit.” Soms bonden ze hem ook vast aan zijn
dijbeen, met een touwtje of koordje: ‘Anders slingert-ie heen en weer
bij het spelen.” En hij speelde en hij groeide en intussen werd zijn haar
knalrood en steeds dikker — een enorme bos — en zijn gezicht zat vol
sproeten, en iedereen vond hem hartstikke leuk. Maar een woelwater
tot-en-met. Hij zat nooit stil. Altijd in bomen klimmen. En aan één
stuk door keten, vechten, kattenkwaad uithalen. ‘Een pestbuil,” zei
mijn oma vertederd.

Maar zijn moeder koos zijn naam.

‘Tampeloeres, Tampeloeres!” Iedereen was fel voor Tampeloeres.

Maar zij had vastberaden gezegd: ‘Diomedes.’

‘Hoezo Diomedes?” had Bissola tegengeworpen. “Wat een rare
naam.’

‘Eerlijk gezegd vind ik Tampeloeres ook nogal raar,” zei Modigliana,
‘en ik geloof dat zijn vader ook Diomedes heette. .. toen in Polesella of
Taglio di Po.’

‘Pardon... eerst zei je toch Goro of Papozze?’

‘Hou toch op met dat gezeur! Ik heb toch geen misdaad begaan?’

‘Nee, hoor, lieverd,” en Diomedes werd tijdens zijn kinderjaren
door iedereen vertroeteld. Eerst in het noorden en daarna hier in de
Agro Pontino, maar iedereen — behalve zijn opa, zijn oma en zijn moe-
der — noemde hem altijd alleen maar Tampeloeres. In de trein naar de
Agro Pontino was hij uren in de weer geweest met de konijnenkooien,

samen met Benitootje Mambrin, die daarna bij de Marchibrug uit de
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trein viel. Na Florence was Diomedes tegen zijn oom Pericles aan in
de goederenwagen in slaap gevallen, als een kindeke Jezus in het stro,
en hij had niets gemerkt van het ongeluk, ook niet toen hij weer wak-
ker was. Pas toen ze in Littoria waren aangekomen, was hij gaan zitten
en had gezegd: ‘Tk heb honger. Waar is Benitootje?” en weg was hij al,
zonder het antwoord af te wachten, naar de kraam met gratis polenta
en koffie verkeerd die werden uitgedeeld door de prinses Caetani en
haar partijvrouwen.

Maar op het land werken... van z'n leven niet. Hij nam altijd de
benen. ‘Hij lijkt Adelchus wel,” zeiden ze allemaal.

‘Wat?’ blafte mijn oma kwaad. “Wat een kletskoek! Adelchus is een
heilige, dit joch is een pestbuil. En toen zijn moeder — tante Modigli-
ana, dus — in de Agro Pontino iemand vond om mee te trouwen en op
de boerderij van haar man ging wonen, in de buurt van Borgo Sabo-
tino, toen bleef hij hier: Tk blijf bij oma.” En oma helemaal gelukkig.
Zijn moeder iets minder. Het scheelde weinig of ze had zich bedacht
en was ook op onze boerderij 517, Peruzzi, Linker Parallel, langs het
Mussolinikanaal blijven wonen.

Maar eigenlijk kan je ook niet zeggen dat hij nou zo graag bij zijn
oma woonde. Bij zijn stiefvader wilde hij zeker niet wonen, want hij
was niet anders gewend geweest dan dat hij bij zijn moeder in bed
sliep, dat hij door haar geknuffeld en geaaid werd. Die was voor ieder-
een ontzettend lief, kunt u nagaan hoe ze voor haar zoon was. En nu
was er opeens die vent die in haar bed kroop? ‘Flikker op, zeg!”

Erger nog, die vent had zelfs een keer geprobeerd om hem te com-
manderen: ‘Doe dit, doe dat!

‘Wie denk je dat je bent? Mijn oom?” Hij heeft hem nooit kunnen
luchten of zien.

Maar wat dat wonen betreft, dat vond hij bij de Peruzzi’s ook geen
pretje. Hij had het nergens naar zijn zin, Diomedes.

Of beter gezegd, toen hij klein was — in het noorden, en in het al-

lereerste begin hier —was hij een kind als alle anderen. Hij speelde met
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al zijn neefjes en nichtjes, en als iemand “Tampeloeres, Tampeloeres’
riep, dan riep hij meteen: ‘Hier ben ik.” En dan kwam hij lachend
aangelopen, met zijn rode kuif in de wind.

Maar toen werd hij minder meegaand. Naarmate hij ouder werd,
ging die bijnaam hem steeds meer de keel uithangen. En als iemand
hem toch zo bleef noemen, zei hij met een stem die steeds bozer en
doffer werd: ‘Tk heet Diomedes!” En dan kwam er een snauw, een
dreigement.

Het was allemaal op school begonnen, op de lagere school in het
dorp, op zijn zevende of achtste, die keer dat de grotere kinderen —
opgejut door een van zijn neven — hem bij het uitgaan van de school
hadden vastgepakt, zijn blauwe jasschort hadden afgerukt, zijn broek
en onderbroek naar beneden hadden getrokken, en hadden geroepen:
‘Kijk ’s wat een joekel?”

En allemaal lachen, 4a, ha, ha, en gillen en om hem heen staan —
zowel de jongens als de meisjes met hun witte jasschortjes — en in een
kring om hem heen dansen terwijl ze een liedje zongen dat ze ter plek-
ke hadden verzonnen: Rooie Tampeloeres/ poept op het vulles/ neukt een
dromedares/ Rooie Tampeloeres. En hij in het midden, in zijn blootje,
rood van schaamte, niet wetend wat hij moest doen. Gillende paniek.
Het kwam niet eens in hem op om zijn broek en onderbroek op te
hijsen. Daar stond hij, onbeweeglijk, sprakeloos. Hij probeerde alleen
zijn schaamdelen met zijn handen te bedekken. Ik weet niet hoe lang.
Uiteindelijk kwam de conciérge al schreeuwend aangerend — en de juf
erachteraan, met haar aanwijsstok omhoog — en joeg de kring uiteen.
Terwijl zijn belagers de benen namen, voer de juf tegen hem uit: “Wat
doe jij daar in je blootje met dat monster tussen je benen? Viespeuk,
schaam je!” en ze sloeg er als een ijzersmid met de houten aanwijs-
stok op los. Op zijn blote billen, op zijn hoofd en zijn schoudertjes,
op zijn knieén die onder de korsten zaten, op zijn handen benen en
schenen; en ook, met volle kracht, op de bungelende tampeloeres van

de arme Diomedes, die daar aan de grond genageld stond en geen boe
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of bah uitbracht, geen traan liet — alsof hij er niet bij was, alsof hij niet
doorhad wat er gebeurde, met zijn handen voor zijn plas die nu in een
harde straal, ongecontroleerd, uit zijn tampeloeres spoot — tot de con-
ciérge het heft in handen nam en de aanwijsstok van de juf afpakee:
‘Ophouden nou, zo sla je 'm nog dood,” en ze trok zijn natte broek
omhoog.

‘Morgen neem je je vader mee!” schreeuwde de juf. ‘Dan zal ik 'm
eens de waarheid vertellen.’

‘Hij heeft helemaal geen vader,” brulden de neefjes uit de verte. ‘Die
heeft-ie nooit gehad. Hij is een bastaard.’

Rotzakken! dacht hij. Moeten jullie dat ook nog vertellen? Zo ver-
telde hij het tenminste, want als je mijn neven moet geloven klopt
daar niks van. Kom daar nog maar eens achter. Iedereen vertelt de
dingen op zijn eigen manier. Herinnert ze zelfs op zijn eigen manier,
en wat ‘m niet uitkomt, vergeet-ie gewoon, en dan is het: ‘Je vergist je
echt,” en “Zo ging 't helemaal niet!”

Enfin, toen hij in zijn eentje terugliep naar huis, zwoer hij die hele
twee kilometer van Borgo Podgora tot boerderij 517 aan de Linker Pa-
rallel: dit nooit meer! Dit gaat me nooit meer gebeuren. En wat voor
zijn tantes de trots van de familie was, werd voor hem een vloek, iets
om te verbergen, iets wat iedereen zo snel mogelijk moest vergeten.

De dag erop ging mijn opa met hem mee naar school, maar de dag
daarna verdomde Diomedes het verder — hij smeerde 'm, de velden in
—en moesten mijn ooms hem een hele tijd, wel tot aan de vijfde klas,
naar school sleuren.

Gelukkig was het toen afgelopen. Maar dat ‘gelukkig’, dat zeiden
ze vooral op school, want die hadden het ook helemaal gehad. Sterker
nog, mijn opa zei: “Ze hebben hem over laten gaan wegens slecht ge-
drag.’

Hij was de schrik van Podgora geworden. In het dorp durfde nie-
mand hem meer “Tampeloeres’ te noemen, ook niet voor de grap,

want de eersten die het weer hadden geprobeerd — jongens en ook

17



meisjes van zijn leeftijd — had hij in elkaar geslagen, en een enkeling
gestoken met een mes. En de oudere kinderen had hij op afstand
getemd. Met stenen. Hij kon goed mikken, Diomedes: van dertig,
veertig meter afstand haalde hij vliegende mussen uit de lucht. En uit
de vrije hand — niet met een katapult, daarmee had hij wel een keer
een koe omgelegd, van honderd meter afstand had hij die midden tus-
sen de ogen geraakt — puur uit de vrije hand, met een keiharde worp
vanuit de pols.

Dat had hij als klein jongetje in Noord-Italié van Statilius geleerd
— ‘Gooi met je pols. De kracht zit niet in je arm, maar in je pols!” — de
enige van zijn neven met wie hij het nog een beetje kon vinden. Stati-
lius was vier jaar ouder dan hij en het derde kind — de tweede was een
meisje — van mijn oom Themistocles. De jongere broer dus van Paris.

Hij was om precies te zijn op 28 oktober 1922 geboren, net toen zijn
vader meedeed aan de Mars op Rome, terwijl zijn vrouw hem voor ze
ging bevallen bezworen had: ‘Niet weggaan! Ik moet goddorie beval-
len.

‘Mijn moeder is er toch?” zei oom Themistocles droogjes.

En hup, daar ging hij met zijn broers, om te doen wat ze moesten
doen: ‘Tk kon toch niet thuisblijven?’

En toen ze terugkwamen, hadden ze de komst van de nieuwe baby
gevierd, en oom Pericles had meteen gezegd: ‘Statilius!”

‘Statilius? Wat is dat nou weer voor naam, Statilius? Nooit van ge-
hoord! Waarom verzin je toch altijd van die idiote namen?’

‘H¢, jongens! Hebben we niet net een staat veroverd? Dus Staat...
Statilius, logisch!’

‘Mij best,” zeiden ze allemaal. ‘Statilius! Een man van orde en niet
van wanorde,” ook al werd hij later een halve crimineel — een luiwam-
mes en een lastpak — en misschien dat hij daarom ook met Diomedes
op kon schieten, af en toe.

Maar al snel streefde de leerling zijn meester voorbij. Diomedes

schoot de muggen uit de lucht met zijn stenen, en hij maakte, als
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kleine jongen in de Agro Pontino, in zijn eentje meer slachtoffers dan
de landing bij Anzio en de hele Tweede Wereldoorlog bij elkaar.

Maar al noemde niemand in het dorp hem meer Tampeloeres, ook
niet tijdens de lessen voor de eerste communie op de pastorie, toch
moest hij elke dag dat hij naar school ging — met geweld erheen ge-
sleurd door zijn ooms — iemand te grazen nemen. Of het nou om
het een was of om het ander, bij het uitgaan van de school vond hij
altijd wel iemand — jongen of meisje, maake niet uit — om af te straf-
fen. Hiero, van Tampeloeres, dacht hij elke keer dat hij iemand met
zijn vuist of met een steen raakte, ook al had niemand iets gezegd.
Hij hoefde maar iets te vermoeden of er suisde al een steen door de
lucht. Hij hoorde toch zeker bij de fascistische jeugdbeweging, Opera
Balilla? Hadden ze hem op school soms niet geleerd om luidkeels te
zingen: Er suist een steen, er schalt een naam/ van de jongen uit Portoria/
de onverschrokken Balilla, onze held/ Voor onze vijand een steen/ voor
onze vrienden ons hart?

Maar toen het afgelopen was met school, was het op boerderij s17
ook afgelopen met die vier, vijf uur rust ’s morgens. Altijd overal her-
rie aan het schoppen en aan het donderjagen. Op het land werken of
met de dieren? Hij was er met geen stok toe te bewegen. En die stok
die gebruikten mijn ooms wel degelijk. Hij liet het gewoon over zich
heen komen. Hoe meer ze hem sloegen, hoe meer hij het over zich
heen liet komen. Maar werken, ho maar. Behalve als een naaf van een
kar het dreigde te begeven, of als het tandwiel van een maaimachine
of een ander werkrtuig het niet deed, dan zag je hem als een jachthond
zijn oren spitsen, en zonder dat iemand iets hoefde te zeggen, sprong
hij op en zei: ‘Dat doe ik wel.’

Hij had gouden handjes. Hij kon alles weer aan de praat krijgen. Je
kon het zo gek niet verzinnen of hij kon het uit elkaar halen en weer
in elkaar zetten — zelfs de grote slingerklok bij mijn oma in de keuken:
wieltje voor wieltje, onderdeeltje voor onderdeeltje, en dan liep de
klok weer — alsof hij nooit iets anders had gedaan. Maar alleen als hij
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er zelf mee kwam. Want als jij tegen hem zei: ‘Repareer dat even,” dan
kon je op je kop gaan staan. Dan mocht je blij zijn als je geen steen
naar je knars kreeg.

Ditkon natuurlijk niet zo doorgaan. Bij ons moest iedereen werken,
en uiteindelijk was mijn oma het zat en gaf ze hem ervanlangs met de
deegroller, de grote, waarmee ze pastadeeg uitrolde: “Vanavond geen
eten, Tampeloeres!” en dan at hij s avonds niet en ging met een lege
maag naar bed.

De volgende ochtend konden ze hem niet meer vinden. Weg. En
zijn fiets was ook verdwenen.

Ze wachtten twee, drie dagen, je wist maar nooit of hij terugkwam.
Maar de vierde dag ging er dan iemand alle familieleden in de Agro
Pontino af — eerst naar oom Pericles en oom Isacus in Doganella,
dan naar zijn moeder in Borgo Sabotino, tante Bissola en Lanzidei
in Aprilia, de Piva’s en de Dolfins tussen Borgo Hermada en Borgo
Montenero, de Tosatti’s in Borgo Carso, de Mantovani’s, familie van
omas kant, in Pontinia — net zo lang tot ze hem altijd weer bij iemand
vonden.

‘Ik blijf hier,” sputterde het joch.

‘Best,” zeiden ze dan. Ze groetten hun familie en gingen terug: ‘Hij
blijft daar.’

‘Best,” zeiden ze allemaal, en dan bleef hij er een maand of twee.

Maar op een bepaald moment — als hij alle gereedschappen en me-
chanieken had gerepareerd, ook op de aanpalende of iets verderop
liggende boerderijen — waren zij het ook weer zat en dan kreeg hij weer
op zijn falie: ‘Eigen schuld, Tampeloeres!”

‘Tk heet Diomedes!’

‘Er moet op het land gewerkt worden.’

‘Tk heet Diomedes!’

‘Vanavond geen eten, Tampeloeres.’

En dan ging hij naar bed en nam ’s nachts weer de benen. Hij werk-

te het hele rijtje weer af — oom Pericles, oom Isaeus, zijn moeder, de
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Lanzidei’s, de Dolfins, de Piva’s, de Tosatti’s, de Mantovani’s — tot hij,
na ook nog bij oom Themistocles op boerderij 516 te hebben gezeten,
weer opdook op nummer 517 bij zijn oma, en dan begon het hele cir-
cus van voor af aan.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze, ‘mijn pestbuil!’

Dit hele verhaal herhaalde zich een keer of drie, en toen was het 1938
en was hij twaalf, en op een dag — ‘Dit kan zo niet langer’ — zei mijn
oom Pericles vriendelijk: ‘Kom eens hier, knul.’

“Wat is er, oom?’

“Wat wil je doen als je groot bent, jongen?’

‘Alles, behalve op het land werken.’

Mijn oom slaakte een diepe zucht, want het ging hem aan het hart.
Maar hij zei: ‘Goed dan. We gaan buiten de deur werk voor je zoeken,’
en hij had al wat in zijn hoofd: smid, monteur, timmerman. Kapper
desnoods. En hij had ook al met iemand gepraat.

Maar Diomedes zei: ‘Nee, nee. U hoeft geen moeite te doen, oom.
Ik zoek zelf wel wat.’

‘Goed dan,’ lachte mijn oom, en binnen een week begon Diomedes
als metselaar.

Of liever gezegd, voor hij metselaar werd, was hij jarenlang leer-
ling en knecht. In het begin mocht hij alleen maar beneden op de
bouwplaats met een steenbikkershamer de vormeloze blokken tuf-
steen vierkant maken. Die hamer woog meer dan hij, om over de
blokken tufsteen nog maar te zwijgen. En specie aanmaken: eerst de
ongebluste kalk uit het gat scheppen, waar ze het toentertijd in lieten
koken, bang dat één wegvliegende spat je voor de rest van je leven
blind zou maken — ‘Kijk uit,” zeiden de oudere bouwvakkers tegen
hem — en hem dan blussen door er water en puzzolaan doorheen te
mengen. En als iemand vanaf de steigers riep dat hij water nodig had
of een kuip specie, dan moest hij alles laten liggen en meteen hup,
naar boven. Met dat hele gewicht snel de ladders op en daarboven — in

de hoogte — over de planken die in het luchtledige van de ene naar de
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andere steiger liepen, en van de ene verdieping naar de andere. En dat
jaren achterelkaar. Tegenwoordig is dat tegen de wet, zo'n klein kind.
Toen ook. Maar er werd een oogje dichtgeknepen.

En elke dag s morgens vroeg op de fiets in het donker en de kou
—want s winters wordt het om zeven uur licht, maar precies om half-
acht begonnen ze te werken — van zijn huis naar de bouwplaatsen in
de hele Agro Pontino. En s avonds — als het om vijf uur alweer donker
is — zodra de bel gaat voor het einde van het werk, terug op de fiets,
kilometers en kilometers, ook in de stromende regen. En het was stik-
donker, want er was geen licht. Stroom was er alleen in de dorpen en
steden, maar meteen daarbuiten vergeet het maar. Alleen petroleum-
lampen in de boerderijen. Maar binnen, niet buiten. Petroleum was
duur. Dacht u nu echt dat ze een lamp buiten zetten? Pikkedonker.
Een jochie van twaalf. En dan al die honden voor elke boerderij, die
tegen hem blaften en grommend met hem meerenden: grrs, grrr.

Om zijn angst te onderdrukken en omdat hij dacht dat hij de hon-
den zo afschrikte, zong hij luidkeels:

Praat me over de liefde, Marioeoe!
Heel mijn hart behoort je toeoe!

Maar het hielp niets. Die honden — grr7;, grrr — bleven naast hem ren-
nen en in zijn kuiten bijten. En hoe meer hij Marioeoe, Marioeoe!
zong, hoe harder zij meerenden en beten.

Dus trapte hij zo hard hij kon op die ouwe, verroeste brik, alweer
kri kri, met zijn tas vol gereedschap — troffel, ketelbikhamer, tang, op-
vouwbare meetlat en timmermanshamer, allemaal van hem persoon-
lijk, en die hij, zoals in de bouw regel was, altijd bij zich moest hebben
— die met een touw om zijn nek of aan het zadel was vastgebonden.
Zonder remmen, dynamo of licht, helemaal niks: buitenbanden nog
uit de Eerste Wereldoorlog en binnenbanden die honderd keer lek

waren geweest en honderd keer geplakt. En dan ook nog zijn tampe-
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loeres die — als hij vergat hem vast te binden aan zijn been — heen en
weer zwiepte terwijl hij staande op zijn pedalen keihard doorfietste
om de honden van zich af te schudden. Maar niks, hoor: grrr! grrr!
bleven ze doen terwijl ze hem op de hielen zaten.

Hij mocht dan — ik zei het al — een enkele keer vergeten om zijn
zaakje vast te binden, hij vergat nooit om zijn zakken vol te proppen
met stenen. Fiesj, daar had er weer één een gat in zijn kop.

‘Hiero!”

Aaoeoe!

‘Zo! Probeer nu nog maar ’s te blaffen!” en dan lag er weer één dood
op de weg — rust in vrede — zodat de mensen in de hele Agro Pontino
zich afvroegen: “Wie maakt die honden toch dood?’

Mijn oma vond het wel zielig om hem ’s morgens zo vroeg te zien
vertrekken — hij moest altijd om vijf uur op — en zij stond nog eerder
op, om zijn koffie verkeerd en zijn zakje brood, omelet en een stuk
gebakken polenta voor tussen de middag klaar te maken. Voor hij
wegging, zei ze elke keer lief: ‘Blijf toch hier, pestbuil! Waarom moet
je toch zo'n eind weg?” En mijn ooms en tantes idem dito: ‘Blijf toch
hier!”

Maar nee, hoor: ‘Tk werk niet op het land,” lachte hij dan en fietste
trots en koppig als een ezel, steen bij de hand voor de honden, het
donker in. Zo groeide hij op. Een jochie van amper twaalf.

Op zondag ging hij altijd naar zijn moeder in Borgo Sabotino. Hij
bleef maar even. Zij kwam naar buiten en dan gingen ze op het brug-
getje voor de boerderij zitten praten, langs de weg. Hij wilde niet eens
naar binnen. Zij drong aan, maar hij zei: ‘Nee.” Hij is alleen binnen
geweest toen zijn zusje was geboren, en toen hij zag dat ze zwart haar
had — de baby trok een grimas naar hem, alsof ze glimlachte — keek
hij lachend naar zijn moeder: ‘Het is tenminste geen rooie,” en hij was
meteen dol op haar. Toen ze groter werd, nam hij altijd een speeltje
voor haar mee, of een zuurstok. Maar Z'n stiefvader die kon hij niet

luchten of zien.
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