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de grote tak, bijna de hele kruin lag ineens
onder de boom, zonder dat ik gekraak hoorde.
Het was overstemd door de knal uit een kort-
stondig struikgewas van aardklonten, niet ver
bij de boom vandaan.

Er volgden andere knallen, zonder dat ik de
uitwerking zag. Ik keek niet om. Voor mij liep
niemand. Ik was de voorste misschien. Er wa-
ren weinig bomen en ik moest goed zichtbaar
zijn. Toch leek het of er in het wilde weg gescho-
ten werd. Mijn voeten zwikten op de harde
aardkluiten bij iedere stap. De helling was lang
en steil. Aan de andere kant van de heuvel lagen
de Duitsers. Ik hoopte dat zij ons tegemoet zou-
den komen. Ergens dekking zoeken, ergens stil
wegkruipen. Alleen van dorst al kon ik bijna
niet verder. Mijn veldfles was leeg. Ik keek om
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naar de anderen. Niemand was dicht genoeg bij
dat ik om water had kunnen vragen.

Toen blies de sergeant op zijn fluit. Langs een
holle weg kwamen wij bij elkaar en we lieten
ons neervallen om te rusten. Ik stak mijn lege
veldfles omhoog. Maar iedereen die hem zag,
schudde van nee. Bijna niemand lette er trou-
wens op. De sergeant die het dichtst bij mij lag,
had zijn helm over zijn gezicht geschoven tegen
de hitte en het licht en, met zijn handen over z’n
borst gekruist, leek het of hij sliep. De zon
scheen fel, het had in geen dagen geregend. De
gele grond was zo droog dat het door de ont-
ploffende granaten opgejaagde stof niet meer
bezonk.

Ik keek op mijn polshorloge. Het was half
twee. Er viel een stilte, iedereen die aan de oor-
log deelnam, scheen er zijn gemak van te ne-
men, alsof de oorlog een groot ziek lichaam
was, dat een morfine-injectie gekregen had. Het
enige wat er gebeurde: een gevecht op grote
hoogte tussen drie jagers. Ik keek ernaar, een
droog grasje tussen mijn tanden. Zij trokken
een patroon van witte lussen op het blauw van
de lucht, zoals reclameschrijvers doen. Het zag
eruit of zij het deden om ons te amuseren, enkel
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daarom. Niet proberen te lezen wat zij schrij-
ven, anders word je gek. Coca-Cola. Zij hebben
allebei hun handen nodig, dacht ik, maar mis-
schien houden zij een rubberslang in de mond
waardoor zij drinken kunnen opzuigen. De ko-
gels uit hun mitrailleurs sloegen dichtbij in de
grond. Ook nu kan het raak wezen, dacht ik, en
ik zit hier gewoon, ik doe niets. Ik heb dorst.
Ook nu kan ik getroffen worden, alsof op zitten
de doodstraf staat. Maar iedereen gaat dood,
ook al zou er nooit oorlog zijn. Wat maakt oor-
log voor verschil? – Zich iemand indenken die
geen geheugen heeft, die aan niets kan denken
dan aan wat hij ziet, hoort en voelt... voor hem
bestaat er geen oorlog. Hij ziet deze heuvel, de
lucht, hij voelt de droge vliezen van zijn keel
krimpen, hij hoort het knallen van... hij zou een
geheugen moeten hebben om te weten waar-
van. Hij hoort knallen, hij ziet hier en daar
mensen liggen, het is warm, de zon schijnt, drie
vliegtuigen oefenen zich in het reclameschrij-
ven. Er is niets aan de hand. Oorlog bestaat niet.

Ik dacht aan een Spanjaard die mij ’s ochtends
om een lucifer had gevraagd. Hij kende een
paar woorden Frans. Bij de troep die uit Bul-
gaarse, Tsjechische, Hongaarse en Roemeense
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partisanen bestond, was niemand die ik kon
verstaan.

Hoelang nu al uit Nederland weg, dacht ik, al-
door in andere vreemde landen, overal dezelfde
duisternis ’s avonds in de steden en dan tenslot-
te niemand meer met wie ik kan praten. In
Duitsland kon ik tenminste nog gesprekken tus-
sen anderen afluisteren. Maar nu was alles wat
ik hoorde niets dan puur geluid. Gedreun van
motoren, ontploffingen, gebrom van kogels, ge-
schreeuw van dieren, geritsel, gekraak, bonken,
blaffen. Ook uit de mensen kwamen alleen
maar geluiden. Proletariërs aller landen ver-
enigt u! – Maar ze zijn niet in staat een stom
woord met elkaar te spreken.

Soms begreep ik de bevelen niet eens. Dat kon
de officieren weinig schelen. Drie dagen tevoren
lag ons peloton onder eigen vuur. Ook was er
een speciale Russische afdeling gekomen die vijf
man had uitgezocht en achter de schuur waar
wij lagen, doodgeschoten. Een had geprobeerd
weg te lopen. Hij lag de volgende ochtend op de
weg, met zijn gezicht naar boven. Niemand
durfde hem opzij te schuiven. Wij marcheerden
over hem heen, wij zetten onze voeten op hem
om niet uit de pas te raken. Ik liep achter in de
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rij. Toen ik bij hem kwam, was zijn hoofd al ge-
kraakt en onherkenbaar. Ik kon niet uitmaken
wie het was. Drie maanden moest ik hem dage-
lijks hebben gezien. Maar ik zou toch niet ge-
weten hebben hoe hij heette.

Ik dacht, terwijl een der jagers hoogte begon
te verliezen aan de Spanjaard die Frans sprak. Ik
zou nu met hem hebben willen praten.

Het vliegtuig veranderde in een komeet van
roet en sloeg ergens achter mij tegen de grond.
De ontploffing klonk of de wereld een miljoen-
voudig versterkt slikgeluid maakte. Er was vol-
doening in dat geluid of de aardbol op het vlieg-
tuig had geloerd zoals een kikker op een vlieg.
Toen begon een zwarte roetwolk langzaam het
uitzicht op de weg te belemmeren. Opeens zag
ik door de walm heen de Spanjaard bloots-
hoofds op mij af komen lopen. Het leek of het
neergestorte vliegtuig hem hier had gebracht, of
hij ongedeerd uit de wrakstukken te voorschijn
was gekomen.

Ik wilde wat tegen hem roepen; ik had willen
roepen: Ik zat juist aan je te denken! Maar ik
wist dit zo gauw niet te formuleren. Mogelijk
was ik het spreken helemaal verleerd.

Daarom nam ik niet eens de moeite mijn arm
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naar hem op te steken. Maar hij bleek mij toch
te hebben herkend. Hij hurkte naast mij. Zijn
helm, die hij als een emmertje aan de hand ge-
houden had, legde hij over zijn knie.

‘Waar vandaan?’ vroeg hij.
‘Holland! Al vier jaar weg! November !’
‘Ah! Is niks! Ik acht jaar!’ Hij sloeg een horzel

dood op zijn wang. ‘Acht jaar!’ Hij stak acht
vingers omhoog.

Er werd nu nergens meer geschoten. Het enige
wat er viel te horen was het knetteren van het
brandende vliegtuig achter onze rug.

‘Ik spion,’ zei ik, ‘beetje...’ Met mijn handen
wees ik aan hoe ’n klein beetje spion ik was ge-
weest, nadenkend over de volgende zin.

‘Gevangen door Duitsers. Gevangenis. Ver-
oordeeld. Drie jaar. Tuchthuis. Op weg naar an-
dere gevangenis ontsnapt. Dan weer gevangen.
Concentratiekamp. Strellwitz. Ken je Strellwitz?
Zes maanden. Weer gevlucht. Gepakt, vlak bij
Zwitserse grens. In Saksen uit trein gespron-
gen. Gelopen, aldoor gelopen naar het Oosten.’
Ik keek naar hem zonder iets op te merken. Ik
zou nu zelfs nog niet weten wat voor kleur ogen
hij had. Ik keek naar hem zoals je meestal naar
anderen kijkt: zonder werkelijk iets van ze af te
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weten, door gebrek aan bewijs gedwongen aan
te nemen dat zij wel ongeveer hetzelfde zijn als
je zelf bent. – Woorden zijn niet anders dan de
luchtstromingen in een hermetisch afgesloten
kamer die niets wezenlijks veranderen, even-
wichten onophoudelijk herstellen zonder ze ooit
te hebben verstoord.

‘Ik uit Spanje toen burgeroorlog,’ zei hij, ‘ik
communist. Gepakt door Fransen. In kamp.
Dan gevlucht. Op schip. Turkije. Rusland.’

Zo ver met het verhaal gekomen, begon hij
vlugger te spreken en steeds meer Spaanse
woorden te gebruiken. Ik begreep dat Rusland
hem niet was meegevallen. Daarom zei ik, voor
het eerst sedert ik mij buiten de Duitse invloeds-
sfeer bevond:

‘Ik geen communist!’
Hij lachte.
‘Merde! Tout ça, merde!’
‘Kameraad! Geef mij een sigaret!’ Het praten

had mij nog dorstiger gemaakt. Een veldfles
had hij ook niet bij zich.

Hij brak zijn laatste sigaret in tweeën en ging
op een elleboog liggen.

‘Wat doe jij?’ vroeg hij. Hij maakte mij duide-
lijk dat hij wilde weten wat ik vroeger had ge-
daan, voor de oorlog.
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‘School,’ zei ik, ‘technische school.’
‘Yo yesero,’ antwoordde hij, ‘moi yesero!’

Omdat ik mijn schouders ophaalde, herhaalde
hij het vreemde woord enige malen, alsof het
zodoende een nieuw begrip voor mij worden
zou: iets wat hij nu eenmaal was, zoals een
paard een paard is en geen tijger. Yesero! Ons
gesprek moet hier ongeveer geëindigd zijn, ik
herinner mij heel goed dat we elkaar niet gezegd
hebben hoe wij heetten. Als ik later aan hem
dacht, dacht ik aan ‘die yesero’. Ik heb het nu in
een Spaans woordenboek opgezocht, het bete-
kent gipsbrander. – Een beroep waarvan je
nooit vermoed zou hebben dat het bestond,
waarvan je niet begrijpt wat het inhoudt.

Een van onze tanks kwam de helling opgere-
den. Wij stonden op en liepen er met het geweer
onder de arm achteraan, tot het hoogste punt
van de heuvelrug. Vandaar zag ik uit over een
klein dal waarin, aan een rivier, een van die
stadjes lag waarvoor in wachtkamers van sta-
tions propaganda wordt gemaakt op gekleurde
aanplakbiljetten. Ik had nooit gedacht dat ik er
op deze manier een te zien zou krijgen.

De Duitsers schoten uit alle richtingen op
ons. Die yesero was ik toen al kwijtgeraakt.
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