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Deze tekst heeft een bijzondere oorsprong. Ik heb hem ge-
schreven tussen mei en oktober , in een voor mij tamelijk
krankzinnig tempo. Om de vijf, zes dagen publiceerde ik een
aflevering ervan in de krant waar ik mee samenwerk, La Re-
pubblica. Als ik had besloten om een essay in boekvorm te
schrijven, zou ik waarschijnlijk een ander taalgebruik hebben
gehanteerd, meer hebben geargumenteerd, meer hebben gere-
flecteerd, en doordat ik nog terug had kunnen gaan om din-
gen te corrigeren, zou ik het verhaal waarschijnlijk een betere
opbouw hebben gegeven. Maar ik vond het leuk om eens als
het ware live te werken, onder de ogen van de lezers, meer ge-
richt op de noodzakelijkheid van het nadenken dan op de be-
hoedzaamheid van het publiceren. 
Deze bundel omvat alle dertig afleveringen, en houdt ze bij-

een in de wat rigidere vorm van een echt boek, voor de lezers
die ze niet hebben kunnen of willen volgen tijdens hun ont-
staansperiode. Ik heb heel weinig gecorrigeerd en bijna niets
veranderd: ik wilde graag dat de tekst bleef zoals hij oorspron-
kelijk was, met zijn zwakheden, zijn onvoorzichtige snelhe-
den, en zijn regelrechte barbaarsheid. Hierdoor lijkt me dat
het daadwerkelijk is geworden wat ik wilde dat het zou zijn:
de herinnering aan een kleine, onregelmatige onderneming. 
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Begin

Het lijkt misschien niet zo, maar dit is een boek. Ik bedacht
dat ik het leuk zou vinden om er een in afleveringen te schrij-
ven, in de krant, tussen de brokstukjes wereld die daarin dage-
lijks langs komen. Wat me tot deze werkwijze aantrok was de
kwetsbaarheid ervan: het is alsof je in de buitenlucht staat te
schrijven, boven op een hoge toren, terwijl iedereen naar je
kijkt en de wind stevig waait. Iedereen loopt langs, druk bezig,
een hoop dingen te doen. En jij staat daar maar, zonder dat je
kunt corrigeren, kunt teruggaan, het trappetje opnieuw vorm
kunt geven. Het komt zoals het komt. En de volgende dag
wordt er een krop sla in verpakt, of wordt er een hoedje van
gemaakt door een huisschilder. Als huisschilders die tenmin-
ste nog steeds maken, hoedjes van een krant – als bootjes op
de kustlijn van hun gezicht. 
Af en toe, en heus niet alleen voor het werk, ga je op zoek

naar een bepaalde schaarste. En dat is waarschijnlijk een ma-
nier om een bepaalde authenticiteit terug te vinden. 
Ik wil hoe dan ook geen valse verwachtingen wekken, dus ik

zeg er meteen bij dat dit geen roman wordt. Een roman in
feuilletonvorm, dat trekt me absoluut niet. Het wordt dus een
essay, in de letterlijke zin van het woord, dat wil zeggen een
poging. Een poging om te denken, al schrijvende. Er zijn een
paar dingen die ik graag wil begrijpen, met betrekking tot wat
er hier om me heen gebeurt. Met ‘hier om me heen’ bedoel ik
het piepkleine stukje wereld waarin ik verkeer: tussen mensen
die hebben gestudeerd, mensen die nog studeren, verhalen-





vertellers, theatermensen, intellectuelen, dat soort lieden. Een
vreselijk wereldje, in veel opzichten, maar uiteindelijk is dat
de plek waar de ideeën grazen, en de plek waar ik ben gezaaid.
Met de rest van de wereld ben ik al lang geleden het contact
kwijtgeraakt, en dat is niet fraai, maar het is wel zo. Het kost
al heel veel moeite om je eigen kluitje aarde te begrijpen, er
blijft niet veel over om de rest van de akker te leren kennen.
Maar misschien vind je in elke kluit, als je hem op de juiste

manier interpreteert, de hele akker.
Hoe dan ook, ik zei dat er iets is, hier, wat ik graag zou wil-

len begrijpen. Eerst was ik van plan het boek de volgende titel
te geven: De mutatie. Alleen kon ik helemaal niemand vinden
die dat ook maar enigszins een mooie titel vond. Jammer dan.
Maar hij dekte wel goed de lading. Ik bedoel, dat is precies
wat ik wilde begrijpen: waaruit bestaat de mutatie die ik om
me heen zie? 
Als ik het moest samenvatten zou ik het zo zeggen: allemaal

voelen we dat er een onbegrijpelijke apocalyps in de lucht
hangt, en overal horen we die stem rondbazuinen: ‘De barba-
ren komen eraan!’ Ik zie ontwikkelde geesten naar de stofwolk
van de invasie turen, hun ogen strak gericht op de horizon van
de televisie. Vanaf hun katheder proberen knappe professoren
in het stilzwijgen van hun studenten te peilen hoe hoog de
puinhopen zijn die achtergebleven zijn nadat er een horde
barbaren is langsgetrokken, zonder dat iemand die overigens
heeft kunnen zien. En rondom de dingen die worden geschre-
ven of verbeeld, dobbert de verdwaasde blik van schriftver-
klaarders die ontzet vertellen over een land dat is geplunderd
door rovers zonder enige cultuur noch geschiedenis. 
De barbaren, daar heb je ze. 
Welnu: in mijn wereld is intellectuele eerlijkheid schaars,

maar intelligentie niet. Niet iedereen is gek geworden. Ze zien
iets wat er is. Alleen krijg ik het niet voor elkaar om datgene





wat er is te bekijken met diezelfde blik. Er zit me iets niet lek-
ker. 
Ik realiseer me terdege dat het ook gewoon het normale con-

flict tussen de generaties zou kunnen zijn, de ouderen die zich
verzetten tegen de invasie van de jongeren, de gevestigde
macht die zijn posities verdedigt door de opkomende krach-
ten te beschuldigen van barbaarsheid, en al die dingen die al-
tijd al hebben plaatsgevonden en die we al duizenden keren
hebben gezien. Maar deze keer lijkt het anders. Het conflict
zit zo diep dat het anders lijkt. Gewoonlijk wordt er gevoch-
ten om zeggenschap over strategische punten op de landkaart.
In dit geval lijkt het echter veel radicaler, alsof de aanvallers
veel verder gaan: ze zijn de landkaart aan het veranderen. Mis-
schien hébben ze hem zelfs al veranderd. Zoiets moet er ge-
beurd zijn in de gezegende jaren waarin bijvoorbeeld de Ver-
lichting opkwam, of in de dagen waarin de hele wereld ineens
romantisch bleek te zijn geworden. Er waren geen troepenver-
plaatsingen, en ook geen zonen die hun vaders vermoordden.
Ze waren mutanten, die het ene landschap vervingen voor een
ander, en daar hun eigen habitat vestigden. 
Misschien is dit ook zo’n moment. En zijn degenen die wij

barbaren noemen een nieuwe soort, met kieuwen achter de
oren, die heeft besloten om onder water te leven. Nogal wie-
des dat wij, van buitenaf, met onze longetjes, dat bekijken als
een dreigende apocalyps. Waar zij ademhalen, gaan wij dood.
En als we onze kinderen verlangend naar het water zien kij-
ken, vrezen we voor hen, en werpen we ons blind tegen datge-
ne wat we alleen maar kunnen zien, dat wil zeggen, de schim
van een barbaarse horde die in aantocht is. Intussen merken
we dat bovengenoemde kinderen, onder onze vleugels, nu al
heel zwaar ademhalen, en achter hun oren krabben alsof daar
iets zit dat moet worden bevrijd. 
Op zo’n moment krijg ik zin om het te begrijpen. Ik weet





het niet, maar misschien heeft het ook iets te maken met die
vreemde kortademigheid die me steeds vaker overvalt, en die
vreemde neiging om langdurig onder water te zwemmen, tot
ik eindelijk merk dat ik kieuwen heb die me kunnen redden.
Maar goed. Ik zou die kieuwen graag eens van dichtbij bekij-

ken. En dat dier bestuderen dat zich aan het terugtrekken is
van het land, en in een vis verandert. Ik zou de mutatie willen
bespieden, niet om te achterhalen waar die vandaan komt (dat
zou te hoog gegrepen zijn), maar om haar te kunnen schetsen,
al is het nog zo vaag. Als een natuurwetenschapper uit vroe-
ger tijden die in zijn schetsboek een tekening maakt van die
nieuwe soort die hij op dat Australische eilandje heeft ont-
dekt. Vandaag heb ik mijn schetsboek opengeslagen. 
Snap je er niets van? Logisch, het boek is nog niet eens be-

gonnen. 
Het is een tocht voor geduldige reizigers, een boek. 

Vaak beginnen boeken met een ritueel waar ik erg op gesteld
ben, namelijk het kiezen van een motto. Het is dat ene zinne-
tje of citaat dat op de eerste pagina wordt gezet, vlak na de ti-
tel en de eventuele opdracht, en dat dient als een soort viati-
cum, als zegening. Dit is bijvoorbeeld het motto van een boek
van Paul Auster:
‘De mens heeft niet een en hetzelfde leven. Hij heeft vele le-

vens achter elkaar, en dat is de oorzaak van zijn ongeluk’ (Cha-
teaubriand).
Vaak klinken ze zo, dat wat voor onzin ze ook beweren, je ze

gelooft. Ze zijn apodictisch, om het maar eens uit te drukken
in de taal van hen die ademhalen met hun longen. 
Het leukst vind ik motto’s die de grenzen van het veld afba-

kenen. Die je dus min of meer duidelijk maken op wat voor
veld het boek zal spelen. Toen de grote Melville het motto
voor Moby Dick moest kiezen, liet hij zich een beetje meesle-





pen en koos hij uiteindelijk veertig citaten. Dit is het eerste:
‘En God schiep de groote walvisschen’ (Genesis).
En dit is het laatste:
‘O, de zeldzaam’ oude walvis, in zijn zeeverblijf / zal hij

zijn, bij ontij en orkaan, / Een kolos van macht, waar macht is
recht, / En Koning van de grenslooz’ oceaan!’ (‘Walvislied’).
Volgens mij was dat een manier om duidelijk te maken dat

zijn boek zou gaan over de hele wereld, van God tot aan de
scheten van de zeelui uit Nantucket. Of tenminste, dat was
het plannetje van Melville. 
‘Anima candida!’ zou Vonnegut* zeggen, met uitroepteken

en al. 
Zo zou ik voor dit boek vier motto’s willen kiezen. Gewoon

om de lijnen van het speelveld af te bakenen. Het eerste komt
uit een prachtig boek dat sinds kort in het Italiaans vertaald is.
Het is geschreven door Wolfgang Schivelbusch* en is getiteld
Die Kultur der Niederlage (De cultuur van de nederlaag; als To-
rino-supporter heb ik een zwak voor dit soort titels). Dit is
wat hij op een gegeven moment schrijft: ‘De vrees om te wor-
den verslagen en verwoest door hordes barbaren is zo oud als
de geschiedenis van de beschaving. Beelden van woestijnvor-
ming, van parken die zijn geplunderd door nomaden en van
vervallen gebouwen waarin het vee staat te grazen, keren
voortdurend terug in de decadente literatuur, vanaf de Oud-
heid tot aan onze tijd.’
Overschrijven en even apart leggen.
Het tweede motto vind je in de volgende aflevering.
Wat een wind zeg, hier boven op die toren.





Motto’s



Motto’s 

Het tweede motto van dit boek komt van ver.  mei .
Beethoven presenteert in Wenen zijn Negende Symfonie.
Hoe die dag werkelijk verliep is een verhaal dat ik vroeg of
laat graag eens zou vertellen. Niet hier, dit is niet de juiste
plek. Maar ik zeg je dat ik het vroeg of laat zal doen, want het
is iets belangrijks, het begrijpen hiervan. ‘Ah! Hoeveel is
sindsdien gestorven… en ontloken!’ is een zin van Roxane in
Cyrano de Bergerac, maar het gaat ook op voor de avond waar-
op de ‘Ode an die Freude’ (‘Ode aan de vreugde’) voor het
eerst door mensen werd beluisterd (een paar maar, want het
merendeel hield het niet vol en maakte zich halverwege uit de
voeten). Dat was me een verhaal. Vroeg of laat zou ik dat toch
eens moeten vertellen. Maar niet nu, in elk geval. 
Niet nu, maar één ding wil ik er nog wel bij zeggen, omdat

het volgens mij te maken heeft met de barbaren, en dat is dat
Beethoven zich die avond naar de schouwburg begaf in een
groene rokjas. Hij had er geen in een fatsoenlijkere, meer res-
pectabele kleur, en dus moest hij wel die groene rokjas aan-
trekken, en in zekere zin was dat zijn grootste zorg toen hij
van huis ging, wat zouden de mensen zeggen van zijn tragisch
groene rokjas, en daarop stelde zijn secretaris genaamd
Schindler hem gerust en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te
maken omdat het natuurlijk halfdonker zou zijn in de schouw-
burg en het dus onwaarschijnlijk was dat de mensen zouden
opmerken wat voor kleur zijn rokjas precies was, in dit geval
groen. 





Het ging precies zo. En als ik ben aangekomen bij de dertig-
ste aflevering van dit boek, zal ik veel gemakkelijker kunnen
uitleggen hoe belangrijk deze anekdote is. Dat duurt nog
maanden, verwacht ik, maar als het zover is zal het je geen
moeite kosten om deze zin te begrijpen: het ging er óók om
hoe ze gekleed gingen. Beloofd.
Maar goed. Dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik was geble-

ven bij het tweede motto. Oké, de Negende van Beethoven
werd gepresenteerd en het is opmerkelijk om te weten hoe ze
daarop reageerden, de mensen, de critici, iedereen. Dat was
precies zo’n moment waarop sommige mensen de kieuwen
achter hun oren ontblootten en schuchter begonnen te beden-
ken dat zij zich veel beter zouden voelen in het water. Ze ston-
den op de drempel van een heftige mutatie. (Naderhand
noemden we die de Romantiek. Daar zitten we nu nog steeds
in.) Het is dus heel belangrijk om te gaan kijken wat er op dat
moment werd gezegd en gedacht. En dit is wat een Londense
criticus schreef, een jaar later, toen hij de Negende eindelijk
kon lezen en beluisteren. Ik wil er wel even bij zeggen dat hij
geen dommerik was, en dat hij schreef voor een gezaghebbend
tijdschrift getiteld The Quarterly Musical Magazine and Re-
view. En dit is wat hij schreef, en wat ik hier weergeef als
tweede motto: 
‘Elegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van

onze kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor een nieu-
we, frivole en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de
oppervlakkige talenten van onze tijd. Hersenen die, door op-
voeding en gewoonte, nergens anders aan kunnen denken dan
aan kleren, mode, roddels, romans lezen en morele losbandig-
heid, zijn nauwelijks in staat te genieten van de ingewikkelde-
re, minder koortsachtige geneugten van de wetenschap en de
kunst. Beethoven schrijft voor díé hersenen, en daarin schijnt
hij ook tamelijk succesvol te zijn, als ik de lofbetuigingen





moet geloven die ik overal hoor opkomen voor dit laatste werk
van hem.’
Voilà.
Wat mij een glimlach ontlokt is dat de Negende in onze tijd

juist een van de hoogste, stevigste bolwerken is van die ves-
ting die dreigt te worden veroverd door de barbaren. Die mu-
ziek is het symbool geworden, de ode, de opperste citadel. Die
muziek is onze beschaving. Nou, ik heb een nieuwtje voor je.
Er is een tijd geweest waarin de Negende het symbool van de
barbaren was! De beluisteraars van die symfonie, en de lezers
van romans: allemaal barbaren! Toen ze hen aan de horizon
zagen verschijnen, haastten ze zich om hun dochters en hun
sieraden in veiligheid te brengen! Dat zijn klappen. (En wat
dacht je hiervan: hoe zijn we er ooit toe gekomen om te den-
ken dat degenen die géén romans lezen de barbaren zijn?) 
Over de Negende Symfonie gesproken, moet je dit horen.

Waarom hebben cd’s het formaat dat ze hebben en bevatten
ze dat bepaalde aantal minuten muziek? In feite hadden de uit-
vinders ze net zo goed een beetje groter kunnen maken, of een
beetje kleiner, waarom precies dat formaat? Antwoord: toen
ze in  bij Philips* daarover moesten beslissen, bedachten
ze dat de hele Negende Symfonie van Beethoven erop moest
passen. Destijds was daarvoor een drager van twaalf centime-
ter nodig. En zo ontstond het formaat van de cd. Nog steeds
wordt een plaat van Madonna, ik noem maar wat, aangepast
aan de duur van die symfonie.
Typisch, hè? Maar is het waar? Dat weet ik niet. Ik heb het

gelezen in een Frans tijdschrift getiteld L’Echo des Savanes,
waarvan een op de drie pagina’s vol staat met blote vrouwen
en strips. Als je in de trein zit, met allemaal andere mensen
om je heen, is het een heel gedoe om het te lezen, zeker als je
katholiek bent opgevoed. Het is hoe dan ook een gezagheb-
bend tijdschrift op zijn gebied, al ontgaat me eerlijk gezegd





wat dat gebied precies is. Maar waar het mij om gaat is dit: of
die anekdote over Philips nu waar is of niet, hij drukt iets uit
wat wél volkomen waar is, namelijk het absoluut totemistische
karakter van de Negende. En dat drukt hij uit met een bondig-
heid die ik nooit heb aangetroffen in tientallen boeken zónder
blote vrouwen. Dat vind ik mooi, en het heeft ook te maken
met dit boek. Wat is dit voor nieuwe vorm van waarheid,
waarschijnlijk verzonnen, maar zo doeltreffend dat het hele-
maal niet nodig is om haar te verifiëren? En waarom juist daar,
tussen al die borsten en billen? Dat is iets waaraan ik het vier-
de hoofdstuk van dit boek wil wijden. Nu eerst nog zien te be-
denken waar de eerste drie over zullen gaan. 
Rustig maar. Dat was een grapje. Ik heb heus wel een plan.

Ik weet bijvoorbeeld nu al dat ik het laatste hoofdstuk van dit
boek ga schrijven op de Chinese Muur. 
Maar goed. Door naar het derde motto.






