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1

D ie zomer regende het veel en het veld was ruig be-
groeid. In normale jaren kon je ’s middags, wan-
neer je boven over de bergpas kwam, het erf zien; je 

kon zien of er wasgoed hing en of m’n moeder in de groen-
tetuin was of bij de bakoven of aan het schoonmaken of zo-
iets. Als we in de bergpas stil bleven staan zag ze ons di-
rect. Dan zwaaiden we, porden de ezels in hun liezen en 
galoppeerden de helling af naar huis, de ellebogen stevig 
tegen ons lichaam en de knieën tegen het dierenlijf ge-
klemd. Maar aan het einde van die zomer was het gras zo 
lang dat je nog niet eens de schoorsteen van het huis kon 
zien.

Daardoor was het gemakkelijk om vee te stelen. Je kon 
een hele kudde door de beek de kloof in jagen zonder dat 
iemand op het erf er iets van merkte.

Die middag kwam ik als eerste op het erf aan; de ezels 
van Hanna en Karel waren de hele weg koppig geweest. 
M’n moeder stond in de achterdeur en alleen al aan de ma-
nier waarop ze stond, kon ik zien dat er iets niet in orde 
was. Ik haalde de riem uit Bokkies bek, waarna hij uit zich-
zelf naar de sloot liep.

‘Vannacht hebben ze weer zeven koeien gestolen,’ hoor-
de ik haar achter me zeggen.

‘Zéven?’
Ze stond haar handen aan haar schort af te drogen.
‘Ook Bonte Lies.’
Bonte Lies was onze beste melkkoe.
‘Ma?’
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‘Kleed je uit en ga je wassen. Sammie heeft haast.’
Haast? Waarom? Waar moesten ze heen? Maar voor ik 

dat kon vragen, was moeder al naar binnen.
Het was altijd fijn om ’s middags vanuit de warme zon de 

koelte van de buitenkamer in te komen, de vloer van aange-
stampte, gedroogde mest te ruiken, de scherpe geur van 
boerseep* bij de wasbak en Sammies tabak. Maar die middag 
kleedde ik me uit zonder dat er iets tot me doordrong. Zelfs 
mijn honger was weg door de schrik over Bonte Lies.

Sammie kwam in de deur staan. ‘Ben je klaar?’
‘Waarvoor?’
‘Heeft Ma je niks over de koeien gezegd?’
‘Jawel.’
‘We gaan hun spoor zoeken en volgen, jij en ik.’ Toen 

pas zag ik de loop van de Lee-Metford die achter Sammies 
rug uitstak.

‘Ga eerst je vader even gedag zeggen, Christian,’ hoorde 
ik moeder buiten zeggen. ‘Hij ligt op bed.’

M’n vader was toen al lang niet gezond meer. ’s Och-
tends zat hij altijd onder de moerbeiboom te lezen en ’s 
middags probeerde hij wat te slapen, want ’s nachts kende 
hij rust noch duur.

Ik was helemaal in de war door al die haast. Daarnet zat 
ik nog op Bokkies rug op weg naar huis en nu stond alles 
plotseling op zijn kop.

De gordijnen van de slaapkamer waren dichtgetrokken 
en m’n vader lag naar het plafond te kijken. Hij was nat van 
het zweet. ‘Jullie moeten voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘En jij 
moet naar Sammie luisteren.’ Ik herinner me nog dat hij 
zijn handen naar me uitstrekte, ik ze vastpakte en er weer 
van schrok omdat ze zo mager waren: lang en dun als de 
poten van een vogeltje.

‘Kom op, Christian, het is al laat!’ Het was Sammie van-

*  Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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uit de keuken. Wachten had hij nooit gekund.
‘Ik moet nog eten…’
‘Ma heeft iets klaargelegd om mee te nemen.’
Sammie had de koeiensporen die ochtend al een eindje 

gevolgd, tot onder aan de Witrand, en was omgekeerd toen 
hij zag dat ze de vlakte in liepen. 

Eerst spraken we nauwelijks een woord, liepen alleen 
maar – over het oude wagenpad langs Diepkloof en via een 
binnenpaadje de kloof in naar beneden en daarna naar het 
oosten, tot we weer bij het spoor van de koeien waren. Het 
had de vorige nacht geregend en het was gemakkelijk om 
het spoor te blijven volgen. We zagen dat de koeien de eer-
ste paar kilometer flink waren opgejaagd; de dieven had-
den kennelijk haast gehad. Ze waren aan de bovenkant van 
de doorwaadbare plaats de rivier overgestoken en pas aan 
de andere kant van de Consortmijn hadden de koeien gerust, 
zagen we. Maar Sammie vertraagde zijn pas niet. De zon 
ging bijna onder en in het zuiden was de lucht zwaarbe-
wolkt. De dieven lagen zeker zo’n dikke twaalf uur op ons 
voor en als het vannacht weer zou gaan regenen, zouden de 
sporen verdwijnen.

We liepen tot het donker werd, tot we niks meer konden 
zien. Pas toen brak Sammie in het voorbijgaan een dorre 
tak van een boom en gooide die een paar passen verder in 
de bedding van een uitgedroogd stroompje op de grond. 
Toen wist ik dat we hier vannacht gingen slapen. En pas 
toen herinnerde ik me dat ik nog niets van het brood voor 
’s middags uit het zakje van moeder had gegeten. 

‘Ik ga nog wat hout halen,’ zei Sammie. ‘Breek jij intus-
sen het hout in kleine stukjes.’

Ik herinner me dat zandstroompje nog als de dag van 
gisteren. We trokken er in latere jaren in december dikwijls 
weer met de wagen langs wanneer we groene maïs en aard-
appelen bij de mijnen gingen verkopen. Ik herinner me dat 
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stroompje omdat het de plek was waar Sammie en ik voor 
de allereerste keer een halve nacht lang alleen maar praat-
ten met elkaar. Die nacht in het vlakke veld met zijn zoete 
acacia’s aan de andere kant van de Consort zei iets me dat 
het leven niet altijd zo zou blijven.

We aten mijn brood op en bewaarden de rest van het 
proviand voor de volgende dag. Achter de bergen aan de 
overkant van Barberton speelde de bliksem de hele tijd 
diep in de wolken. Op de dikke sneden brood had moeder 
reuzel en veldhoning gesmeerd.

Ik weet niet wanneer Fopper ons inhaalde; hij was die 
middag niet samen met ons van huis weggegaan – we zou-
den hem hebben teruggejaagd om over mijn moeder en de 
anderen te waken. Maar aan het eind van de middag zat hij 
opeens tussen ons in met zijn neus tegen de grond, alsof 
hij wist waarnaar wij zochten.

‘Je had vanavond thuis moeten blijven, oude niksnut,’ 
zei Sammie tegen de hond; Fopper tilde zijn kop op, hield 
’m een beetje schuin, luisterde even en sliep weer verder, 
met zijn voorpoten bijna in het vuur.

‘Krijgen we ze te pakken, Sammie?’ vroeg ik, om een ge-
sprek te beginnen. ‘Ze liggen ver voor.’

‘Als het niet regent.’
‘Verroest! Dat ze Bonte Lies mee hebben durven nemen.’
‘We krijgen ze te pakken.’ Sammie was niet spraakzaam. 

Maar hij was nooit iemand van veel woorden geweest.
Het was de derde keer in een paar maanden tijd dat er 

koeien weggeraakt waren van de boerderij. De eerste keer 
was er maar één weg, een jonge os. We hadden zijn vlaaien 
en pootafdrukken in het sekelbos op een plek achter Glad-
dekop gevonden. Daarna waren er drie vaarskalfjes gesto-
len. Hun sporen liepen over de bergpas in de richting van 
Nelspruit. Het was een forse tegenslag geweest, want we 
hadden op de inkomsten van die os en drie vaarzen gere-
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kend. Destijds kreeg je voor een goede slachtos gemakke-
lijk drie pond en voor een geschikte vaars nog meer. Als je 
bedenkt wat je met veertien, vijftien pond kon beginnen… 
Vorig jaar verkochten we drie jonge ossen aan een trans-
porteur voor negen pond en de zaterdag daarop kwam 
broer Hans van het dorp terug met vier winterdekens, een 
rol katoen, een paar laarzen voor Sammie, een nieuwe 
mondharmonica en een hemd voor m’n vader, snaren voor 
de viool van Hanna en voor moeder een kookpot voor zeep.

Ik zou schoenen hebben gekregen, maar Goodhead’s 
had maat zes niet en dat was maar goed ook, want een 
maand later moest m’n vader de aflossing van de schuld 
voor de boerderij betalen en toen was het trommeltje al-
weer leeg. Toen zei m’n moeder dat ik de eerstvolgende 
keer dat we weer koeien zouden verkopen m’n maatje zes 
zou krijgen.

‘Als ze met die koeien wegkomen,’ zei ik tegen Sammie, 
‘kan ik mijn schoenen wel vergeten.’

‘Ik was zestien toen ik mijn eerste paar schoenen kreeg.’
‘Maar Hanna heeft schoenen en zij is pas dertien.’
‘Hanna is een meisje.’
‘En Karel heeft schoenen. En hij is twaalf en geen meis-

je.’
Sammie gooide nog wat hout op het vuur. ‘Je weet wat er 

met Karel aan de hand is.’
Dat wisten we. Maar we wisten het niet precies. We wis-

ten alleen dat hij anders was. M’n moeder zei altijd dat dat 
kwam omdat hij was gevallen toen hij klein was. Hij was 
tenger, wilde nooit spelen en deed soms raar. Dan kon al-
leen m’n moeder met hem overweg. Wij vonden dat zij 
hem in de watten legde.

‘Ik ga niet door tot klas acht,’ zei ik. ‘Dat duurt te lang.’
‘Wat ga je dan doen?’ Sammie keek me vanonder zijn 

wenkbrauwen stug aan.
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‘Ik word boer. Ma heeft duidelijk gezegd dat ik een eigen 
stuk land bij de bron beneden mag ploegen.’

‘Jij gaat leren,’ zei Sammie. ‘Jij en Karel gaan leren. Dat 
is het enige waar jullie goed voor zijn. Bovendien is de 
boerderij te klein voor ons allemaal.’

‘Te klein? Je kunt er niet eens in één dag omheen lopen!’
Sammie rolde de dekens open, gooide me de mijne toe 

en ging onder die van hem liggen. Hij zei niks, maar ik kon 
voelen dat hij me zat was. Ik kon voelen dat ik hem erger-
de.

We konden niet slapen. Het onweerde en bleef maar on-
weren en later was de lucht tot in het noorden dichtgetrok-
ken. De sterren waren helemaal verdwenen.

Af en toe gooide ik wat hout op het vuur. Ik wilde dat 
Sammie wat zou zeggen, maar hij lag alleen maar in het 
donker te kijken.

‘Ma werkt hard,’ zei ik na een poos. ‘Zij kan dat niet al-
tijd blijven volhouden.’

‘Wat dan? Wil jij het huishouden doen? Wil jij de was 
doen en zeep koken?’

‘Ik kan de groentetuin van haar overnemen.’
‘En daar van leven?’ 
‘Ma heeft vorige maand voor drie pond groente ver-

kocht.’
‘Dat is ons probleem,’ zei hij voor hij zich op zijn andere 

zij draaide.
‘Wat? Het komt wel in orde met ons.’
Hij draaide zich met een ruk om. ‘In orde? En waar is 

jouw maatje zes dan? Ma slooft zich uit voor drie pond in 
de maand. Ik sloof me uit voor hier een hemd en daar een 
broek. Hans werkt in de mijnen voor zeven pond per 
maand terwijl hij alleen maar voor zichzelf hoeft te zorgen. 
Wij zijn met zijn zessen en verdienen minder. En wij moe-
ten Kashan betalen en elk jaar veertig pond aflossen!’ Hij 
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gooide de deken van zich af en ging rechtop zitten met zijn 
ellebogen op zijn knieën. ‘Zo zal het niet blijven, Christian. 
Ik zeg het je vanavond. Ik zal tot het einde toe voor Pa en 
Ma zorgen. Maar dan word ik boer, óf alleen óf…’

‘Of wat?’
Maar hij zei niks meer. Niet daarover. Niet die avond. Ik 

praatte. Zomaar, over andere dingen; ik kan me niet meer 
herinneren waarover. Fopper zat in zijn slaap een haas ach-
terna en veel later kwam ik erachter dat ook Sammie sliep.

Ik lag te denken: Pa en Ma slapen beslist allang. Ik dacht 
aan hun kamer, aan het grote bed met het doorgezakte ma-
tras en de koperen knoppen. En ik dacht aan Hanna met 
haar wilde haren. Aan Karel die elke nacht huilend wakker 
werd. Ik rook de etenskast in de keuken en herinnerde me 
hoe de riempjes aanvoelden van de rustbank waar we ’s 
avonds voor moesten knielen tijdens de godsdienstoefe-
ning. In gedachten zag ik het erf met de mangobomen, de 
wassteen, de wijnstokken bij de veranda en de witte klim-
rozen bij de voordeur.

Ik lag aan Vergelegen te denken en vroeg me af hoe de 
wereld eruit zou zien zonder al die dingen.

De volgende morgen waren we voor zonsopkomst alweer 
op pad. ’s Nachts had het inderdaad geregend, maar niet 
genoeg om de sporen uit te wissen. Het was bewolkt en de 
zon moest zich lang inspannen om door te breken.

Ongeveer een uur na zonsopkomst waren we bij het hut-
tendorp van Tiwa. We kenden hem tamelijk goed, want hij 
kwam af en toe bij ons leuren met riemen, houten bakken 
en gevlochten mandjes, in ruil voor maïs en koeienhuiden. 
Hij zat voor zijn hut bij het vuur een knopkierie te snijden en 
een eindje verderop op het erf stonden twee oude vrouwen 
tussen een toom kaalnek-kippen maïs te stampen.

De koeiensporen liepen nauwelijks vijftig passen langs 


