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ie zomer regende het veel en het veld was ruig be-

groeid. In normale jaren kon je ’s middags, wan-

neer je boven over de bergpas kwam, het erf zien; je
kon zien of er wasgoed hing en of m’n moeder in de groen-
tetuin was of bij de bakoven of aan het schoonmaken of zo-
iets. Als we in de bergpas stil bleven staan zag ze ons di-
rect. Dan zwaaiden we, porden de ezels in hun liezen en
galoppeerden de helling af naar huis, de ellebogen stevig
tegen ons lichaam en de knieén tegen het dierenlijf ge-
klemd. Maar aan het einde van die zomer was het gras zo
lang dat je nog niet eens de schoorsteen van het huis kon
zien.

Daardoor was het gemakkelijk om vee te stelen. Je kon
een hele kudde door de beek de kloof in jagen zonder dat
iemand op het erf er iets van merkte.

Die middag kwam ik als eerste op het erf aan; de ezels
van Hanna en Karel waren de hele weg koppig geweest.
M’n moeder stond in de achterdeur en alleen al aan de ma-
nier waarop ze stond, kon ik zien dat er iets niet in orde
was. Ik haalde de riem uit Bokkies bek, waarna hij uit zich-
zelf' naar de sloot liep.

‘Vannacht hebben ze weer zeven koeien gestolen,” hoor-
de ik haar achter me zeggen.

‘Zéven?’

Ze stond haar handen aan haar schort af te drogen.

‘Ook Bonte Lies.’

Bonte Lies was onze beste melkkoe.

‘Ma?’



‘Kleed je uit en ga je wassen. Sammie heeft haast.’

Haast? Waarom? Waar moesten ze heen? Maar voor ik
dat kon vragen, was moeder al naar binnen.

Het was altijd fijn om ’s middags vanuit de warme zon de
koelte van de buitenkamer in te komen, de vloer van aange-
stampte, gedroogde mest te ruiken, de scherpe geur van
boerseep” bij de wasbak en Sammies tabak. Maar die middag
kleedde ik me uit zonder dat er iets tot me doordrong. Zelfs
mijn honger was weg door de schrik over Bonte Lies.

Sammie kwam in de deur staan. ‘Ben je klaar?’

‘Waarvoor?’

‘Heeft Ma je niks over de koeien gezegd?’

‘Jawel.’

‘We gaan hun spoor zoeken en volgen, jij en ik.” Toen
pas zag ik de loop van de Lee-Metford die achter Sammies
rug uitstak.

‘Ga eerst je vader even gedag zeggen, Christian,” hoorde
ik moeder buiten zeggen. ‘Hij ligt op bed.’

M’n vader was toen al lang niet gezond meer. ’s Och-
tends zat hij altijd onder de moerbeiboom te lezen en ’s
middags probeerde hij wat te slapen, want ’s nachts kende
hij rust noch duur.

Ik was helemaal in de war door al die haast. Daarnet zat
ik nog op Bokkies rug op weg naar huis en nu stond alles
plotseling op zijn kop.

De gordijnen van de slaapkamer waren dichtgetrokken
en m’n vader lag naar het plafond te kijken. Hij was nat van
het zweet. ‘Jullie moeten voorzichtig zijn,” zei hij. ‘En jjj
moet naar Sammie luisteren.” Ik herinner me nog dat hij
zijn handen naar me uitstrekte, ik ze vastpakte en er weer
van schrok omdat ze zo mager waren: lang en dun als de
poten van een vogeltje.

‘Kom op, Christian, het is al laatl’” Het was Sammie van-

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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uit de keuken. Wachten had hij nooit gekund.

‘Tk moet nog eten...’

‘Ma heeft iets klaargelegd om mee te nemen.’

Sammie had de koeiensporen die ochtend al een eindje
gevolgd, tot onder aan de Witrand, en was omgekeerd toen
hij zag dat ze de vlakte in liepen.

Eerst spraken we nauwelijks een woord, liepen alleen
maar — over het oude wagenpad langs Diepkloof en via een
binnenpaadje de kloof in naar beneden en daarna naar het
oosten, tot we weer bij het spoor van de koeien waren. Het
had de vorige nacht geregend en het was gemakkelijk om
het spoor te blijven volgen. We zagen dat de koeien de eer-
ste paar kilometer flink waren opgejaagd; de dieven had-
den kennelijk haast gehad. Ze waren aan de bovenkant van
de doorwaadbare plaats de rivier overgestoken en pas aan
de andere kant van de Consortmijn hadden de koeien gerust,
zagen we. Maar Sammie vertraagde zijn pas niet. De zon
ging bijna onder en in het zuiden was de lucht zwaarbe-
wolkt. De dieven lagen zeker zo’n dikke twaalf uur op ons
voor en als het vannacht weer zou gaan regenen, zouden de
sporen verdwijnen.

We liepen tot het donker werd, tot we niks meer konden
zien. Pas toen brak Sammie in het voorbijgaan een dorre
tak van een boom en gooide die een paar passen verder in
de bedding van een uitgedroogd stroompje op de grond.
Toen wist ik dat we hier vannacht gingen slapen. En pas
toen herinnerde ik me dat ik nog niets van het brood voor
’s middags uit het zakje van moeder had gegeten.

‘Tk ga nog wat hout halen,’ zei Sammie. ‘Breek jij intus-
sen het hout in kleine stukjes.’

Ik herinner me dat zandstroompje nog als de dag van
gisteren. We trokken er in latere jaren in december dikwijls
weer met de wagen langs wanneer we groene mais en aard-
appelen bij de mijnen gingen verkopen. Ik herinner me dat
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stroompje omdat het de plek was waar Sammie en ik voor
de allereerste keer een halve nacht lang alleen maar praat-
ten met elkaar. Die nacht in het vlakke veld met zijn zoete
acacia’s aan de andere kant van de Consort zei iets me dat
het leven niet altijd zo zou blijven.

We aten mijn brood op en bewaarden de rest van het
proviand voor de volgende dag. Achter de bergen aan de
overkant van Barberton speelde de bliksem de hele tijd
diep in de wolken. Op de dikke sneden brood had moeder
reuzel en veldhoning gesmeerd.

Ik weet niet wanneer Fopper ons inhaalde; hij was die
middag niet samen met ons van huis weggegaan — we zou-
den hem hebben teruggejaagd om over mijn moeder en de
anderen te waken. Maar aan het eind van de middag zat hij
opeens tussen ons in met zijn neus tegen de grond, alsof
hij wist waarnaar wij zochten.

‘Je had vanavond thuis moeten blijven, oude niksnut,’
zei Sammie tegen de hond; Fopper tilde zijn kop op, hield
'm een beetje schuin, luisterde even en sliep weer verder,
met zijn voorpoten bijna in het vuur.

‘Krijgen we ze te pakken, Sammie?’ vroeg ik, om een ge-
sprek te beginnen. ‘Ze liggen ver voor.’

‘Als het niet regent.’

‘Verroest! Dat ze Bonte Lies mee hebben durven nemen.’

‘We krijgen ze te pakken.” Sammie was niet spraakzaam.
Maar hij was nooit iemand van veel woorden geweest.

Het was de derde keer in een paar maanden tijd dat er
koeien weggeraakt waren van de boerderij. De eerste keer
was er maar één weg, een jonge os. We hadden zijn vlaaien
en pootafdrukken in het sekelbos op een plek achter Glad-
dekop gevonden. Daarna waren er drie vaarskalfjes gesto-
len. Hun sporen liepen over de bergpas in de richting van
Nelspruit. Het was een forse tegenslag geweest, want we
hadden op de inkomsten van die os en drie vaarzen gere-
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kend. Destijds kreeg je voor een goede slachtos gemakke-
lijk drie pond en voor een geschikte vaars nog meer. Als je
bedenkt wat je met veertien, vijftien pond kon beginnen...
Vorig jaar verkochten we drie jonge ossen aan een trans-
porteur voor negen pond en de zaterdag daarop kwam
broer Hans van het dorp terug met vier winterdekens, een
rol katoen, een paar laarzen voor Sammie, een nieuwe
mondharmonica en een hemd voor m’n vader, snaren voor
de viool van Hanna en voor moeder een kookpot voor zeep.

Ik zou schoenen hebben gekregen, maar Goodhead’s
had maat zes niet en dat was maar goed ook, want een
maand later moest m’n vader de aflossing van de schuld
voor de boerderij betalen en toen was het trommeltje al-
weer leeg. Toen zei m’n moeder dat ik de eerstvolgende
keer dat we weer koeien zouden verkopen m’n maatje zes
zou krijgen.

‘Als ze met die koeien wegkomen,’ zei ik tegen Sammie,
‘kan ik mijn schoenen wel vergeten.’

‘Tk was zestien toen ik mijn eerste paar schoenen kreeg.’

‘Maar Hanna heeft schoenen en zij is pas dertien.’

‘Hanna is een meisje.’

‘En Karel heeft schoenen. En hij is twaalf en geen meis-
je.’

Sammie gooide nog wat hout op het vuur. ‘Je weet wat er
met Karel aan de hand is.’

Dat wisten we. Maar we wisten het niet precies. We wis-
ten alleen dat hij anders was. M’n moeder zei altijd dat dat
kwam omdat hij was gevallen toen hij klein was. Hij was
tenger, wilde nooit spelen en deed soms raar. Dan kon al-
leen m’n moeder met hem overweg. Wij vonden dat zij
hem in de watten legde.

‘Tk ga niet door tot klas acht,’ zei ik. ‘Dat duurt te lang.’

‘Wat ga je dan doen?’ Sammie keek me vanonder zijn
wenkbrauwen stug aan.
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‘Tk word boer. Ma heeft duidelijk gezegd dat ik een eigen
stuk land bij de bron beneden mag ploegen.’

‘Jij gaat leren,’ zei Sammie. ‘Jij en Karel gaan leren. Dat
is het enige waar jullie goed voor zijn. Bovendien is de
boerderij te klein voor ons allemaal.’

‘Te klein? Je kunt er niet eens in één dag omheen lopen!’

Sammie rolde de dekens open, gooide me de mijne toe
en ging onder die van hem liggen. Hij zei niks, maar ik kon
voelen dat hij me zat was. Ik kon voelen dat ik hem erger-
de.

We konden niet slapen. Het onweerde en bleef maar on-
weren en later was de lucht tot in het noorden dichtgetrok-
ken. De sterren waren helemaal verdwenen.

Af en toe gooide ik wat hout op het vuur. Ik wilde dat
Sammie wat zou zeggen, maar hij lag alleen maar in het
donker te kijken.

‘Ma werkt hard,’ zei ik na een poos. ‘Zij kan dat niet al-
tijd blijven volhouden.’

‘Wat dan? Wil jij het huishouden doen? Wil jij de was
doen en zeep koken?’

‘Tk kan de groentetuin van haar overnemen.’

‘En daar van leven?’

‘Ma heeft vorige maand voor drie pond groente ver-
kocht.’

‘Dat is ons probleem,’ zei hij voor hij zich op zijn andere
zij draaide.

‘Wat? Het komt wel in orde met ons.’

Hij draaide zich met een ruk om. ‘In orde? En waar is
jouw maatje zes dan? Ma slooft zich uit voor drie pond in
de maand. Ik sloof me uit voor hier een hemd en daar een
broek. Hans werkt in de mijnen voor zeven pond per
maand terwijl hij alleen maar voor zichzelf hoeft te zorgen.
Wij zijn met zijn zessen en verdienen minder. En wij moe-
ten Kashan betalen en elk jaar veertig pond aflossen!” Hijj
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gooide de deken van zich af en ging rechtop zitten met zijn
ellebogen op zijn knieén. ‘Zo zal het niet blijven, Christian.
Ik zeg het je vanavond. Ik zal tot het einde toe voor Pa en
Ma zorgen. Maar dan word ik boer, 6f alleen 6f...’

‘Of wat?’

Maar hij zei niks meer. Niet daarover. Niet die avond. Ik
praatte. Zomaar, over andere dingen; ik kan me niet meer
herinneren waarover. Fopper zat in zijn slaap een haas ach-
terna en veel later kwam ik erachter dat ook Sammie sliep.

Ik lag te denken: Pa en Ma slapen beslist allang. Ik dacht
aan hun kamer, aan het grote bed met het doorgezakte ma-
tras en de koperen knoppen. En ik dacht aan Hanna met
haar wilde haren. Aan Karel die elke nacht huilend wakker
werd. Ik rook de etenskast in de keuken en herinnerde me
hoe de riempjes aanvoelden van de rustbank waar we ’s
avonds voor moesten knielen tijdens de godsdienstoefe-
ning. In gedachten zag ik het erf met de mangobomen, de
wassteen, de wijnstokken bij de veranda en de witte klim-
rozen bij de voordeur.

Ik lag aan Vergelegen te denken en vroeg me af hoe de
wereld eruit zou zien zonder al die dingen.

De volgende morgen waren we voor zonsopkomst alweer
op pad. ’s Nachts had het inderdaad geregend, maar niet
genoeg om de sporen uit te wissen. Het was bewolkt en de
zon moest zich lang inspannen om door te breken.

Ongeveer een uur na zonsopkomst waren we bij het hut-
tendorp van Tiwa. We kenden hem tamelijk goed, want hij
kwam af en toe bij ons leuren met riemen, houten bakken
en gevlochten mandjes, in ruil voor mais en koeienhuiden.
Hij zat voor zijn hut bij het vuur een knopkierie te snijden en
een eindje verderop op het erf stonden twee oude vrouwen
tussen een toom kaalnek-kippen mais te stampen.

De koeiensporen liepen nauwelijks vijftig passen langs
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