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Voor Jeff

Ik hou van je
Dank je wel dat jij van mij houdt






Hij koos je uit,
Hij tilde je op,
Hij bracht je thuis.

Jeff Manion

Je bent mijn meisje

Toen ik je die allereerste keer vasthield,
voelde ik hoe teer je was.

Niet als een kopje

dat breekt als het valt,

maar als een perzik

die gekneusd raakt

als hij niet voorzichtig wordt bewaard.
Dus dat heb ik geprobeerd:

om alleen die wrijving toe te laten

die nodig is om je te laten schitteren.
Je moet weten, mijn meisje, dat dit
mijn vreugde was en is.

Want jij bent het beste

wat me ooit is overkomen.

John Blase






Red River, Oklahoma
September 1934

odra ik van de veranda en uit mama’s zicht was, wurmde ik

de versleten Mary Jane-schoenen van mijn voeten. Ze knel-
den verschrikkelijk; mijn tenen zaten bijna dubbel en ze schuur-
den zo dat ik blaren op mijn hielen kreeg. Als ik die schoenen
droeg, kroop het zand van half Oklahoma erin. Het prikte door
mijn dunne sokken in mijn huid en sijpelde dan door de gaten
in de zolen weer naar buiten. Toen ik negen was, pasten ze pri-
ma, die schoenen. Maar op de dag dat ik tien werd, zaten ze op-
eens te krap. Dat had ik maar niet tegen mama gezegd. Dan had
ze de oude weckpot met centen en stuivers die onder in haar
servieskast stond tevoorschijn gehaald en precies genoeg uitge-
teld om een paar nieuwe schoenen te kopen in de winkel van
meneer Smalley.

Ik wilde niet dat ze dat geld gebruikte. Dat was bedoeld als
appeltje voor de dorst, en het regende al zo lang niet, dat we
weleens heel erge dorst zouden kunnen krijgen.

Red River lag in het uiterste puntje van de Panhandle. Het
spillebeentje van Oklahoma, zei ik altijd. Als ik precies de goede
kant op spuugde, kon ik New Mexico raken. Draaide ik een
stukje naar rechts, dan belandde mijn spuug in Colorado. En als
ik in zuidelijke richting spuugde, raakte ik Texas. Maar dames
spugen niet. Nooit. Dat zei mama altijd.

Ik leunde tegen het latwerk aan de onderkant van onze ve-
randa en deed mijn sokken uit. Met een schuin oog hield ik de



voordeur in de gaten, voor het geval mama naar buiten zou
stappen. Ze sloeg niet gauw, zoals sommige andere moeders,
maar ze had een blik die me de stuipen op het lijf joeg. En op die
blik volgde meestal heel snel een kom-tot-Jezusgesprek.

Ze kwam niet naar buiten, dus ik propte de sokken in mijn
schoenen en schoof ze onder de veranda.

Mijn blote voeten kletsten tegen de keiharde grond. Het gaf
me een gevoel van vrijheid. Zorgeloze, opstandige vrijheid. Zo
hadden indianenmeisjes zich vast ook gevoeld toen ze tussen de
tipi’s door renden, lang geleden, voordat Red River werd volge-
stapeld met huizen en boerderijen en tarwe. Voordat er mensen
met bleke gezichten en lichte ogen op het land kwamen wonen.

Een bleker gezicht en lichtere ogen dan ik had bijna nie-
mand. Mijn haar was van het soort blond dat meer wit leek dan
geel. Maar ik deed net of mijn witblonde vlechten inktzwart wa-
ren en mijn huid donkerbruin was van de zon.

Als indianenprinses rende ik de grote, wijde wereld in.

Als mama me zo zag, zou ze zeggen dat ik rustiger moest lo-
pen en mijn schoenen weer aan moest trekken. Ze zou beslist
geschokt haar hoofd schudden als ze wist dat ik indiaantje
speelde. Dochters van de sheriff hoorden damesachtig te zijn,
en niet als een wildeman rond te rennen.

Mama begreep volgens mij niks van doen alsof. Ze vond dat
alleen iets voor kleine meisjes. Tk dacht dat je dat nu wel ont-
groeid zou zijn,’ zei ze altijd.

Ik was het nog niet ontgroeid, en dat zou volgens mij ook
niet snel gebeuren, dus ik galoppeerde gewoon verder en speel-
de dat ik zonder zadel op zo’n beschilderde pony reed die ik in
een van papa’s boeken had gezien.

Omi vroeg me vaak waarom ik niet speelde dat ik een meisje
uit de Bijbel was, zoals Ester of Ruth. Als die een pijlkoker en
een sterke boog hadden gehad, zou ik misschien eerder mama’s
oude kamerjas aantrekken en bijbelverhalen naspelen.

In de hoofdstraat liet ik de teugels vieren en ging op een
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drafje verder. Op de stoep stonden twee dames met veel handge-
baren met elkaar te praten. Ze leken net een stel kwetterende
vogels. Ze zagen me en knikten me lachend toe.

‘Dag, Pearl. Alles goed?’ vroeg een van de twee.

‘Hallo, mevrouw,” antwoordde ik en rende verder.

Aan de overkant van de straat zag ik Millard Young op het
trapje voor het gerechtsgebouw zitten, met zijn pijp in zijn
mond. Hij was al burgemeester van Red River voordat papa ge-
boren werd. Ik wist niet precies hoe oud hij was, maar aan het
aantal rimpels in zijn gezicht en het witte haar op zijn hoofd te
zien moest hij heel oud zijn. Hij wenkte me en lachte naar me,
met zijn pijp tussen zijn lippen. Ik draafde naar hem toe, omdat
ik wist dat hij me een snoepje zou geven als ik hem gedag zei.

Zelfs indianenprinsessen hebben weleens trek in wat lekkers.

Nu iedereen het zo zwaar had, zorgde Millard dat hij altijd
iets lekkers bij zich had voor de kinderen in het dorp. Mama had
me verteld dat hij zelf geen kleinkinderen had. Dat vond ik ver-
drietig. Hij zou een heel goede opa zijn. Ik kon hem natuurlijk
vragen om de mijne te worden, maar ik wist niet of hij zich dan
misbruikt zou voelen. Mama hield me altijd voor dat ik geen
misbruik van mensen mocht maken.

‘Een ommetje aan het maken?’ vroeg hij, zodra ik dichter bij
het trapje kwam.

Ta, meneer.’ Ik liep het trapje op om het snoepje dat hij me
toestak aan te pakken. Het was zo'n klein roze snoepje, dat naar
een pil met pepermuntsmaak smaakte. Ik stopte het in mijn
mond en hield het op mijn tong, zodat het langzaam kon smel-
ten. ‘Dank u wel.’

Hij knipoogde en haalde de pijp tussen zijn lippen vandaan.
De pijp was uit. Waarom had hij hem in zijn mond als hij er
geen tabaksrook mee naar binnen zoog?

‘Op zoek naar je zus?’ Zijn lippen bewogen nauwelijks als
hij praatte. Ik kende hem al mijn hele leven, maar kon me niet
herinneren dat ik ooit zijn tanden had gezien. Tk heb haar een

1



half uurtje geleden gezien; ze ging die kant op.” Hij wees met
zijn hoofd naar de deelpachtershuisjes.

‘Dank u wel,’ zei ik en glimlachte.

‘Tk hoop dat je haar snel te pakken krijgt,’ zei hij. Er versche-
nen nog meer rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het zint me niet, dat
gedwaal van haar.’

‘Tk vind haar wel. Ik vind haar altijd,’ riep ik over mijn schou-
der, terwijl ik weer overging in galop. ‘Bedankt voor het snoepje.’

‘Geen dank.” Hij knikte me toe. ‘Kijk uit waar je loopt.’

Ik draaide me om en ging op weg naar de huisjes, in de hoop
mijn zus daar te vinden, al kon ze net zo goed verder zijn gelopen.

Mijn zus heette eigenlijk Violet Jean Spence, maar niemand
noemde haar zo. We noemden haar allemaal Beanie en niemand
kon zich herinneren waarom eigenlijk precies. Papa had me ver-
teld dat Beanie blauw was toen ze geboren werd, en niet adem-
de. Hij had nog nooit zo hard gebeden dat een baby ging huilen.
Toen ze dat uiteindelijk deed, veranderde ze van blauw naar
roze. Violet Jean. De baby die bij de geboorte zo blauw was als
haar naam. Bij de gedachte alleen al kreeg ik de kriebels.

Als ik Beanie moest gaan zoeken, wist ik dat ik bij de oude
ranch net buiten het dorp moest gaan kijken. Mijn zus vond het
heerlijk daar, onder de uitgestrekte open hemel. Als er een stof-
storm opstak, zou God vast en zeker ook weten dat Hij haar daar
op die ranch moest zoeken. Omi zei dat God ons overal kon zien,
dwars door al het stof heen. Voor Beanie hoopte ik dat dat zo was.

God zou ons verlossen van het stof, zei omi altijd. Daarom
geloofde ik dat Hij me inderdaad zou zien, ook al zei de domi-
nee dat het stof er was omdat God kwaad op ons was.

In het vlakke weiland loeiden de koeien. Ze duwden hun
neus in het stof en zand, en zochten naar gras dat er niet was. Ik
verwachtte Beanie aan te treffen bij de omheining, met haar
handen op haar rug om te zorgen dat ze het schrikdraad niet
aanraakte. Meestal stond ze daar met een glazige blik in haar
ogen uit te kijken over het land, zonder echt iets te zien.
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Papa zei dat ze zo vreemd deed doordat ze blauw geboren
was. Ze zag en hoorde alles om haar heen. Maar begrijpen was
iets heel anders.

Ik vond Beanie inderdaad op de ranch. Ze stond niet bij het
hek, maar zat in het stof, op een manier die mama nooit goed
zou vinden: met haar jurk opgetrokken tot haar middel, waar-
door haar onderbroek te zien was. Mama zou tegen Beanie zeg-
gen dat ze haar knieén bij elkaar moest houden, haar rok om-
laag moest trekken en moest gaan zitten als een dame. Volgens
mij wist mijn zus niet wat dat allemaal betekende.

Een dame zijn was maar een van de punten op de waslijst van
dingen die mijn zus niet begreep. Ik denk dat mama daar veel
verdriet van had.

Mama zei dat Beanie traag van begrip was. Papa noemde haar
simpel. In het dorp noemden sommige mensen haar idioot. Ik
kreeg het regelmatig aan de stok met kinderen die mijn zus zo
uitscholden. Omi zei dat die kinderen het niet begrepen en dat
mensen soms gemene dingen deden als ze iets niet snapten. ‘Het
heeft geen zin om ertegen in te gaan,’ zei ze tegen me. ‘Vandaag of
morgen komen ze erachter dat er een wonder in ons midden
rondloopt.’

Ons eigen wonder, grommend en kreunend op de grond in
het stof.

‘Beanie!” Ik boog me naar haar toe. Mijn vlechten vielen over
mijn schouders naar voren. ‘We moeten naar huis.’

Het puntje van Beanies neus bleef gericht op de grond tus-
sen haar gespreide benen. Ze had ergens een oud kroesje gevon-
den. Het wit-met-blauwe email was helemaal geschilferd. Zulke
dingen vond ze in de lege huizen in het dorp. En lege huizen
waren er genoeg in en rond Red River. De helft van alle huizen in
Oklahoma stond leeg. Heel veel mensen hadden hun boeltje ge-
pakt en waren naar het westen getrokken. Beanie vond de ka-
potte schatten die ze achterlieten. Ze verstopte ze voor mama
onder ons bed of in onze kast. Oude, versleten stukken stof, een
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kapotte hoed, een verbogen lepel. Alles wat ze vond, was een
schat in haar ogen. In onze ogen was het alleen maar rommel
die ze verstopte.

‘Hoor je me?’ Ik tikte haar op haar schouder. ‘We moeten gaan.’

Ze bleef met dat oude kroesje in het stof graven alsof het een
schep was. Zodra het vol was, hield ze het voor haar gezicht,
kantelde het en goot het leeg. Het fijne zand dwarrelde in de
lucht en woei in haar gezicht. Ik schoot overeind en trok de
kraag van mijn jurk over mijn gezicht om het stof tegen te hou-
den. Haar kon het niet schelen - ze liet het gewoon in haar mond
en neus en ogen komen.

‘Dat is niet goed voor je, zei ik. ‘Dat moet je niet doen.’

Er kwamen kleine geluidjes uit haar mond, diep vanuit haar
binnenste. Onbegrijpelijke klanken. Meestal was het niet meer
dan gegrom en gekreun. Omi geloofde dat de engelen in de hemel
speciaal voor Beanie diezelfde moeilijke taal spraken. Bij mijn
weten was het alleen maar onzin wat ze uitkraamde. Beanie was
zestien en maakte geluidjes als een kind van twee. Ze kon net zo
goed praten als ieder ander, ze wilde het alleen meestal niet.

‘Ga staan. Mama wacht op ons.’ Ik pakte haar bij haar arm en
trok. ‘Leg dat oude kroesje neer en kom mee.’

Terwijl ze het kroesje weer vol schepte, keek ze me eindelijk
aan. Niet in mijn ogen, dat deed ze nooit. Ze keek naar mijn kin
en leegde de hele inhoud toen met een grijns op mijn voeten.

Soms had ik zo’n vreselijke hekel aan mijn zus.

‘Tk heb een gehoornde pad gezien,” zei Beanie. Ze zette zich
op de grond af om overeind te komen. Toen bukte ze zich voor-
over, met haar achterste in de lucht, om het kroesje weer te vul-
len. ‘Er kwam bloed uit zijn ogen, uit die gehoornde pad.’

‘Nou en?’ Ik pakte haar hand. Haar ruwe handpalm lag slap
in de mijne; ze hield mij niet vast. ‘Mama wordt boos als we niet
gauw naar huis gaan.’

‘Denk dat hij bang van me was. Die pad spoot bloed uit zijn
00g, zo naar mij toe. Maar ik heb er niks van op mijn kleren ge-
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kregen.” Ze keek omlaag naar haar jurk om het te controleren,
terwijl ze met haar voeten heen en weer schuifelde en stof liet
opwaaien. Haar schoenen zaten nog aan haar voeten, strak
dichtgeknoopt zodat ze ze niet zou verliezen. Mama beklaagde
zich er voortdurend over dat allebei haar meisjes hun schoenen
niet aan wilden houden.

‘Die pad was niet bang van je,” zei ik. ‘Dat doen die beesten
gewoon.’

We deden een paar stappen, maar na een paar meter bleef
Beanie weer staan.

‘Er komt een stofstorm.’ Ze legde haar hoofd in haar nek en keek
omhoog. Haar pikzwarte, warrige krullenbos viel tot op haar
schouders. Haar grote, spitse neus wees naar de lucht. ‘Voel je het?’

‘Nee. Ik voel niks.’

Ze leek wel een hagedis, met die lange tong van haar tussen
haar dunne lippen. Ze strekte allebei haar armen boven haar
hoofd in de lucht; een scherpe zweetlucht prikte in mijn neus.
Als ik haar armen niet omlaag had getrokken, zou ze rustig de
hele dag zo blijven staan. Ik trok haar weer mee.

Na een paar minuten bleef ze opnieuw staan. ‘Voel je dat ge-
prik?’ vroeg ze.

‘Kom nou mee.” Maar hoe hard ik ook aan haar arm trok, ze
bleef staan waar ze stond.

Ze kreeg kippenvel. Ook ik voelde de haartjes op mijn armen
overeind komen. Een statisch, pluizig, prikkerig gevoel op mijn
huid benam me de adem.

Het gevoel dat we altijd kregen voor er een stofstorm kwam.

‘We moeten naar huis.” Eindelijk kwam ze in beweging; ze
zette het zelfs op een rennen.

Een zwerm vogels vloog klapwiekend en kwetterend over
ons heen, de andere kant op. Ze wisten altijd precies wanneer er
een stofstorm opstak; alle vogels en beesten wisten dat. Beanie
wist het ook. Misschien was ze deels dier - hoe kon ze zulke din-
gen anders weten?
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