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Opgedragen aan mijn vrouw Dalene
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Zuid-Aftika, Kaapstad, 1959

et haar ogen dicht leunt Katryn Jonis tegen de

muur van haar cel. Ze zit plat op de kokosma-

tras en de kilte van de cementvloer trekt dwars
door haar dunne katoenen jurk, maar het deert haar niet.
Ze geniet van de rust. Niet dat het ooit echt rustig is in de
gevangenis. Het is er juist een voortdurende herrie van
slaande celdeuren, geschreeuwde bevelen en gestamp in
de gangen.

De rust waarvan ze geniet, is de rust om haar heen. De
paar vrouwen met wie ze de cel moet delen zijn vanmorgen
allemaal opgehaald om te worden voorgeleid.

Hun onophoudelijk geklets en hun vuile praatjes ergeren
haar, maar gelukkig bemoeien ze zich niet met haar. Toen
ze hier eergisteren werd binnengebracht, klitten ze dade-
lijk om haar heen, maar zodra ze hoorden waarvan ze be-
schuldigd wordt, slopen ze weg en kropen in hun eigen
hoekje bij elkaar. Ze hoort hen af en toe over haar praten
als over ‘dat doodstrafgeval’ — degene voor wie geen hoop
meer is. Degene die over een poosje morsdood aan het gal-
gentouw bungelt.

Hoewel ze het niet prettig vond dat ze zo om haar heen
dromden, doet dit toch ook pijn. Gisteren bijvoorbeeld. Ze
lag op haar matras en deed of ze sliep, toen er opnieuw een



vrouw werd binnengebracht. Ze hoorde de nieuwkomer
vragen: ‘En die daar, die zo ligt te maffen, waarvoor zit die
dan?’

‘Moord, meid. Moord. Ze heeft de enigste zoon van twee
ouwe mensen met een mes om zeep geholpen.’

‘Krijg nou wat! Dat lieg je toch zeker?’

“t Is zo waar als ik hier sta. Je kan ook wel zien dat het er
niet eentje van hier is, ze komt ergens uit dat achterlijke
Namakwaland vandaan. We blijven maar een beetje uit d’r
buurt.’

De vrouwen hebben gelijk: ze zit hier voor moord. Bin-
nenkort moet ze terechtstaan, omdat ze ervan wordt be-
schuldigd dat ze Koos Klink heeft doodgestoken met haar
keukenmes.

Maar Namakwaland? Bekijk het even! Ze heeft eerlijk Na-
mabloed” in de aderen, dat wel, maar ze komt van het Rich-
tersveld en daar is ze niet de eerste de beste. Daar gebruiken
ze trouwens ook niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat woorden als neuken en zuipen. En ze roepen ook niet
om de haverklap Hem daarboven erbij.

Hoe ongemakkelijk ze ook zit, zo tegen de muur, toch
wordt de slaap haar te machtig. En met de slaap komt ook
de droom.

Ze bevindt zich tussen de bomen langs de oever van de
Grote Rivier. Ze rent. Zo soepel rent ze dat ze ondanks haar
lange jurk het gevoel heeft dat ze zweeft. Het mes in haar
rechterhand blikkert af en toe in de zon.

Ze weet wie daar voor haar uit vlucht. Het is Koos Klink.
Hij is maar half zo oud als zij en heeft geen lange jurk aan,
maar toch haalt ze hem in, want haar woede is groter dan
zijn angst.

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen, evenals een
stamboom van de familie van Katryn.



Nu is ze vlakbij. Ze kan de donkere zweetplekken in zijn
bruine overhemd al zien. Hij kijkt om en in zijn ogen leest
ze de angst. Daardoor gaat ze nog harder lopen. Nog een
paar stappen, dan is ze bij hem. Hij struikelt en steekt af-
werend zijn handen omhoog. Ze heft het mes hoog op...

Dan komt de klap. Net als die middag en net als in alle
vorige dromen. Het enige verschil zijn de sterretjes. Bij de
rivier dansten de sterretjes voor haar ogen, maar uit de
droom wordt ze alleen maar met een schok wakker.

Het is midden in de nacht, maar Katryn heeft helemaal geen
slaap. Het is elke keer hetzelfde liedje als ze die droom
weer heeft gehad.

Twee van de sloeries in haar cel zijn vandaag schuldig
bevonden. Morgen zullen ze hun vonnis te horen krijgen.
Toen ze gistermiddag terugkwamen gingen ze verschrik-
kelijk tekeer. Ze scholden op de politie en de bewakers en
sloegen de smerigste taal uit over de rechter en zijn moe-
der. Na een poosje had Katryn het liefst haar vingers in
haar oren gedrukt om ze er nooit meer uit te halen.

Nu is het stil. Alleen klinkt er af en toe een snik uit de
ene hoek.

Katryn is bang voor die doorwaakte nachten, want al dat
wakker liggen brengt alleen maar gepieker met zich mee.
En heimwee. In het begin heeft ze nog geprobeerd het van
zich af te zetten, maar de strijd tegen je gedachten is een
verloren strijd, daar was ze algauw achter. Nu laat ze ze
maar over zich heen spoelen als het bruine water van de
Grote Rivier. Zo gaan haar gedachten hun eigen weg, ver
terug, naar de tijd in Kortdoorn.

In hun huisje met het golfplaten dak zat ze met moeder aan
vaders sterfbed. De enige keer dat er een dokter bij vader



was geweest had hij het over de tering gehad, maar in het
Richtersveld noemen ze die de bloedhoest.

Maandenlang hadden ze vaders lijden moeten aanzien.
De droge blafthoest waaraan ze zo gewend waren geraakt,
was de afgelopen twee weken verergerd. Sinds een week
baden ze niet meer om genezing. Ze baden alleen nog
maar of de Here hem zo gauw mogelijk tot zich wilde ne-
men.

Katryn wist dat vader de volgende dag niet zou halen.
Toen ze na de zoveelste langdurige hoestbui het schuim en
het bloed van zijn mond veegde, keek ze even naar moeder.
Een knikje: het moment van afscheid was gekomen.

Met tranen in haar ogen pakte Katryn de klamme hand
van vader beet. Zijn handpalmen waren hard en vereelt van
het jarenlange spitten. Tegenover haar nam moeder zijn
andere hand in de hare.

Juist op dat ogenblik bonsde er een steen op het dak. Het
geluid knalde door de kamer als een schot. En nog eens, en
nog eens.

‘Ach, Here, bewaar ons!” jammerde moeder. ‘Heeft zo’n
schobbejak dan geen enkel respect voor de dood?’

Even plotseling als hij was begonnen, hield de aanval
ook weer op.

Katryn rende naar de deur. Na een korte worsteling met
de grendel van de onderdeur stoof ze naar buiten, maar
haar ogen stuitten op inktzwarte duisternis. Hoongelach
scheurde de nachtelijke stilte stuk.

‘Verrek maar, rotzak, moordenaarskind! Denk maar niet
dat je van me af komt door de pijp uit te gaan! In je graf
neem ik je nog te grazen, jou en je hele nageslacht! Verrek,
verrek, verrek!’

Toen de voetstappen van iemand die hard wegliep.

Terug in de kamer viel Katryn bij het bed op haar knieén.
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Onder het luidkeels huilen van haar moeder boog ze zich
over haar vader heen. Nog voor ze naar zijn ogen keek, wist
ze het al. De bloederige schuimbel voor zijn neus en mond
bewoog niet meer. Vader was dood.

De ochtend na de begrafenis liepen moeder en zij stijf
gearmd naar het kerkhof, elk met een bos bloemen in de
hand. Ze raakten niet uitgepraat over die aanval. Alle men-
sen aan wie ze het hadden verteld, hadden hun hoofd ge-
schud en gezegd dat het vast een boze geest was geweest.
Geen mens zou een stervende zoiets aandoen.

Maar mens of geest, één ding wist Katryn zeker: die stem
vergat ze niet meer. Zodra hij nog eens klonk, hier op aarde
of uit de hemel, zou ze hem herkennen.

Ze duwde het roestige hekje open, liet moeder voorgaan
en wilde net het hekje weer sluiten toen moeder een gil gaf,
hoog en schel. Met een ruk draaide Katryn zich om. Op va-
ders graflag een stinkende hoop smurrie, waarvan een dik-
ke wolk bromvliegen opvloog. Mensenpoep.

De stank deed haar kokhalzen. Meteen was daar ook de
woede. Witheet, als een lemmet net uit het vuur, schroeide
die door haar heen.

Dagen later liep ze nog steeds te koken van woede. Als
bijtende soda vrat de ontering van vaders graf aan haar ziel.
Moeder huilde de hele tijd en de mensen kwamen langs om
te troosten, maar Katryns gezicht bleef strak. Ze zei geen
woord, maar bekeek iedereen met vorsende blik. Wie van
jullie heeft dat gedaan?

De vrijdag erna moest ze naar Grootderm voor bood-
schappen. Toen ze meneer Scholtz over de toonbank heen
haar lijstje gaf, hoorde ze een paar mensen de veranda op
komen. Er werd over en weer gegroet. Onmiddellijk ver-
stijffde ze van top tot teen. Het leek wel of er een handvol
hagelkorrels langs haar blote rug rolde. Er was een nieuwe
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stem bij gekomen. Het was een vriendelijke stem, maar Ka-
tryn twijfelde er niet aan: dat was hem. Langzaam draaide
ze zich om.

Het was een heel gewone man; ze schatte hem ergens in
de veertig. Zijn kaki overhemd was tot bovenaan dichtge-
knoopt; zijn kaki broek hing om een stel kromme benen
met knokige knieén. Om zijn breedgerande hoed zat een
leren band, met een roze flamingoveer erin, geloof het of
niet. De man stond gezellig te babbelen en zijn gezicht
glom van de goeiigheid.

De jongen die achter in de winkel werkte, liep langs haar
heen. Katryn riep hem en vroeg zachtjes: ‘Piet, wie is die
man die daar met antie Maria staat te praten?’

‘Dat is oom Abraham Klink. Hij en z’n vrouw, antie Sophy,
zijn vanuit Sendelingsdrif hierheen verhuisd. Hun rondehuis
staat op ons land. Ze wonen hier al zeker twee maanden,
heb je ze dan nog nooit gezien? Het zijn echt aardige lui.
Iedereen mag ze graag. Wil je even kennismaken?’

‘Nou, graag.’

Ze pakte haar jutezakje met boodschappen en liep de ve-
randa op. Het gonsde in haar hoofd: had ze zich dan toch
vergist?

Buiten begroette Piet de mensen een voor een, en zij
volgde.

Abraham Klink keek om. ‘Mbge, Piet!” Zijn ogen ver-
nauwden zich tot spleetjes als hij lachte. ‘En wie mag deze
mooie jongedame dan wel wezen? Stel me eens netjes voor,
ik weet graag wie ik voor me heb.’

‘Dit is Katryn Goosen, de dochter van Willem, u weet
wel, die vorige week aan de bloedhoest is gestorven.’

Zodra vaders naam viel, zag Katryn Abraham Klink ver-
anderen. Nee, ze had zich niet in de stem vergist.

Met een ruk trok hij zijn hand terug. Alle vriendelijkheid
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verdween van zijn gezicht. In zijn donkere ogen zag ze iets
wat ze haar hele leven nog nooit in iemands ogen had ge-
zien.

Ze mompelde een groet, draaide zich om en struikelde
bijna het trapje af. Op een drafje sloeg ze het weggetje naar
Kortdoorn in. Wat was hier toch aan de hand? Waaraan
hadden zij de intense haat van deze man toch verdiend?

Ergens slaat een klok. Het moet heel in de verte zijn, want
Katryn hoort die klok alleen als het in alle cellen doodstil is
en er geen auto’s op straat zijn. Ze telt de slagen... twee,
drie, vier.

Op de boerderij is het nu bijna tijd om op te staan. He,
wat zou ze er niet voor geven als ze een paar minuutjes ach-
ter Salmons rug kon kruipen! Eigenlijk zouden ze de ge-
vangenis ‘plaats van groot gemis’ moeten noemen. Er zijn
nog wel meer toepasselijke namen, zoals ‘plaats van het
niksen’ of ‘plaats van de angst’, maar geen enkel hartzeer
is zo groot als het hartzeer van het gemis.

Ze mist haar boerderij en ze mist haar kinderen, maar
het ergst van alles mist ze haar man. Toen ze nog een jonge
meid was, zwermden de kerels bij bosjes om het huis van
Willem Goosen heen, maar zij moest niet veel van ze heb-
ben. Ze had zichzelf beloofd dat ze zich niet aan een man
zou geven voordat die met haar in de kerk van Kuboes voor
dominee Schmidt had gestaan. Anders dan al die andere
meisjes in het Richtersveld zou zij geen voorkinderen op de
wereld zetten. De mensen begonnen haar al een ouwe vrij-
ster te noemen, maar ze liet ze lekker kletsen.

Ze had echter buiten Salmon Jonis gerekend. Vanaf de
dag dat hij, kort na vaders dood, de drempel van hun een-
voudige huisje over stapte, had ze nooit meer naar een an-
dere man gekeken. Telkens als hij haar aanraakte, voelde
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ze haar voornemen verder verflauwen.

Bij de herinnering aan het oudejaarsfeest bij haar oom
en tante op Grootderm begint ze nog steeds van top tot
teen te tintelen. Toen de stapdans begon, had ze tegen zich-
zelf gezegd: Katryn Goosen, als Salmon Jonis vanavond
met jou danst, moet je op je tellen passen. Jullie zetten
geen voet buiten de vuurkring, denk erom!

Maar ja — hoe later het werd en hoe vrolijker het er bij het
dansen aan toeging, hoe minder het haar nog kon schelen.
Toen hij haar ten slotte wegtrok uit de lichtkring en met
zijn arm om haar middel meevoerde naar de dichte bomen-
rand langs de rivier, was ze zonder een woord te zeggen
met hem meegegaan.

De maandagochtend erna had ze haar spullen gepakt en
was bij hem ingetrokken in zijn eenpersoonskamer in
Grootderm. ‘Zaterdagnacht nam jij m’n lichaam, vandaag
neem ik jou. En als je wilt weten hoe het voelt als er een
hele emmer vurige kolen boven je hoofd wordt leeggekie-
perd, hoef’je alleen maar naar een andere vrouw te kijken!’

Negen maanden later was hun oudste dochter Fluitjie
geboren. Pas na de geboorte van Pietertjie had dominee
Schmidt hen in de kerk van Kuboes officieel getrouwd.
Drie jaar later kwam de tweeling, Sona en Lizzie.

Toen ze bij Salmon introk, werkte hij al een tijdje op de
boerderij van CDM. Dat was indertijd vooral een melkerij,
en verder hadden ze er varkens, kippen en groente; ook zij
had er in een mum van tijd een baan gekregen. Een van de
voormannen van de varkensfokkerij was meneer Vlok, toen
nog een jongeman.

Vanwege hun groeiende gezin had Salmon een verzoek
ingediend voor een eigen huis, en ze weet tot op de dag
van vandaag nog hoe gelukkig ze waren in hun stenen
huis op Grootderm. En hoe hard ze werkten. ’s Morgens
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waren Salmon en zij voor dag en dauw al de deur uit. Dan
moesten Fluitjie en Pietertjie thuis aanpakken. Fluitjie
maakte het huis aan kant en daarna gaf ze samen met Pie-
tertjie de groenten in de moestuin water.

Na verloop van tijd konden ze een kleine kudde geiten
aanschaffen en het werd de taak van Lizzie en Sona om de
dieren te weiden in het veld. Het was gewoon een lust voor
het oog hoe goed dat kleine grut met de geiten en de jon-
kies wist om te springen.

Salmon had maar één ding op haar aan te merken en dat
was haar zuinigheid. ‘Katryn, zonder dat eeuwige gespaar
van jou zouden we er goed van kunnen leven,’ zei hij meer
dan eens verwijtend, ‘maar vanaf de dag dat jij met dat rot-
boekje van de bank thuiskwam, hebben we geen fatsoen-
lijk maal meer gehad. De kinderen lopen in vodden! De
mensen wijzen ons na en zeggen dat ze niet weten waar het
geld van de Jonissen eigenlijk blijft.’

Toen hij weer eens zo liep te mopperen, had ze hem met
de ogen naar buiten gewenkt. Hij was gewillig meegelo-
pen, want hij wist wel dat ze in het bijzijn van de kinderen
nooit over grotemensenzaken sprak.

‘Loop even mee naar de rivier,” had ze gezegd en ze was
meteen voor hem uit het paadje op gelopen. Onder de gro-
te oude wilg aan de oever gingen ze zitten. Het bruine wa-
ter kabbelde langs hen heen en rondom hen tsjirpten en
floten de vogels. In de laaghangende takken boven de rivier
waren de vinken nestjes aan het bouwen.

‘Kijk me eens aan, Salmon. Nee, niet wegkijken. Kijk me
in de ogen als ik met je praat. Wat ik nu ga zeggen komt uit
het diepst van m’n hart en ik wil het niet nog eens hoeven
zeggen. Een gesprek als dit voer je maar één keer en dat is
het dan.

Je kent m’n levensverhaal: m’n opa Barend was een blan-
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