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i

Eileen had besloten dat zij in Dublin ontmaagd zou worden. 
Ik beweer natuurlijk niet dat zij voor die stad had geko-

zen uit overdreven nationalistische gevoelens, maar ik be-
doel: Dublin lag ver weg en niemand zou haar daar herken-
nen. Zij hoopte dat zij zich veilig kon voelen in de drukke, 
smerige straten langs de River Liffey en zonder al te veel 
problemen een kamer kon krijgen in een goedkoop hotel bij 
de havens. Ze was zeventien en had zich al vele malen voor-
gesteld hoe het zou gebeuren; ze meende dat ze er rijp voor 
was. 

Het weekend waarin het zou moeten plaatsvinden begon 
met een bustocht langs de witte huizen bij het strand. Er 
stond een krachtige wind uit zee en de meeste huizen waren 
geblindeerd. Tot het warmer werd en de koortsige zomerva-
kanties waren aangebroken, zouden de boulevard en de ca-
fés verlaten blijven. Ze hield van de aanblik van de lege bou-
levard, waar soms een oude krant over het wegdek danste en 
verderop een bejaarde man met opgestroopte broekspijpen 
boven lijkbleke kuiten in het koude water wandelde. 

Ze zat in een nieuwe bus, die geurde naar vers plastic en 
rubber. De glanzende rugleuningen waren nog niet versierd 
met de viltstiftkreten, die ik een jaar later op de rugleuning 
voor mij las: brits out, fuck the army, join the ira. 

Voor een dag in mei was het herfstachtig fris buiten; een 
snijdende, koude wind streek over de stad. Nadat de bus de 
boulevard langs het strand had verlaten, kroop hij omhoog 
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tegen de steile heuvelkam, die het kustplaatsje afsluit van de 
vlakke streek erachter, en konden de passagiers neerkijken 
op de baai en de grillige kustlijn. Eileen zocht tussen de lij-
nen van straten en huizenrijen naar het rode dak van haar 
ouderlijke woning, waaronder haar vader en moeder zich 
slapend omdraaiden in hun mahoniehouten bed. Natuur-
lijk had zij gelogen over de aard van haar reis en verzweeg 
ze wat ze in Dublin eigenlijk van plan was. Zij steunde haar 
hoofd tegen de blauw getinte ruit van de bus; bij haar mond 
verscheen een dichte condensvlek, die ze met een mouw van 
haar jas wegstreek. 

Als de chauffeur zich zou hebben omgedraaid (wat niet 
waarschijnlijk is; het eerste stuk vanaf de kust is een smalle, 
bochtige, door zachte bermen geflankeerde weg), dan had 
hij hen enkele banken achter zich in de toen nog halfvolle 
bus kunnen zien: het meisje met het pas gewassen, loshan-
gende, roodbruine haar, dat stil naar buiten staarde, en de 
jongen naast haar, een donkere jongen met kortgeknipte 
krullen, die een krant zat te lezen. Als de chauffeur zich 
zou hebben omgedraaid, dan had hij niet eens gemerkt dat 
zij elkaar kenden: zo onverschillig zaten zij naast elkaar, zo 
weinig oog hadden zij voor elkaar, zo zorgvuldig vermeden 
zij het elkaar aan te raken, elkaars handen op de neerge-
klapte armsteun te beroeren. De chauffeur kon niet weten 
dat zij hadden afgesproken om in de bus net te doen alsof 
zij elkaar niet kenden: niemand mocht van hun uitstapje 
weten. Als de chauffeur zich zou hebben omgedraaid en 
hen had opgemerkt, dan had hij aan niets kunnen zien dat 
dat meisje en die jongen samen op weg waren naar Dublin, 
waar ze de volgende dag met elkaar naar bed zouden gaan 
en zij door hem zou worden ontmaagd. 

(Haar vriendin Ann heeft de hele busrit stil in een stoel 
aan de andere kant van het gangpad gezeten, zo stel ik me 
voor, lezend in een roman van Edna O’Brien, haar favoriete 

Bezige Winter zoeken naar Eileen 20ste HR.indd   8 06-08-12   17:00



9

schrijfster. Dit zal Eileen niet verontrust hebben, ik bedoel, 
zij was eraan gewend dat Ann zich meestal wegcijferde en 
zich door haar op sleeptouw liet nemen; ook nu offerde Ann 
zich op, was zij het alibi waarop het uitstapje steunde.) 

De ruiten besloegen. De volle bus leek door dichte mist te 
rijden. Toen ze met de palm van haar hand een gedeelte van 
de ruit had schoongeveegd zag ze dat het vocht op het glas 
de objecten buiten vervormde: boomstammen kregen bizarre 
uitstulpingen, een bergtop was niet meer omlijnd maar vloei-
de over in de lucht, een langs de weg geparkeerde auto had 
deuken die over de carrosserie schoven en zelfs de achter-
kant verlieten en voortschuivende kuilen in de grond werden, 
muren van huizen waren naar binnen geknikt of bolden juist 
naar buiten – alsof Eileen een momentopname zag van hun 
ineenstorting. 

De controle aan de grens met de republiek was min-
der grondig dan zij had gedacht. Hun paspoorten werden 
vluchtig ingekeken, hun tassen nauwelijks aangeraakt. Niets 
verontrustte haar. 

Toen de bus door de noordelijke buitenwijken van Dublin 
reed, en vele verschillend gekleurde huizen en met feeste-
lijke wimpels en vlaggen opgesierde benzinestations en ga-
rages achter het zorgvuldig drooggewreven raam aan haar 
voorbijtrokken, voelde ze, ondanks de regelmatige, knagen-
de verschijningen van haar ouders, een koortsachtige op-
winding ontstaan, die als jeuk in haar buik begon en gelei-
delijk bezit nam van haar hele lichaam. De volle bus belette 
het haar, anders had ze gekraaid van plezier, onder die plot-
seling aanrollende golf verwachtingen, grootse avonturen. 
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Susan, de zus van Ann, bewoont de derde etage van een ver-
veloos huis ten noordoosten van O’Connell Street. Een bre-
de, uitgesleten trap leidt naar haar twee kamers plus keuken. 

 Ann had haar op de hoogte gebracht van het plan. Zij en 
Eileen zouden een weekend naar de oudere zus in Dublin 
gaan en thuis vanzelfsprekend verzwijgen dat er een jon-
gen meeging. Anns zus had geen enkel bezwaar: haar ei-
gen moeilijkheden met haar ouders over vriendjes lagen te 
kort achter haar om niet met begrip en genegenheid op een 
dergelijk verzoek te reageren. Ze konden allemaal, als ze 
wat ongemakken voor lief namen, in de woning overnach-
ten; haar huisgenote zou dan dat weekend naar haar ouders 
gaan. (Ik maak hier gebruik van wat ik heb gehoord van 
Anns zus Susan, een kleine, mollige jonge vrouw met lang, 
dun, snel vet wordend haar, die aan Dublin University ge-
schiedenis studeert. Tot mijn verbazing was ik de eerste die 
met haar over Eileen was komen praten. Volgens mij ver-
moedt ze meer dan ze heeft losgelaten.) 

Een interieur als dat van deze woning had Eileen nog 
nooit gezien, ofschoon ze wist van het verleidelijke bestaan 
ervan. Maar het heeft geen zin dit interieur te beschrijven, 
wat er stond kon evengoed iets anders zijn. Het gaat er niet 
om dat uitsluitend die rieten matten op de vloer lagen of de-
ze magazijnstelling als boekenkast werd gebruikt, want elk 
van haar eigen kamer en van die van haar vriendinnen afwij-
kend interieur had Eileen verstomd doen staan. 

Het was een interieur dat niets met orde te maken had, 
maar enkel met Susans nogal warrige smaak. Eileen wenste 
zich niet dat, maar een dergelijk interieur. Ook door het in-
terieur van de andere kamer, waar eveneens riet op de vloer 
lag (of een oud Perzisch tapijt) en het zonlicht viel op een 
hoog, rood gelakt tweepersoonsledikant (of op een lage, 
grenen lits-jumeaux), begon Eileen zich een leven met Ke-
vin in deze kamers voor te stellen, dat als een tijdloze, al-

Bezige Winter zoeken naar Eileen 20ste HR.indd   10 06-08-12   17:00



11

lesomvattende roes zou zijn, waaraan zelfs de versleten 
meubels om haar heen, zoals dat wel in paradijselijke dro-
men voorkwam, bij de aanblik van zo veel schaamteloze ge-
negenheid ontroerd hun bijdrage zouden leveren door in 
plaats van te kraken te gaan zingen. Haar ouders en alle an-
deren zouden zich er op den duur bij neerleggen dat zij en 
Kevin hier woonden en ’s zondagsmiddags deze kamers vul-
len met gelach en glasgerinkel, en zij zou dan zonder zich 
te schamen Kevins hand durven vasthouden, hem misschien 
wel in een opwelling kussen en met een blos op de wangen 
de glazen bijvullen. (Dat was allemaal onmogelijk, dat wist 
ze, maar ze wilde het zich voorstellen.) 

Ann en Kevin waren aan de ronde tafel in de woonkamer 
gaan zitten, waarop een met Chinese figuren en karakters 
versierde schaal met boterhammen stond (of een goedkope, 
roodbruine aardewerken, of een dure, met bloemetjes en 
blaadjes versierde wedgwoodschaal). Susan zette in de klei-
ne keuken water op voor thee en riep dat ze gerust hun gang 
konden gaan. Eileen ging naast Kevin zitten. Hij opende 
zijn mond, nam een hap en wachtte lang voor hij de hand 
met de boterham van zijn lippen nam. 

Veel van hem moet haar al vertrouwd geweest zijn (zoals 
het vertraagde kauwen, de zorgvuldig afgemeten handbe-
wegingen, de manier waarop hij scherp, afgebeten, woor-
den uitsprak, het hardnekkige puistje onder zijn linker-
mondhoek), maar het meeste moest ze nog ontdekken, 
hoezeer zij zich ook kon voorstellen hoe zijn huid aanvoel-
de, zijn hals rook. Voordat ze het had kunnen verhinderen 
– met een snelle vraag aan Ann, een hap in een boterham, 
of een geconcentreerde blik op een van de posters aan de 
muren – dook in haar gedachten het beeld van het brede 
ledikant op en lag ze in de zonnige slaapkamer tegen Ke-
vin aangedrukt; haar handen gleden omlaag over zijn rug 
en betastten zijn billen. 
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Na het eten liepen ze gevieren door O’Connell Street. 
Op de trottoirs was het propvol, zodat ze zich, schouder 
aan schouder met onbekenden, zonder ruimte om het hoofd 
te buigen en de tegels te zien, slechts schuifelend konden 
voortbewegen. Ze staken de River Liffey over en wandelden 
via Grafton Street naar Stephen’s Green, waar ze op een 
bank de koele blikjes frisdrank opentrokken die ze onder-
weg in een drukke kruidenierswinkel hadden gekocht. Over 
de pasgeverfde, glanzende groene bank, over de asfaltpaden 
en de gazons wierp de zon, tussen de ruisende takken van de 
bomen door, ademende lichtmozaïeken. Eileen bekeek Ke-
vins gezicht, dat door de dansende lichtvlekken onafgebro-
ken tot lachwekkende grimassen werd vertrokken. Ze spra-
ken over Dublin, vroegen Susan hoe zij het vond om hier 
te wonen, vertelden haar met een mengeling van schaamte 
en uitgelaten vrolijkheid hoe ze thuis het uitstapje hadden 
voorbereid. 

Die avond aten ze Italiaans, vertelt Susan, in een klein 
donker restaurant dat met nauwelijks meer dan de kaar-
sen op de tafels was verlicht. Ook zij vond hem aantrekke-
lijk in dat licht. Het scharlaken rood van de wijn, de bleke 
spaghetti, de tomatensaus, zijn mosgroene trui – de kleuren 
om hem heen waren met hem in evenwicht, meende Susan 
toen. Zij begrijpt waarom Eileen opeens zo verliefd deed. 
Kevin kon heel charmant en innemend zijn en had het ta-
lent om een gesprek op gang te houden. Zij had zich eerst 
afgevraagd waarom ze die jongen hadden meegenomen: Ei-
leen had hem de hele dag niet aangeraakt en leek helemaal 
niet ingenomen met zijn plannen. In dat restaurant veran-
derde zij echter, alsof het opeens tot haar doordrong hoe 
mooi de jongen was die aan de andere kant van het rood-
geblokte tafelkleed tegenover haar zat. Kevin liet een totaal 
ander aspect van zijn karakter zien dan overdag, toen hij 
stil en zelfs verlegen was geweest. Hij bezat een ontwape-
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nende glimlach, waaronder Eileen, vertelt Susan, wegsmolt. 
Ze durft zelfs te beweren dat Eileen pas die avond verliefd 
werd. Ze zag hoezeer Eileen in verwarring was door de 
vreemde, hevige gevoelens, die, versterkt door de wijn en de 
atmosfeer van het restaurant, haar leken te overrompelen. 
Ook Susan voelde de spanning tussen hun woorden ener-
zijds en hun blikken en gedachten anderzijds. Zij herinnert 
zich dat Eileen voortdurend de gestolde kaarsvetdruppels 
loskrabde van het voetje van de kandelaar. 

Later op de avond bezochten ze een in een zijstraat van 
O’Connell Street gelegen bioscoop. Vier plaatsen naast el-
kaar waren niet meer te krijgen, wel twee naast elkaar in 
verschillende rijen. Kevin en Eileen zaten drie rijen voor 
haar, en Susan begreep niet waarom zij het vermeden elkaar 
aan te kijken. Als twee vreemden zaten ze naast elkaar en 
staarden ze naar de film, die heel komisch was maar waar 
zij, in tegenstelling tot de volle zaal, niet om konden lachen. 
Toen begreep ze, vertelt Susan glimlachend, dat Kevin en 
Eileen elkaar niet durfden aankijken uit angst dat ze de op-
windende spanning, die beiden in zijn koortsachtige greep 
hield, door een blik zouden verliezen. 

Susan herinnert zich het schuchtere afscheid. Verlegen 
glimlachend, naar een vanzelfsprekende houding zoekend, 
kwamen ze na afloop uit de zaal. Daar, buiten op de stoep, 
te midden van bioscoopbezoekers die nog even de foto’s in 
de vitrines wilden zien om de vervagende beelden van het 
slot van de film langer vast te houden, durfden ze elkaar 
weer in de ogen kijken. Susan wist Ann duidelijk te maken 
dat ze zo snel mogelijk afscheid moesten nemen. Ze spraken 
af elkaar de volgende dag om twaalf uur op het binnenplein 
van Trinity College te ontmoeten en lieten hen bij de bio-
scoop achter. 

Ann zei onderweg dat ze bang was voor de problemen die 
zouden ontstaan. Susan vond dat onzin, ze hadden volko-

Bezige Winter zoeken naar Eileen 20ste HR.indd   13 06-08-12   17:00



14

men gelijk dat ze met elkaar naar bed wilden. Ze vermoedde 
dat Ann een beetje jaloers was op Eileen, net als zijzelf, want 
Kevin was een aantrekkelijke jongen. Ann zei toen dat er 
ontzettende problemen zouden ontstaan als er wat misging. 
Het begon toen pas tot haar door te dringen waar haar zus 
op doelde, en na enig aandringen vertelde Ann dat Kevin 
van protestantse afkomst was. 

Zij stonden een ogenblik besluiteloos op het trottoir. Na-
dat Kevin haar hand had gepakt en zij beiden dit gebaar als 
een teken hadden opgevat, verwijderden ze zich van de bio-
scoop. Ze kwamen terecht in een verlaten, slecht verlichte 
straat, waar de drukte van O’Connell Street als een onweer 
in de verte hoorbaar was. Op grote afstand van elkaar ston-
den gietijzeren, met verroeste krullen versierde lantaarn-
palen, die met hun zwakke schijnsel alleen zichzelf aan de 
duisternis ontrukten. Was zij zenuwachtig? Zij zou samen 
met die jongen in één bed liggen, zijn lichaam betasten in 
de donkere hotelkamer; Kevin, de jongen die daar naast 
haar liep, die beschermend in haar hand kneep en zei dat 
het hotel niet ver was, zou de eerste zijn. 

Zou zij zich hebben afgevraagd hoe ze zich moest uitkle-
den? Van hem afgewend? Zou zij haar slipje en beha pas on-
der de dekens uittrekken? Of moest ze dat door Kevin laten 
doen? En hij, zou hij zich meteen helemaal uitkleden? Heeft 
zij zich tijdens de wandeling afgevraagd wat ze zou voelen 
als hij in haar was? Ze kan gelezen hebben dat het de eerste 
keer pijn kon doen, dat ze kon gaan bloeden. Ze hoopte dat 
hij niet zo gespannen zou zijn als zij, dat hij kalm was en 
haar gerust zou stellen. Misschien heeft ze overwogen het 
tegen hem te zeggen, dat hij lief moest zijn, rekening met 
haar moest houden. 

Mogelijk vond het volgende plaats: 
Toen ze vlak bij het hotel gekomen waren klonk in de 

straat het geluid van een derde paar schoenen. Eileen ont-
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waarde aan de overkant, in een donker gedeelte tussen 
twee lantaarnpalen, het silhouet van een vrouw die zich 
met korte, snelle passen over het trottoir bewoog. Terwijl 
ze voortliepen hield Eileen de vrouw nauwlettend in het 
oog, want in de houding van de vrouw, en haar manier van 
lopen, lag iets wat haar verontrustte. Eileen vertraagde 
haar pas en voelde dat Kevin haar voorzichtig wilde mee-
trekken, maar ze bood weerstand en keek naar de vrouw 
aan de overkant, die nu binnen de lichtcirkel van een lan-
taarnpaal kwam en gedurende enige seconden duidelijk 
te zien was: ze droeg de lichtblauwe regenjas van Eileens 
moeder, aan de linkerhand hing het tasje van wit lakleer 
en op haar hoofd lag haar baret-achtige hoedje dat Eileen 
haar zo lelijk vond staan. 

Kevin kneep in haar hand en vroeg met zachte stem wat 
er was, maar Eileen antwoordde niet en keek gebiologeerd 
naar de vrouw, die nu de lantaarnpaal voorbij en slechts 
door het glimmende lakleren tasje tegen het zwarte gebouw 
achter haar te onderscheiden was. Eileen schudde haar 
hoofd en fluisterde met toegeknepen keel dat haar moeder 
daar liep. Kevin draaide haar aan haar schouders naar zich 
toe, keek haar geschrokken en tegelijk kwaad aan, zocht met 
zijn ogen aan de overkant van de straat naar het silhouet, dat 
zich van het trottoir afwendde en in de volstrekte duisternis 
tussen twee gebouwen oploste, en rende de straat over. 

Eileen wilde schreeuwen dat hij haar niet alleen mocht 
laten, niet op dit moment, niet nu. 

Op de grond lag oud zeil, waarvan het afgesleten motief 
nauwelijks herkenbaar was. Er stond een bed met smoeze-
lige dekens, die in de loop der jaren waren geteisterd door 
vele nonchalante rokers. De lakens waren schoon, maar ze 
durfde niet met blote voeten over het gebarsten, vettige zeil 
te lopen. Op de wanden pronkte flets bloemetjesbehang, dat 
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vlak boven het hoofdeinde van het bed twee grote, zwarte 
plekken vertoonde, en in de vergeelde wasbak kleefden ha-
ren. Op de enige stoel in de kamer lagen Kevins kleren. Zijn 
onderbroek en t-shirt had hij aangehouden. Zonder aan te 
dringen of verongelijkt voor zich uit te kijken was hij naast 
haar gaan liggen; hij had er met geen woord over gerept dat 
Eileen met haar kleren aan onder de dekens was geschoven. 
Hij zei wat zij hoopte te horen en ook zichzelf voortdurend 
voorhield: het was haar moeder niet, het kon haar moeder 
niet geweest zijn, er liepen in Ierland waarschijnlijk dui-
zenden vrouwen rond met lichtblauwe regenjassen en grij-
ze hoedjes, het was een vrouw die daar ergens in die steeg 
woonde, die naar binnen was gegaan voordat hij haar had 
kunnen zien, maar zelfs als hij haar wel gezien had, dan zou 
dat de overbodige bevestiging hebben opgeleverd van de 
absolute zekerheid dat haar moeder thuis in bed naast haar 
vader lag te slapen. 

 Kevins ademhaling klonk rustig en gelijkmatig. Maar mis-
schien kon ook hij de slaap niet vatten, tuimelden er ook bij 
hem vele gedachten over elkaar zijn hoofd binnen. 

De lucht was volkomen blauw, nergens een spoor van enige 
bewolking. Ze hoorde het diepe gekoer van duiven, dat ook 
elke dag haar ontwaken thuis begeleidde en voor haar het 
geluid van de ochtend was geworden. Ze wist dat het zon-
dag was, maar ze vermoedde dat de aanblik van de daken 
van de stad, als ze de tel zou zijn kwijtgeraakt, haar de juiste 
dag van de week had ingefluisterd. Daar lag een stad op een 
stille zondagochtend. 

Op haar sokken had ze geruisloos de kamer verlaten en was 
ze voorzichtig de krakende trap afgelopen. In een fauteuil 
in de hal had ze haar laarzen en haar jas aangetrokken. De 
deur van het hotel was ontsloten. Ze rilde toen ze buiten 
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kwam, maar in een in het zonlicht gelegen gedeelte van de 
gisteravond nog zo angstwekkende straat, waar slechts on-
schuldige gebouwen en oude Georgian huizen stonden, 
bleef ze staan om met toegeknepen ogen te genieten van de 
zon. Ze las de naam van de straat op een bord en sloeg een 
zijstraat in. 

Ook hier was zij alleen tussen de donkere, roodbruine, 
bakstenen gevels. Zij hoefde nergens naar toe, niemand 
zat op haar te wachten, niemand was door haar verlaten, ze 
wilde slechts lopen door de tegelijk koele en warme straten, 
kijken naar de messcherpe afscheiding tussen schaduw en 
zonlicht op het trottoir, voelen hoe zij zich herstelde na de 
rusteloze nacht. Eileen wilde een wandeling maken. 

De nieuwe, glanzende laarzen knelden licht om haar 
kuiten, maar ze ervoer dat meer als een teken dat ze zelf-
verdiende laarzen droeg, waarvan de schachten in de pij-
pen van haar spijkerbroek verdwenen, dan als de echo 
van de waarschuwing van haar moeder dat ze de laarzen 
eerst moest inlopen. Pijnlijk waren ze in ieder geval niet, 
integendeel, ze gaven haar het gevoel enkele centimeters 
boven de stoep te zweven. De hakken van de laarzen wa-
ren iets hoger dan ze gewend was en de binnenzool leek 
gevuld met watten. Het was alsof ze zich op deze laarzen 
wat meer moest oprichten, wat haar houding zelfbewust 
en gretig maakte en haar op de gedachte bracht dat ze, nu 
ze groter was, ook meer over de dingen kon kijken en dus 
meer diepte zag. 

Links zag ze uit een huis een jongen komen van een jaar 
of tien, die voor de open deur op de stoep bleef staan en, 
terwijl hij haar aankeek, in het blonde, kortgeknipte haar 
boven zijn rechteroor begon te krabben. Een meisje, jonger 
dan de jongen maar even onberispelijk gekleed, verscheen 
in de deuropening, tastte met haar ogen de lucht af, tilde 
een been op en hinkelde, om de jongen heen, langs de hui-
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zen. Eileen passeerde de jongen, die haar met lichtgebo-
gen hoofd, van onder zijn wenkbrauwen, in het oog hield, 
en liep langs de verweerde bakstenen muur, die door de 
messcherpe schaduw van het platte dak van de huizen aan 
de overkant in een donkere en zonnige helft werd gedeeld, 
naar de hoek van de straat, waar het meisje zich op één 
been, met geheven, dansende armen om het evenwicht te 
bewaren, omdraaide en terughinkelde. 

Eileen sloeg een vol in het zonlicht badende zijstraat in 
en begreep, toen ze een blik wierp op de jongen en achter 
hem de ouders het huis zag verlaten, dat het gezin naar de 
kerk ging. Ze heeft zich toen gedwongen daar verder niet 
aan te denken en zich over te geven aan wat zij waarnam. 

De straat waarin Eileen nu liep onderscheidde zich alleen 
door het overvloedige zonlicht van de vorige, want ook hier 
zag ze aan haar rechterhand de verweerde muur en aan haar 
linkerhand een rij kleurloze, vier verdiepingen hoge huizen. 
Een seconde lang schoot over de grote plavuizen van het 
trottoir het vreemde schaduwpatroon van een vlucht vogels, 
die van de muur achter haar schuin naar de overkant van 
de straat bewoog, boven het dak van de huizen plotseling 
scherp naar rechts draaide, en, alsof de vlucht een vergissing 
was geweest, achter de muur met een dalende beweging uit 
het zicht verdween. 

Eileen stak over en liep langs de huizen naar een zijstraat, 
die honderd meter verder uitnodigend de gevel onderbrak. 
Vlak voor haar kwam uit een portiek een meisje, dat in de-
zelfde ontspannen tred als Eileen, zonder om te kijken en 
zich iets van de voetstappen achter haar aan te trekken, in de 
richting van de zijstraat begon te lopen. Omdat in de straat 
verder geen mens te bespeuren was, moet Eileen de nabij-
heid van het meisje als opdringerig, aanstootgevend ervaren 
hebben, moet ze overwogen hebben haar pas te vertragen 
of te kuchen of haar neus op te halen of op een andere ma-
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nier haar aanwezigheid kenbaar te maken, tot ze het zachte 
geknisper hoorde van de panty van het meisje en het ruisen 
van de rode, zijde-achtige rok. 

Het waren intieme geluiden, die de nabijheid van het 
meisje benadrukten en haar bewegende lichaam bijna tast-
baar maakten, en Eileen weerstond de neiging om afstand te 
nemen en bleef vlak achter haar. 

De schoenen van het meisje, die net boven het hoofd 
van Eileens schaduw op het trottoir tikten, waren van wit 
lakleer en hadden halfhoge, brede hakken. Boven de rok 
droeg ze een kort, crèmekleurig jasje. Haar donkerbruine, 
kunstmatig grote krullen dansten mee op het ritme van 
haar voetstappen. Eileen heeft het stiksel in de jas gezien, 
de smalle, toegedekte rits achter op de rok, het beschadig-
de leer op de hakken van de schoenen, en ze zal pogingen 
ondernomen hebben om te achterhalen wat haar zo adem-
loos en met een wonderlijke intensiteit naar dit meisje deed 
kijken. Haar bewegende, gespannen kuiten? De hoorbaar 
zachte huid van haar bovenbenen? Of was het haar onver-
stoorbaarheid? 

Het meisje stapte op de hoek van de zijstraat, na even op-
zij gekeken te hebben (wat Eileen alleen uit het schokje in 
de krullen kon opmaken), het trottoir af en stak over, terwijl 
Eileen bleef staan. De afstand tussen hen groeide, het meis-
je bereikte het trottoir aan de overkant en vervolgde haar 
weg. 

Eileen probeerde zich vergeefs haar gezicht voor de geest 
te halen (ze moest haar gezien hebben op het moment dat 
ze uit het huis was gekomen) en ze sloeg, nadat ze het meis-
je nog even had staan nakijken, de smalle zijstraat in, die 
nog geheel in de schaduw lag. 

Terwijl ze verder liep, schoot haar het beeld van het uit het 
huis komende meisje te binnen, dat tot haar verrassing de be-
wegingloosheid van een foto had gekregen: ze zag niet een 
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uit de schaduw van een portiek tevoorschijn komend meisje, 
dat van een één trede hoog platformpje trefzeker op de stoep 
stapte, maar een in de schaduw van een portiek staand meisje, 
dat aanstalten maakte om op de stoep te stappen; terwijl over 
de rest van haar gezicht nog de schaduw lag van de portiek, 
ving een haarlok net het zonlicht, dat ook over de knokkels 
van haar rechterhand viel en de punt van haar witte rechter-
schoen deed glanzen; haar hoofd was iets gebogen, ze keek 
naar het verraderlijke afstapje en hield haar linkerarm enigs-
zins naar achteren, alsof ze iets wilde vastpakken als ze mis 
zou stappen, en in haar gespannen rechterhand klemde ze 
een tasje zonder draagriem, in dezelfde rode kleur als haar 
rok, dat ze, omdat ze langs haar lichaam naar haar rechter-
voet keek, wat naar voren hield. Het meisje stond versteend 
in haar geheugen, en de vraag drong zich op of dat roerloze 
beeld over enkele maanden deze wandeling zou typeren of 
misschien zelfs zou worden, en Eileen zich, behalve het on-
beweeglijke meisje in de schaduwrijke portiek, niets meer van 
deze ochtend zou herinneren. 

En opeens, met een helderheid en een zekerheid die haar 
verrasten, alsof in het verwoorden van dat inzicht het slui-
merende, abstracte doel van deze wandeling besloten lag, 
terwijl ze met haar ellebogen steunde op de stenen balustra-
de en naar de krijsende, onrustige meeuwen boven de Liffey 
keek, laat ik haar bedenken dat door haar aanwezigheid de 
wereld om haar heen karakter kreeg, dat het haar specifieke 
manier van kijken was die de meeuwen aan de andere kant 
van de balustrade onrustig maakte – zoals, zo schiet mij te 
binnen, de dag ervoor het vochtige busraam de wereld bui-
ten een eigen aanschijn had gegeven; Eileen moet zich ten 
volle van haar eigen individualiteit, van haar subjectiviteit 
bewust zijn geweest, en op dat moment moet zij daarover 
een tevredenheid gevoeld hebben die zich niet tot haar leek 
te beperken: gedurende een tijdloos moment, waaraan ze 
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later meer dan eens zou terugdenken, ervoer ze de vanzelf-
sprekendheid van de wereld om haar heen – de meeuwen 
leken stil te hangen in de lucht. 

Tijdens deze wandeling, die niets meer was dan een sim-
pele tocht door enige langzaam ontwakende straten van Du-
blin, nam haar zelfvertrouwen met elke stap toe. Wat voelde 
zij zich krachtig! Hoe vloeiend waren haar bewegingen! En 
hoezeer waren haar gedachten in harmonie met deze och-
tend! Dit was een van de zeldzame momenten, vermoed ik, 
waarin de wereld en haar beleving van de wereld volstrekt 
identiek waren. 

Het was nog vroeg toen ze bij het hotel terugkeerde. Ze kon 
niet nalaten eerst behoedzaam de hal in te kijken, die op de 
receptioniste na verlaten was, en ging naar binnen. Ze was 
halverwege de trap, toen ze hoorde roepen of ze de sleutel 
niet moest hebben. Ze keek om zich heen en zag beneden 
de receptioniste staan, die de sleutel naar haar ophield. Ei-
leen liep terug en nam de sleutel aan. Haar verloofde was 
weggegaan, zei de receptioniste. Had hij nog iets gezegd? 
Nee, hij had enkel de sleutel op de balie gelegd; hield ze er 
trouwens rekening mee dat ze om uiterlijk twee uur de ka-
mer moesten verlaten? 

 De dekens lagen door elkaar op het voeteind, de kussens 
toonden de afdrukken van hun hoofden, de plooitjes en 
vouwen in het laken, dat over de twee tegen elkaar gescho-
ven matrassen was geslagen, vormden de nervatuur van een 
reusachtig groot, wit blad. De gordijnen had hij openge-
trokken, en het licht dat nu de kamer binnenviel ontlokte 
aan het doffe ledikant en de versleten armleuningen van de 
stoel de laatste glans die het hout nog bezat. Ze ging op het 
krakende bed zitten, liet zich opzij op het kussen vallen en 
stelde zich voor hoe Kevin straks met brood en melk de ka-
mer zou binnenstappen. Ze kon zijn voetstappen al horen, 
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zijn vingers die ritmisch tikten op het stugge papier van de 
zak met het warme brood. 

Een uur later werd ze wakker. Op de gevels aan de overzijde 
en op de glimmende daken van de auto’s beneden op straat 
brandde de zon. Ze waste zich en vroeg zich af waarom Ke-
vin zo lang wegbleef. Toen ze zich met haar eigen handdoek 
wilde afdrogen kon ze haar reistas niet vinden. Ze gebruikte 
de dikke, ruwe handdoek van het hotel, keek onder het bed, 
sloeg de dekens terug, maar vond niets. Ze werd ongerust. 
Om zo ver mogelijk de straat te kunnen overzien drukte ze 
haar gezicht tegen het koele glas van het klemmende, niet 
open te krijgen raam. Nog tien minuten hield ze het in de 
kamer uit. Daarna ging ze naar beneden. De receptioniste 
vroeg of ze nog terugkwam. Eileen wist het niet. 

Onrustig wachtte ze onder het uithangbord van het hotel. 
Ze wilde om de hoeken van de straat kijken, het vermogen 
bezitten om als een vogel op te stijgen en uit te kijken over 
de stad. Ze heeft natuurlijk gedacht: misschien verkeerde 
Kevin in de veronderstelling dat zij naar Ann was gegaan, 
en zaten ze daar nu op haar te wachten – maar ze wist het 
adres niet van Susan, ze zou het onmogelijk kunnen vinden! 

Ze ging opnieuw het hotel binnen en vroeg de recep
tioniste naar de kortste weg naar O’Connell Street. Ze zag 
haar professioneel vriendelijke ogen, het donkere dons op 
de bovenlip en de hand die met een potlood trefzeker enige 
lijnen trok op een vers opengevouwen plattegrondje, en op-
eens herinnerde Eileen zich de afspraak op het binnenplein 
van Trinity College; ze vroeg ernaar en zag het potlood van-
uit O’Connell Street een brug over de Liffey oversteken, 
een straat volgen en een cirkeltje draaien rond de omtrek, 
die evenals die van andere belangrijke gebouwen met een 
donkere kleur was ingevuld, van Trinity College. 
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De onzichtbare, boogvormige indrukken van nagels op het 
gladde papier van het plattegrondje, afdrukken die je alleen 
kunt voelen als je met vingers over het kaartje strijkt! De 
korte zucht van de rits, toen ze het onder het lopen warm 
kreeg en haar jas opende! Het transpiratievocht in haar hals! 

Op het plein zat Kevin links op de trappen van een groot 
gebouw. Hij zal zoiets gezegd hebben als: hij was ervan 
overtuigd geweest dat zij ’s ochtends naar Susan was gegaan, 
en omdat hij haar adres niet wist wachtte hij nu tot ze vol-
gens afspraak zou verschijnen; hij zal zijn verontschuldigin-
gen hebben aangeboden. Maar Eileen heeft daar niets van 
willen weten, ze heeft hem geantwoord dat het alweer goed 
was, want ze kon naast hem zitten, naar hem kijken. 

Ontbeten hebben ze in een restaurant in Grafton Street. 
(Tientallen kerfjes, streepjes, deukjes in de dof glimmende 
tafelzilveren theekan. Keukengeluiden als achterin de obers 
de rubberen klapdeur openduwden. Wie herinnert zich hen, 
in wiens gedachten zijn zij blijven hangen?) Volgens Susan 
waren Eileen en Kevin een kwartier te laat op het binnen-
plein van Trinity College. Susan vertelt dat zij een paar 
voorstellen had voor de rest van de middag, maar voordat 
zij er één van had kunnen formuleren, zei Eileen dat zij en 
Kevin nog graag een paar uur alleen wilden zijn. Susan her-
innert zich dat Kevin verbaasder had gekeken dan zij, wat 
erop duidde dat Eileen niet met hem had overlegd en zelf 
het initiatief nam. Ook nu hadden Ann en zij niets te wei-
geren, ofschoon Ann zich wel erg afgescheept voelde en dat 
ook liet merken, vertelt Susan. 

Maar zij begreep het wel, het was hun zo goed bevallen dat 
zij ook de dag samen in bed wilden doorbrengen. Ze glim-
lacht en zegt dat zij ’s middags met Ann een paar vrienden 
had opgezocht. Het was geen verloren dag geweest. 
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De kamer was schoongemaakt en inmiddels weer bezet. 
Ze betaalden opnieuw en kregen aan de achterkant van het 
hotel een andere kamer, met uitzicht op een vervallen bin-
nenplaats. Zij schoof de gordijnen dicht, maar die bleken te 
kort om de kamer geheel te kunnen verduisteren. Zwijgend 
kleedden ze zich uit. Ze waren beiden zenuwachtig en on-
handig, glimlachten verlegen naar elkaar. Met ingehouden 
adem betastten ze tussen de koele, gesteven lakens elkaars 
gespannen lichamen. Ze voelde weinig toen hij in haar be-
woog, en ofschoon zij de natuurlijkheid ervan onderkende, 
volgde ze met stille verbazing Kevins bewegingen, die doel 
op zichzelf waren, haar niet leken aan te gaan. 

 Zo werd Eileen W. ontmaagd, zo stel ik het me voor. 
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