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“There is always one child who is able, not just to look,
but also to see. The quiet one.

Ann Enright, The Gathering



Vooraf

ER ZIJN DINGEN die alleen kunnen gebeuren in nauwe kieren
van verwaarlozing, van onoplettendheid, in een chaos van
laksheid en licht. Van het ene moment op het andere ontsnap-
pen ze aan de sfeer van de fantasie en sluiten zich aan bij de
sfeer van het leven.

De uitleg komt achteraf. De sprekers, met ogen die te voch-
tig zijn, die glinsteren als reuzendiamanten in meisjessiera-
den, verklaren vurig, geémotioneerd, ieder op zijn manier, dat
ze niet wisten wat ze deden, dat ze het niet helemaal hadden
uitgedacht. Hadden ze destijds nog één pagina door kunnen
bladeren, konden ze nu maar één enkele pagina terugslaan. Ze
smeken om gratie, om genade, om een tweede kans. Ze hebben
spijt. Ze strooien met hun berouw als was het een betaalmid-
del.

Dit is wat ze zeggen: het gebeurde in een tijd dat ze mensen
nog verkeerd inschatten, toen een achtbaan in hun ogen nog
een goede metafoor was voor gevaar, toen ze het vertrouwen
dat het heelal in hen stelde weggooiden zoals je spullen uit een
zinkende boot gooit. Het is maar één keer gebeurd en zal niet
meer gebeuren.
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Nachtzicht

HET IS DE week van Dennis Bokinov, het vermiste kind. Zijn
foto staat in alle kranten: een glimlach met bovenin een ont-
brekende voortand, het haar mooi naar beide kanten gekamd,
een blik die op applaus wacht.

Soms kun je op foto’s van vermiste personen tekenen zien
van wat er komen gaat. Weinig opbeurende tekenen. Het kan
iets in hun blik zijn, hoe ze kijken, niet direct in de camera
maar verder weg, voorbij de camera. Of iets in de glimlach: een
ongemakkelijke tijdelijkheid, de onwil om het leven op te ei-
sen. Maar niet op de foto van Dennis Bokinov. Nee, daar ziet
hij er volop levend uit, met duidelijke toekomstplannen.

Nilly gelooft dat hij nog gevonden zal worden. Natty niet. Ze
kibbelen daar ’s avonds aan tafel over: een korte woordenwis-
seling, chaotisch vanwege de hitte. Een discussie van niks,
vrijwel zonder vaart. De oude klachten: zijn arrogante nuch-
terheid, haar ongegronde hoop. Gewoon, een beklemmend
gevoel, om een kind dat ze niet kennen. Daarna, languit op de
salonbanken, staren ze naar de televisie, zonder te praten.

Ze kunnen zich zo’n langdurige hittegolf niet herinne-
ren, zeker niet in Jeruzalem; een consequente hitte die geen
onderscheid maakt tussen dag en nacht. Ze kunnen zich zo’n
geschiedenis niet herinneren: een kind van zes gaat weg van
school, met zijn veters los, en komt niet thuis (de conciérge
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had hem op de veters gewezen, stond in de krant). Eigenlijk
gelooft Nilly dat ze in de loop der jaren wel vaker van zulke
kinderen heeft gehoord, er zijn nog meer van die gevallen ge-
weest. Maar ze weet het niet precies meer. Je kunt toch niet
alles onthouden? Het is een lange, uitputtende dag geweest.

En dan breekt midden in dit alles de telefoon door. Parijs
aan de lijn, nog zo laat op de avond. Monsieur Duclos.

Het gesprek is kort. ‘Natty Schoenfeler? Duclos hier, zegt
Duclos met zijn opschepperige stem, die ver buiten het bereik
van de hoorn nagalmt. Met zijn toetertoon. Duclos hier. Alsof
ze regelmatig met elkaar bellen.

Natty heeft meer dan een fractie van een seconde nodig
om het verband te leggen. Om het zich te herinneren. Om te
schrikken. ‘Duclos!’ zegt hij. ‘Wat een verrassing!’

En dan, onverwijld, deelt Duclos mee: hij komt morgen
voor een paar dagen naar Israél, voor zaken, en hij wil hen
graag ontmoeten.

Er gebeurt die zomer het een en ander. Het is een zomer van
rampen, een aaneenschakeling van vreemde ongelukken, en
niet al te ver weg. Twee weken eerder komt er, voorbij de krui-
denier linksaf en dan twee minuten door de hoofdstraat lopen,
de vierde verdieping van een woongebouw naar beneden. Er
is een feest, de vloer trilt en opent zich en blaast een padden-
stoelwolk uit, de lucht in.

Binnenskamers heeft het sterven een diepe, hese stem,
maar als het massaal en versneld gebeurt, krijst het. En op het
krijsen volgt een moment buiten de tijd, een vluchtig moment
van stilte.

Daarna, op tv, worden de beelden uitgezonden: een regen
van kalk en gips en stotterende gloeilampen. Menselijke lede-
maten, tafelpoten, bebloede tafelkleden.

Bijna dagelijks worden er mensen op straat geveld. Explo-
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sieven worden in buizen geperst, bommen in het verborgene
gecreéerd en verzonden, om de aarde heen. Het plafond van
een café stijgt op in de lucht, salueert naar de hemel. Een
stadsbus breekt precies doormidden. Een auto wordt bescho-
ten, schetst eerst een vraagteken op het wegdek en kiepert
daarna om, op zijn kant. En dat kind, Dennis Bokinov, dat als-
maar doorloopt, met losse veters, en maar niet thuiskomt. En
de hitte.

En dan — de telefoon.

Er verschijnt een rimpel op Nilly’s voorhoofd. Wat krijgen
we nou? Duclos? Zomaar ineens? Ontmoeten? Na negen jaar
zomaar een telefoontje? En zei hij waarom? En waarvoor?

Natty verontschuldigt zich. Nee, verontschuldigen is het
woord niet. Hij heeft toch niets misdaan? Toevallig was hij het
die opnam. Als Nilly opgenomen had, wat had zij dan gezegd?
Nee, dank u, liever niet? Ik bedoel, aardig van u, maar we be-
danken voor de eer? Dus ja, ze ontmoeten hem overmorgen
om acht uur voor een diner in het restaurant van het King Da-
vid, daar gaat hij logeren.

En misschien, vraagt Nilly, misschien had hij verwacht dat
ze hem thuis zouden uitnodigen?

Natty haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen verstand van die
dingen,’ zegt hij.

Hij steekt een sigaret op, de tweede sinds hij opgehangen
heeft, en leunt achterover. De afgelopen jaren zijn er perioden
dat hij zijn sigaretten natelt en perioden van niet. Hij bevindt
zich nu — dat weet hij nog niet — aan het begin van een periode
van niet. Hij rookt en wacht tot Nilly iets zegt; als ze hem ver-
der nog dingen naar het hoofd smijt, kan hij terugsmijten. Hijj
voelt zich nu heel scherp, in staat om iedereen van repliek te
dienen. Zijn lampje is ingeschroefd, de contacten strak tegen
elkaar aan.

Hij geeft toe, zegt hij, als Duclos nt had gebeld, had hij het
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heel anders aangepakt. Maar Nilly mag zeggen wat ze wil, zo
slecht heeft hij het helemaal niet gedaan.

Op de leeftijd van vierenveertig, zes jaar ouder dan Nilly, heeft
Natan Schoenfeler enkele vastgelegde rechten. Zoals het recht
om zelf te beslissen wat zijn min- en pluspunten zijn. En het
recht om met zijn levenservaring te koop te lopen.

De laatste jaren rent hij bijna elke avond; alles is verstevigd.
Hij windt zich ook niet meer op over het verlies van hoofd-
haar. Hij leert zelfs van zijn oren te houden, die hem vanuit de
spiegel onathankelijker en autonomer toekijken dan ooit.

Eigenlijk begint hij er wat in te zien. De dikke wil hen dus
graag ontmoeten. Dat kan best leuk zijn, denkt hij. Amusant
zelfs. En waarom ook niet? Maar ondertussen, aldoor, is daar
het gevoel dat ontstond vlak nadat hij opgehangen had: er
kruipt iets onder dit alles. Wat wil hij van ze? En dan nog Nilly,
die hem zo aankijkt. Wat heeft hij misdaan?

En al helemaal nu de meisjes er niet zijn om het huis met
rumoer te vullen.

Ze hebben Duclos maar één keer ontmoet. Of ontmoet, dat is
te veel gezegd. Feitelijk zijn ze hem en zijn vrouw op een jam-
merlijk moment tegengekomen, toen zijzelf de minderen wa-
ren. Het gebeurde aan het eind van hun vakantie in Parijs, ne-
gen jaar geleden, en die Duclos, dat moet hem nagegeven wor-
den, die heeft hen geholpen, uit de nood gered, maar hij heeft
het hun tegelijk ook heel goed laten weten, dat ze geholpen
werden. Ook zijn vrouw, met haar zongebrande haar, met die
gebruinde schouderbladen, zo strak ingepakt tussen de schou-
ders, met haar parmantige naam — Paulina Marielle Duclos,
een naam als van een vakantieoord — die erbij stond en naar
hen keek alsof ze troeteldieren waren.

En laten we wel zijn: nadat het gebeurd was, toen ze al te-
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rug in Jeruzalem waren, vertelden Natty en Nilly daar met uit-
zonderlijk genoegen over. Het was hun lievelingsverhaal over
de reis naar Parijs, het sprookje dat toeristen de douane door-
smokkelen, de scalp aan hun riem. En zo nu en dan, in onder-
linge stilzwijgende overeenstemming, kwamen er steeds ver-
beterde versies van. Een detail hier en daar. Ze imiteerden de
luidruchtige Duclos, staken hem een sigaar in de mondhoek,
maakten hem tot een regelrecht zwijn, met gepoetste schoe-
nen en een gouden horloge. Ze zijn nu zover dat ze een perfect
verhaal hebben, kant-en-klaar om hen tot in de eeuwigheid te
dienen.

En nu ineens — dit. Ineens belt Duclos, gaat in op een uit-
nodiging van jaren geleden, die bovendien ook niet gemeend
was. Ineens. Eén telefoontje — en hun herinneringenmachine
stopt met een génante klik en je hoort het zachte schuren van
de tandwielen die aan hun nieuwe traject beginnen, achter-
waarts.

Nee, Duclos was geen sigaar rokend zwijn in gepoetste
schoenen. Hij was een echte vos, en hij bewoog zich ver buiten
de animatielanden. En het was meer dan een ongemakje waar
je om glimlacht, daar in Parijs, het was echte nood. En amu-
sant was het allerminst, dat werd het pas toen het afgelopen
was.

Maar is het afgelopen?
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HET KOST NILLY moeite om van de bank op te staan. Mis-
schien heeft dat te maken met het feit dat ze er af en toe op
zou willen slapen. Het is een comfortabele, stevige zitbank die
precies midden in het huis staat. Alléén slapen, af en toe.

Ze staat op. Een hernieuwd gevoel van driedimensionali-
teit en tastbaarheid. Uiteindelijk is alles toch in orde.

Maar ’s nachts zwelt de afwezigheid van de meisjes weer aan.

Vijf kamers, waarvan er vier leeg zijn. De zolder hangt er
zwart boven. In de kamer van de ouders liggen Natty en Nilly
te neuken en het huis helt naar één kant, net een schip.
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OM HALFACHT STAAT Natty op. Hij zit vanochtend vol slijm.
Nu loopt hij gebukt naar de badkamer; een hoestdomino. Nilly
denkt dat hij die hoestaanvallen had kunnen onderdrukken als
hij dat gewild had. Ze weet zeker dat dit zijn manier is om me-
delijden met zichzelf te hebben. Ze waren allebei gestopt met
roken toen Nilly zwanger was, maar na die toestand met Asia,
op een maannacht van Pesach, begon Natty weer te roken. De
lange dagen en nachten van neonlicht in het ziekenhuis waren
vol met tot asbak geimproviseerde koffiebekers. Uit de luid-
spreker van de monitor kwam versterkt in- en uitademgeruis,
in en uit, als het ritme van het heelal, de cyclus van de zon en
de maan, het kloppen van de sterren, de tijd van het water dat
de rivieroevers overschrijdt. Inademen, uitademen, en weer
opnieuw.

Maar dat alles is voorbij en het gaat nu heel goed met Asia.
Daar is iedereen het over eens. Alleen de sigaretten van Natty
getuigen nog van de onheilsdagen, de kwellende nabijheid van
de catastrofe.

Natty opent kasten, doet ze weer dicht. Er stroomt water in
de wc. De ochtend bruist achter de muur aan het hoofdeinde
van het bed. Nilly draait zich om, graaft zich in in de kussens.
Ze heeft de hele nacht in een halfslaap gelegen en ze is nu ka-
pot. Al drie dagen lang, sinds Asia met haar tante naar Eilat
vertrok, heeft ze het gevoel dat ze drijft. Ze ligt op haar rug,
haar oren zinken zo nu en dan in het water, het heelal trekt
zich terug. En dan komen de oren weer boven water en kaatst
het heelal opnieuw zijn onvermoeibare echo.

Niet dat ze onrustig is. Ze is best wel rustig. Het afscheid
van Asia was makkelijk, geen bijzondere reden tot bezorgd-
heid. Nog één kus, één knuffel, geen enkele traan toen Asia
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zich naast de tassen achter in de Fiat van Oema propte — alleen
haar overdreven gezwaai in het achterraam: een kleine ko-
ningin van Engeland, met opgetrokken wenkbrauwen en een
lach die in de plooien van de dichtgeknepen mond zat. Maar
juist dat feit, dat haar dochter het leuk vond, zat Nilly dwars.
Omdat er aan de hoofdzaak voorbij was gegaan. Asia begreep
klaarblijkelijk niet wat het betekende, een hele week buitens-
huis, zonder mama. Maar ja, wat weet een meisje van vijfen-
half van afstand en tijd?

Nilly heeft hen in de tussentijd al een paar keer gespro-
ken, ze weet dat ze lol hebben. Oema heeft voor hen beiden
een hoed met brede rand gekocht, rood met zwarte stippen.
Ze zitten als twee lieveheersbeestjes op het strand in Eilat op
ijsjes te zuigen. Ze zuigen de zon uit de lucht. En elke keer dat
ze Oema aan de lijn had, liet Asia op de achtergrond van zich
horen, om uiteindelijk de telefoon van haar tante weg te gris-
sen — ‘Mama! Met mij!” — en alle vragen te beantwoorden met
de stem van een meisje dat diep in de schoot van haar vakantie
lag, alsof geluk iets gratis is.

Nilly is dus gerust. Min of meer. Eerder min, want ze heeft
hen gisteravond niet te pakken gekregen, hoe vaak ze het ook
probeerde. Maar ze is vooral moe. Sinds Asia weg is, kan ze
nauwelijks slapen. Ze raakt in de war van huiselijke nachtge-
luiden, een geruis dat precies op de huilfrequentie van haar
dochter zit, de lucht die in de leidingen rochelt, het zuchten
van de houten ramen, het gebrom van de koelkast. Haar oren
zijn al drie nachten gespitst op leeggelopen kanalen.

Als Natty de douchekraan opendraait, staat zij op. Sinds
de geboorte van Asia zijn haar ochtenden kort en efficiént.
Douchen doet ze ’s avonds, dan legt ze ook de kleren voor de
volgende dag klaar; ’s morgens is zij kleurenblind. Ze kleedt
zich aan, bestookt haar haar met tien vingers, haakt een stel
oorbelletjes in. Normaal gesproken doet ze alleen wat poeder
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op, maar vandaag ook mascara. En vandaag ook een geurtje,
hoewel Natty haar liever zonder heeft.

Mascara. Geurtje. Een goedkeurende blik in de spiegel.
Even de bril recht zetten, hij zit wat scheef.

Ze begint zich al deftig te voelen. Representatief. Ambas-
sadrice van hun gezin, de Schoenfelers, die een onaffe geschie-
denis hebben met een Franse miljonair die morgenavond met
hen wil dineren, Joost mag weten waarom.

Want wie denkt hij eigenlijk dat hij is?

Niemand. Niks.

Maar zij is niet meer zeker van zichzelf.

Deze ochtend trekt ze ook de sprei strak. En ze doet een
stap naar achteren, kijkt met het hoofd schuin naar de ene
kant, dan naar de andere. Prima. Ze loopt door de gang, stapt
de woonkamer in, probeert er als een gast naar te kijken. Ze
sluit haar ogen en opent ze in één keer — een mooie kamer,
vindt ze, met smaak ingericht. Als Duclos na het diner mee-
gaat om een glaasje te drinken hoeven ze zich nergens voor te
schamen.

Ze loopt snel langs de kamers van de meisjes, ze kijkt niet
en laat zich niet verleiden. Sinds Asia weg is, maakt ze haar
bed niet op. Ze bergt geen spullen op in de klerenkast en trekt
het vloerkleed niet recht. Er ligt in de dingen een verborgen
kracht verscholen, elke opruimingsactiviteit in de kamer
dreigt een grotere activiteit in de wereld teweeg te brengen, en
nu alles in de wereld op orde is, is niets doen de juiste keus. En
wat de kamer van Dida betreft, daar komt ze allang niet meer.
Kleren, papiertjes en lappen stof, maar ook insecten in potjes,
schroefjes, elektronisch afval — een mijnenveld.

Het is gevaarlijk, Dida.

En uiteraard ook haar boeken, die overal verspreid liggen.
Ofwel, geen boeken, encyclopedieén. Groot verschil. Fic-
tie heeft voor haar aan kracht verloren, de feitenmanie is in
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kracht toegenomen. Dida’s echte passie geldt nu classificatie-
systemen, in kaart gebrachte werelden.

Op zaterdagavond, twee dagen voordat Dida naar Amster-
dam zou vliegen, had Nilly haar in bed een glas thee gebracht.
Haar gezicht was rood van de koorts — negenendertig graden,
zomaar ineens. Haar ogen glommen. Er kleefde iets keligs aan
haar stem, een rauw vibrato, het geluid van een snoepwikkel
die aan je zool plakt en met elke stap ritselt. Verbijsterend
vond ze het, hoe de hitte dat meisje te pakken kon krijgen, pre-
cies zoals de kou; hoe alles haar te pakken kreeg. Maar toen ze
een kwartier later haar kamer binnenging, stond het glas nog
vol op het kastje en lag Dida naar de amberkleurige vloeistof te
staren alsof het een monster oceaanwater was.

‘Waarom drink je niet?’

‘Het licht buigt’

‘Wat?’

‘Het licht passeert de grens tussen dichtheden. Kijk, zei ze
en schoof het glas een stukje van zich af zodat Nilly het kon
zien, ‘het lepeltje in het glas is gebroken.’

‘Gebroken?’

‘Van opzij lijkt het lepeltje in het glas gebroken. Als het
licht door verschillende stofdichtheden gaat, wijkt het van zijn
baan af. Daardoor lijkt het lepeltje gebroken.

‘Oké, zei Nilly.

Dida zwierf in een wereld van deeltjes, van gebroken licht-
stralen, interfererende golven. Een veel voller en breder heelal
dan het heelal dat Nilly ten deel was gevallen, een wereld van
wetten en verschijnselen.

‘Het is net als de sterren,” ging Dida door. ‘Als je vanaf de
aarde een pijl afschiet op een ster, mis je hem geheid, want als
een lichtstraal de atmosfeer binnenkomt, dan wijkt ie van zijn
baan af. Het lijkt alleen of de ster daar is, maar in feite is hij
daar niet. In feite zit hij links van dat punt. Of rechts daarvan.’
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