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‘Moge de wereld ten minste een druppel aanschouwen,
een fractie van deze tragische wereld waarin we leefden’

Brief van Salmen Gradowski, 6 september 1944, na de bevrijding
gevonden in een fles die was begraven op het terrein van het
crematorium in Auschwitz-Birkenau
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Proloog

Dachau, 29 april 1945. In de voormiddag betreden Amerikaanse sol-
daten, onderdeel van de geallieerde troepen die met grote snelheid
in Duitsland oprukken om de laatste resten van het Derde Rijk te
verpletteren, het terrein van een uitgestrekt ss-complex in de buurt
van Miinchen en lopen naar een verlaten trein op een rangeerspoor.
Dichterbij gekomen doen ze een afgrijselijke ontdekking: de goede-
renwagons liggen vol met de lichamen van honderden mannen en
vrouwen en ook nog enkele kinderen. Een onontwarbare verzame-
ling magere, verwrongen ledematen in een smeerboel van stro en
vodden, bedekt met vuil, bloed en uitwerpselen. Met asgrauwe ge-
zichten wenden de soldaten zich af en beginnen te huilen of te bra-
ken. ‘Het maakte ons misselijk en zo kwaad dat we niks anders kon-
den doen dan onze vuisten ballen,’ schreef een officier de volgende
dag. Als de geschokte soldaten later die middag dieper doordringen
in het ss-complex en het gevangenisterrein bereiken, treffen ze daar
32.000 overlevenden met verschillende etnische, religieuze en poli-
tieke achtergronden, die ongeveer dertig Europese naties vertegen-
woordigen. Sommigen strompelen meer dood dan levend hun be-
vrijders tegemoet. Nog veel meer mensen liggen in de overvolle
barakken, geveld door vervuiling en ziekten. Waar de soldaten ook
kijken, overal zien ze lijken, verspreid tussen de barakken, neerge-
gooid in greppels, als boomstammen opgestapeld bij het kampcre-
matorium. Van degenen die voor deze slachting verantwoordelijk
zijn, zijn alle belangrijke ss’ers allang verdwenen en is er alleen nog
een groep van zon tweehonderd bewakers over, volk van laag
allooi.' Beelden van deze gruwelen vlogen al snel de hele wereld
over en brandden zich in ons collectieve geheugen. Tot op de dag
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van vandaag zien we concentratiekampen als Dachau meestal door
de lens van de bevrijders, met de al te bekende beelden van greppels
gevuld met lichamen, stapels lijken en graatmagere overlevenden
die in de lens staren. Hoe sterk die beelden ook zijn, ze vertellen niet
het hele verhaal van Dachau. Want het kamp had een veel langere
geschiedenis en het had pas kort ervoor de laatste kring van de hel
bereikt, tijdens de laatste stuiptrekkingen van de Tweede Wereld-
oorlog.”

Dachau, 31 augustus 1939. Zoals elke morgen staan gevangenen
voor dag en dauw op. Geen van hen weet dat er de volgende dag een
oorlog zal uitbreken; ze gaan aan de slag met hun dagelijkse bezig-
heden. Na een gejaagde start — dringen in de wasruimte, wat brood
naar binnen schrokken en de barakken schoonmaken — marcheren
ze in strakke militaire formatie naar de appélplaats. Bijna vierdui-
zend gevangenen, allemaal met een kaal of zeer kort geknipt hoofd,
staan in de houding in hun gestreepte pakken, zien op tegen weer
een dag van dwangarbeid. Het zijn bijna allemaal Duitsers en Oos-
tenrijkers, hoewel de gemeenschappelijke taal vaak het enige is wat
ze delen: gekleurde driehoeken op hun uniform geven aan dat ze
politiek gevangene, asociaal, crimineel, homoseksueel, Jehova’s ge-
tuige of jood zijn. Achter de rijen gevangenen staan rijen houten ge-
vangenenbarakken zonder verdieping. Elk van deze dertig speciaal
hiervoor gebouwde hutten is ongeveer honderd meter lang. De
vloeren en de kasten binnen glimmen, en de britsen zijn overdreven
precies opgemaakt. Ontsnappen is bijna onmogelijk: het rechthoe-
kige gevangenisterrein is 583 bij 278 meter groot, omgeven door een
gracht en een betonnen muur, wachttorens met machinegeweren en
prikkeldraad dat onder stroom staat. Daarbuiten ligt een enorm ss-
terrein met meer dan 220 gebouwen, waaronder opslagruimten,
werkplaatsen, woongebouwen en zelfs een zwembad. Hier zijn meer
dan drieduizend manschappen van de kamp-ss gestationeerd, een
eenheid van vrijwilligers met hun eigen ethische opvattingen die de
gevangenen onderwerpen aan een strak gerepeteerd regime van
mishandeling en geweld. Er vallen echter niet veel doden, in augus-
tus 1939 niet meer dan vier. Tot dan toe was het niet nodig dat de ss
een eigen crematorium bouwde.? Hier was sprake van ss-terreur in
zijn meest beheerste vorm, niet te vergelijken met de dodelijke cha-
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os van de laatste dagen in het voorjaar van 1945 en met Dachaus
rommelige begin in het voorjaar van 1933.

Dachau, 22 maart 1933. De eerste kampdag loopt ten einde. Het is
een koude avond, nog geen twee maanden nadat de benoeming van
Adolf Hitler tot Reichskanzler Duitsland op de weg naar de nazidic-
tatuur heeft gezet. De nieuwe gevangenen, nog in hun eigen kleren,
krijgen een maaltijd bestaande uit brood, worst en thee in het voor-
malige kantoorgebouw van een vervallen munitiefabriek. Het gebouw
is in de voorgaande dagen omgebouwd tot een geimproviseerd
kamp, afgegrendeld van de rest van het verlaten fabrieksterrein met
zijn bouwvallige gebouwen, gescheurde betonnen funderingen en
kapotte wegen. Alles bij elkaar zijn er maar 100 tot 120 politieke ge-
vangenen, voornamelijk communisten uit het nabije Miinchen. Na-
dat deze mannen kort ervoor in open vrachtwagens waren aangeko-
men, hebben de bewakers, een man of vierenvijftig, aangekondigd
dat ze in preventieve hechtenis zijn genomen, een term die veel
Duitsers nog niets zei. Wat het ook was, het leek draaglijk: de bewa-
kers waren geen naziparamilitairen maar vriendelijke politieagenten
die met de gevangenen kletsten, sigaretten uitdeelden en zelfs in
hetzelfde gebouw sliepen. De volgende dag schreef gevangene Er-
win Kahn een lange brief aan zijn vrouw om te melden dat in Da-
chau alles oké was. Het eten was goed, net als de behandeling, alleen
had hij genoeg van het lange wachten op zijn vrijlating. Tk ben ge-
woon benieuwd hoelang dit hele gedoe gaat duren. Een paar weken
later was Kahn dood, doodgeschoten door ss’ers nadat ze de leiding
in de gevangenis hadden overgenomen. Kahn was de eerste van de
bijna 40.000 gevangenen die tussen het voorjaar van 1933 en dat van
1945 in Dachau zouden omkomen.*

Drie dagen in Dachau, drie verschillende werelden. In een tijdsbe-
stek van slechts twaalf jaar veranderde het kamp keer op keer. Ge-
vangenen, bewakers, omstandigheden: bijna alles leek te verande-
ren. Ook de plek zelf werd getransformeerd. Nadat de oude
fabrieksgebouwen eind jaren dertig waren gesloopt en vervangen
door speciaal gebouwde barakken, zou een gevangene van voorjaar
1933 er met moeite de weg hebben gevonden.’ Waarom veranderde
het Dachau van maart 1933 met zijn goedaardige begin in het ss-re-



16 KL: Een geschiedenis van de naziconcentratiekampen

gime van terreur, en vervolgens in de catastrofe van de Tweede We-
reldoorlog? Wat betekende dat voor de gevangenen die er zaten?
Wat dreef de daders? En wat wist de bevolking buiten het kamp er-
van? Deze vragen reiken tot in de kern van de nazidictatuur, en ze
moeten niet alleen worden gesteld in relatie tot Dachau maar tot het
concentratiekampsysteem in zijn geheel.’

Dachau was het eerste van vele ss-kampen. Nadat ze in de begin-
jaren van het nazibewind in Duitsland waren opgezet, verspreidden
ze zich tijdens de verovering van Europa vanaf eind jaren dertig al
snel naar Oostenrijk, Polen, Frankrijk, Tsjecho-Slowakije, Neder-
land, Belgié, Litouwen, Estland, Letland en zelfs het kleine Britse
Kanaaleilandje Alderney. In totaal heeft de ss tijdens het Derde Rijk
zevenentwintig hoofdkampen en meer dan 1100 Nebenlager inge-
richt, zij het dat de aantallen enorm fluctueerden, doordat oude
kampen werden gesloten en nieuwe geopend. Alleen Dachau heeft
gedurende de gehele naziperiode bestaan.”

De concentratieckampen waren, meer dan welke institutie in het
Derde Rijk ook, de belichaming van het wezen van het nazisme.® Ze
vormden een uitgesproken systeem van dominantie, met eigen or-
ganisatie, regels en personeel, en zelfs een eigen acroniem: in officié-
le documenten en in het dagelijks spraakgebruik werd er vaak aan
gerefereerd als KL (van het Duitse Konzentrationslager).? Onder lei-
ding van Reichsfiihrer-ss Heinrich Himmler, Hitlers beul, was het
KL de afspiegeling van de heftige ideologische obsessies van de nazi-
top, waaronder het scheppen van een homogene nationale gemeen-
schap gebaseerd op het verwijderen van politieke, sociale en raciale
buitenstaanders; het offer van het individu op het altaar van de ras-
senzuivering en een moordzuchtige wetenschapsbeoefening; het
aanwenden van dwangarbeid voor de glorie van het vaderland; de
verovering van Europa; de onderwerping van andere landen en de
verovering van Lebensraum; de verlossing van Duitsland van zijn
meest gevreesde boemannen — bolsjewieken en joden — door mid-
del van uitroeiing; en als laatste het vaste voornemen om liever in
vlammen ten onder te gaan dan zich over te geven. Al deze obsessies
droegen bij aan de vorming van het KL-systeem, en leidden tot mas-
sale gevangenschap, ontberingen en dood binnen dat systeem.

Naar schatting zijn tussen 1933 en 1945 meer dan 2,3 miljoen man-
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nen, vrouwen en kinderen naar de kampen van de ss afgevoerd. Het
overgrote deel — vermoedelijk zo'n 1,7 miljoen — verloor er het leven.
Bijna een miljoen van de doden waren joden die in Auschwitz zijn
vermoord, het enige concentratiekamp dat een centrale rol speelde
in wat de nazi’s de Endlosung, de finale oplossing, noemden: de sys-
tematische vernietiging van het Europese jodendom tijdens de
Tweede Wereldoorlog, nu algemeen bekend als de Holocaust. Vanaf
1942 begon de ss vanuit het hele continent deportatietreinen te stu-
ren naar Auschwitz, dat als een ongewone kruising van concentra-
tiekamp en vernietigingskamp fungeerde. Bij aankomst werden
sommige joden uitgekozen voor slavenarbeid, samen met andere
gevangenen; de overigen gingen rechtstreeks naar de gaskamers."
Hoewel Auschwitz veruit het grootste en dodelijkste kamp was,
deelde het veel eigenschappen met de andere kampen. Het was deel
van een uitgebreid netwerk van kampen die voor het grootste deel
zijn vergeten, kampen zoals Ellrich, Holleischen, Kaufering, Kloo-
ga, Lieberose, Redl Zipf en vele andere. Samen namen deze oorden
een unieke plek in in het Derde Rijk. Het waren proefterreinen voor
wetteloze terreur, waar enkele van de radicaalste eigenschappen van
het nazibewind werden geboren en verfijnd.

Precedenten en perspectieven

In april 1941 dromden de Duitsers naar de bioscopen voor een film
met vele sterren, naar men beweerde gebaseerd op een waargebeurd
verhaal en door de nazi-autoriteiten met veel trompetgeschal uitge-
bracht. Het tragische hoogtepunt van de film speelde zich af in een
ongebruikelijk decor: een concentratiekamp. Er zou geen happy
end zijn voor de uitgehongerde en door ziekten bezochte gevange-
nen, allen onschuldige slachtoffers van een moordzuchtig regime:
een dappere gevangene wordt opgehangen, zijn vrouw wordt dood-
geschoten en anderen worden door hun inslechte overweldigers en
masse afgeslacht, zodat er alleen maar graven overblijven. Deze hui-
veringwekkende taferelen toonden een griezelige gelijkenis met het
leven in de ss-kampen van die tijd (er was zelfs een speciale verto-
ning voor de bewakers in Auschwitz). Maar dit drama ging niet over
de ss-kampen. Het vertoonde speelde zich decennia eerder af, in de
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Boerenoorlog, en de schurken waren Britse imperialisten. Ohm
Kriiger, zoals de film heette, was een sterk staaltje Duitse propagan-
da tijdens de oorlog met Engeland, en was de afspiegeling van een
toespraak die Adolf Hitler een paar maanden ervoor had afgesto-
ken: ‘Concentratiekampen zijn geen Duitse uitvinding, zei hij. ‘De
Engelsen hebben ze uitgevonden en gebruiken dit instrument om
andere naties te breken.™

Het was het bekende liedje. Hitler zelf had de kwestie al eerder
aangekaart door het Duitse volk te vertellen dat zijn regime de con-
centratiekampen gewoon had overgenomen van de Engelsen (zij
het niet de wandaden).”> De nazipropaganda werd het nooit moe op
buitenlandse kampen te wijzen. Tijdens de beginjaren van het nazi-
regime werd er in toespraken en artikelen voortdurend teruggegre-
pen naar de Britse kampen in de Boerenoorlog die in heel Europa
tot grote verontwaardiging hadden geleid, en er werd ook gewezen
naar toenmalige kampen in Oostenrijk, die het toneel zouden zijn
van ernstig lijden van binnenlandse nazi-activisten. De werkelijke
inhoud van deze propaganda, namelijk dat de ss-kampen geen uit-
zondering waren, viel niet te missen, maar om er zeker van te zijn dat
iedereen de boodschap begreep, spelde Himmler haar in 1939 nog
eens uit tijdens een toespraak voor de Duitse radio: concentratie-
kampen waren in het buitenland een ‘aloud instituut’ en hij voegde
eraan toe dat de Duitse versie aanzienlijk gematigder was dan die
buitenlandse.”

Dergelijke pogingen om de ss-kampen te relativeren hadden wei-
nig succes, in ieder geval buiten Duitsland. Toch zat er een spoortje
van waarheid in deze botte nazipropaganda. ‘Het Kamp’ als een plek
om mensen in hechtenis te houden was een algemener internatio-
naal verschijnsel. In de decennia voordat de nazi’s aan de macht
kwamen, waren in Europa en elders plotseling kampen opgezet voor
het massaal opsluiten van politieke en andere verdachten - dus bui-
ten normale gevangenissen en buiten de strafwet om —, meestal tij-
dens politieke aardverschuivingen of oorlogen. Zulke kampen ble-
ven gedijen, ook na de ineenstorting van het Derde Rijk, wat
sommige waarnemers ertoe bracht het hele tijdvak te omschrijven
als het Tijdperk van de Kampen.*

Dergelijke plekken verschenen voor het eerst tijdens koloniale
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oorlogen, eind negentiende en begin twintigste eeuw, als hardvoch-
tig militair antwoord op guerrillaverzet. De koloniale machten pro-
beerden lokale opstandelingen te verslaan door het massaal interne-
ren van niet-strijdende burgers in dorpen, stadjes of kampen, een
tactiek die de Spanjaarden op Cuba, de vs op de Filipijnen en de
Engelsen in Zuid-Afrika gebruikten (vanwaar de term ‘concentratie-
kamp’ zich over de wereld verspreidde). Onverschilligheid en onbe-
kwaamheid van de koloniale autoriteiten veroorzaakten op grote
schaal honger, ziekten en dood onder de geinterneerden. Maar deze
kampen stonden niet model voor de latere ss-kampen, want ze ver-
schilden er wezenlijk van qua functie, opzet en uitvoering."” Hetzelf-
de geldt voor de koloniale kampen in Duits Zuidwest-Afrika (het
huidige Namibi¢) tussen 1904 en 1908, tijdens een meedogenloze
oorlog tegen de inlandse bevolking. Vele duizenden Herero’s en Na-
ma’s werden gevangengezet in wat soms concentratiekampen wer-
den genoemd, en de helft zou zijn overleden ten gevolge van ver-
waarlozing en minachting van de kant van hun Duitse overheersers.
Deze kampen weken af van andere koloniale kampen omdat ze niet
zozeer werden gedreven vanuit een militaire strategie als wel vanuit
de wens om te straffen en dwangarbeid op te leggen. Ook leverden
ze geen blauwdruk voor de ss-kampen, zoals wel is beweerd, en po-
gingen om de lijn rechtstreeks door te trekken naar Dachau of
Auschwitz zijn niet overtuigend.’s

Het tijdperk van de kampen brak pas echt aan tijdens de Eerste
Wereldoorlog, die het kamp van verre kolonién naar Europa bracht.
Naast krijgsgevangenenkampen met miljoenen soldaten, richtten de
strijdende naties kampen op voor dwangarbeiders, vluchtelingen en
voor de internering van burgers, met als drijfveer doctrines over to-
tale mobilisatie, radicaal nationalisme en maatschappelijke hygiéne.
Dergelijke kampen waren gemakkelijk op te zetten en te bewaken
dankzij recente uitvindingen zoals het machinegeweer, goedkoop
prikkeldraad en massaal gefabriceerde mobiele barakken. De om-
standigheden waren het ergst in Centraal- en Oost-Europa, waar ge-
vangenen vaak werden onderworpen aan systematische dwangar-
beid, geweld en verwaarlozing, met honderdduizenden doden tot
gevolg. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog was Europa vol
kampen, en de herinnering eraan bleef nog lang hangen nadat ze wa-
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ren opgedoekt. Zo was er in 1927 een Duitse parlementscommissie
die nog steeds boos uitpakte over de oorlogsmisdaden die waren ge-
pleegd tegen Duitse gevangenen in Franse en Engelse ‘concentratie-
kampen’"”

In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw kwamen er tallo-
ze kampen bij, in de tijd dat een groot deel van Europa de democra-
tie de rug toekeerde. Totalitaire regimes met hun manicheistische
verdeling van de wereld in vriend of vijand verdedigden de kampen
het vurigst als hét wapen om vermeende vijanden van de samenle-
ving permanent te isoleren en te terroriseren. Van het begin af aan
behoorde het KL tot deze categorie, en deelde het er een aantal van
de generieke eigenschappen mee. Er bestonden zelfs rechtstreekse
verbanden, zoals met het Spanje van Franco, waar men bij het
kampsysteem, waarin tijdens en na de Burgeroorlog honderddui-
zenden mensen gevangen werden gehouden, duidelijk inspiratie
had opgedaan bij het naziprecedent.”®

De nauwste buitenlandse verwant van de ss-kampen was waar-
schijnlijk te vinden in de Sovjet-Unie onder Stalin.'” Voortbordu-
rend op de ervaringen met massadetentie tijdens de Eerste Wereld-
oorlog hadden de bolsjewieken al sinds de revolutie gebruikge-
maakt van kampen (soms aangeduid als concentratiekampen). In
1930 beschikten ze over een uitgebreid detentiesysteem — bekend als
de goelag — dat onder andere bestond uit werkkampen, kolonies en
gevangenissen. De strafkampen van het Volkscommissariaat van
Binnenlandse Zaken (NkvD) alleen al telden begin januari 1941 on-
geveer anderhalf miljoen gevangenen, veel meer dan zelfs de ss-
kampen. Het systeem van de Sovjets kenmerkte zich, evenals het
KL-systeem, door het streven naar een destructieve utopie, die tot
doel had een volmaakte samenleving te scheppen door alle vijanden
te elimineren, en de Sovjetkampen volgden een enigszins vergelijk-
baar traject: van min of meer door het toeval bepaalde plekken tot
een enorm netwerk van centraal geleide kampen, van de detentie
van politiek verdachte personen tot het gevangenhouden van grote
groepen maatschappelijke en etnische buitenstaanders, van eerst
een streven naar reintegratie tot later vaak dodelijke dwangarbeid.>

Gezien deze parallellen en het feit dat het Sovjetsysteem er eerder
was, hebben sommige onderzoekers gesuggereerd dat de nazi’s het
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idee van de concentratiekampen simpelweg van de Sovjets hebben
overgenomen: een misleidende bewering, zij het dat die bijna even
oud is als de ss-kampen zelf.* Hierbij doen zich twee problemen
voor. Ten eerste waren er grote verschillen tussen beide kampsyste-
men. Hoewel in de Sovjetkampen aanvankelijk veel meer doden
vielen, werden de ss-kampen later een stuk radicaler en ontwikkel-
den ze zich langs veel dodelijker lijnen, culminerend in het vernieti-
gingskamp Auschwitz, dat zijn gelijke in de Sovjet-Unie of elders
niet kende. NKVD-gevangenen maakten altijd meer kans te worden
vrijgelaten dan te sterven, terwijl het omgekeerde gold voor de ge-
vangenen in de oorlogskampen van de ss. Filosoof Hannah Arendt
formuleerde het in haar baanbrekende studie van het totalitarisme
aldus: de Sovjetkampen waren het vagevuur, die van de nazi’s de pu-
re hel.>* Ten tweede zijn er weinig bewijzen dat de nazi’s de Sovjets
hebben gekopieerd. Zeker, de ss keek met een schuin oog naar de
onderdrukking door de Sovjets in de goelag, vooral na de Duitse in-
val in de zomer van 1941: nazileiders dachten erover de ‘concentra-
tiekampen van de Russen’ zoals zij het noemden over te nemen, en
stuurden een overzicht van de organisatie en omstandigheden in de
Sovjetkampen naar hun eigen KL-commandanten.*® Meer in het al-
gemeen diende het geweld van de bolsjewieken in de Sovjet-Unie —
reéel of verzonnen - tijdens het Derde Rijk als een permanent refe-
rentiepunt. In 1933 in Dachau droegen ss-functionarissen de eerste
ss-bewakers op zich even meedogenloos te gedragen als de Tsjeka
(veiligheidsdienst) had gedaan in de Ussr. In Auschwitz duidden
ss’ers jaren later een van hun wreedste folterinstrumenten aan als
de ‘Stalinschommel >+

Maar een wijdverbreide belangstelling voor terreur in de Sovjet-
Unie moet niet worden verward met invloed. Het naziregime vond
op geen enkele belangrijke manier inspiratie in de goelag en het is
moeilijk voor te stellen dat de geschiedenis van de ss-kampen er
heel anders uit had gezien als de goelag niet had bestaan. De kam-
pen waren voornamelijk een Duits product, zoals de goelag in de
eerste plaats het product van het Sovjetregime was. Hetzelfde geldt
voor andere Europese kampen. Toegegeven, er bestonden duidelijk
overeenkomsten, maar die werden ruimschoots overtroffen door de
verschillen: elk kampsysteem was anders qua vorm en functie, en
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werd gevormd door specifieke nationale gewoonten, bedoelingen
en precedenten. Natuurlijk kan een onderzoek naar internationale
vergelijkingen en verbanden altijd nog bruikbare perspectieven op-
leveren. Maar een dergelijke analyse valt buiten het bestek van dit
boek, en wat hier volgt is de geschiedenis van de ss-kampen, met af
en toe een blik op gebieden die niet door de nazi’s werden bestuurd.

Het KL in geschiedenis en het geheugen

Tk denk dat men in de toekomst, als het woord concentratiekamp
valt, aan het Duitsland van Hitler, en alleen aan dat van Hitler zal
denken. Dat schreef Victor Klemperer in 1933 in zijn dagboek, een
paar maanden nadat de eerste gevangenen in Dachau waren aange-
komen en lang voordat de ss-kampen waren afgegleden naar massa-
moord.” Klemperer, een liberale Duits-joodse hoogleraar filologie
in Dresden, was een van de scherpzinnigste observatoren van de na-
zidictatuur, en zijn voorspelling bleek te kloppen. Tegenwoordig
zijn de Konzentrationslager werkelijk synoniem met ‘concentratie-
kampen’ Sterker nog, deze kampen zijn het symbool geworden van
het Derde Rijk in zijn geheel en staan hoog genoteerd op de lijst van
historische schanddaden. Ze zijn de laatste jaren bijna overal opge-
doken, in populaire films en documentaires, in goed verkopende ro-
mans en stripverhalen, in memoires en wetenschappelijke werken,
in toneelstukken en de beeldende kunst; google ‘Auschwitz’ en je
krijgt meer dan zeven miljoen hits.>®

De behoefte om de kampen te begrijpen ontstond al vroeg. Di-
rect na de oorlog stonden ze in het middelpunt van de belangstel-
ling, te beginnen met het mediaoffensief van de geallieerden in april
en mei 1945. In de Sovjetpers was weinig aandacht besteed aan de
bevrijding van Auschwitz een paar maanden eerder — een van de re-
denen waarom het kamp in brede kring aanvankelijk nauwelijks
aandacht kreeg — zodat pas bij de bevrijding van Dachau, Buchen-
wald en Bergen-Belsen door de westerse geallieerden de concentra-
tiekampen in Engeland, de vs en elders de voorpagina’s haalden.
Een Australisch nieuwsartikel beschreef Duitsland in 1945 als ‘het
land van de concentratiekampen’ Daarnaast waren er radioversla-
gen, filmjournaals, tijdschriftartikelen, pamfletten, tentoonstellingen



PROLOOG 23

en voordrachten. En hoewel daarin het historisch perspectief ont-
brak, gaven deze verslagen een duidelijk beeld van de enorme schaal
van de verschrikkingen die in de kampen werd onthuld. In een en-
quéte die in mei 1945 onder gewone Amerikanen werd gehouden,
schatten zij dat er ongeveer een miljoen kampgevangenen waren
omgekomen.

Natuurlijk hadden deze openbaringen in de media niet als een
volslagen verrassing hoeven te komen. Rapporten over wreedheden
in de kampen waren al sinds de begindagen van het regime in het
buitenland verschenen, soms in ballingschap geschreven door voor-
malige gevangenen of door familieleden van vermoorde gevange-
nen. En gedurende de oorlog hadden de geallieerden belangrijke ge-
heime informatie gekregen. Maar de werkelijkheid bleek veel erger
dan vrijwel iedereen had verwacht. Als om dit gebrek aan verbeel-
dingskracht goed te maken, moedigden geallieerde leiders journalis-
ten, soldaten en politici aan de bevrijde kampen te gaan bezichtigen.
Voor de geallieerden bewezen de kampen dat deze oorlog volstrekt
gerechtvaardigd was: ‘Dachau is het antwoord op de vraag waarom
we hebben gevochten, verkondigde een nieuwsbrief van het Ameri-
kaanse leger in mei 1945, waarin de gevoelens van generaal Eisenho-
wer doorklonken. Bovendien gebruikten de geallieerden de kampen
om de Duitse bevolking te confronteren met haar medeplichtigheid,
het startsein voor een heropvoedingscampagne van maanden, ge-
holpen door de eerste rechtszaken tegen de ss’ers.””

Tegelijkertijd hielpen overlevenden zelf om de concentratiekam-
pen onder de ogen van het grote publiek te brengen. Ze waren niet
verdoofd en vervallen in een collectief zwijgen, zoals vaak is be-
weerd.?® Integendeel, na de bevrijding klonk een luid, veelstemmig
koor. Gedurende hun hele lijdensperiode hadden de gevangenen er-
van gedroomd te kunnen getuigen. Sommigen hadden zelfs een ge-
heim dagboek kunnen bijhouden. Een van hen, de Duitse politieke
gevangene Edgar Kupfer, was waarschijnlijk de ijverigste kroniek-
schrijver van Dachau. Hij maakte goed gebruik van zijn afgescherm-
de kantoorbaantje in het kamp en het feit dat zijn medegevangenen
hem als een einzelginger beschouwden, en schreef in het geheim
vanaf 1942 meer dan 1800 bladzijden. Voordat hij in 1940 werd vast-
gezet wegens kritisch commentaar op het naziregime, werkte de
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non-conformistische Kupfer als toergids, en hij stelde zich zijn boek
voor als een ‘Grand Tour” in Dachau. Hij wist dat de ss hem zou ver-
moorden als zijn geheim werd ontdekt, maar op een of andere ma-
nier overleefde hij het, evenals zijn aantekeningen. Nauwelijks her-
steld van zijn verblijf in Dachau, typte hij ze in de zomer van 1945
uit, zodat ze konden worden uitgegeven.>

Ook andere bevrijde mannen, vrouwen en kinderen smachtten
ernaar hun verhaal te doen nu ze vrijuit konden spreken. Sommigen
begonnen meteen, zelfs toen ze nog in het kamp waren. Zieken gre-
pen de mouwen van langslopende geallieerde ziekenverzorgers om
hun aandacht te trekken. Het duurde niet lang of de overlevenden
trokken gezamenlijk op. Ze moesten samenwerken om de ‘wereld-
opinie’ wakker te schudden, zei een ex-gevangene in Mauthausen op
7 mei 1945 tegen zijn medeoverlevenden. Binnen enkele dagen na de
bevrijding begonnen overlevenden overal gezamenlijke verslagen
op te stellen.3® Duizenden verslagen volgden kort nadat bevrijde ge-
vangenen de kampen hadden verlaten. Joodse overlevenden kwa-
men bijvoorbeeld getuigen voor geschiedkundige herdenkings- en
onderzoekscommissies, met als hoogtepunt het allereerste interna-
tionale congres van Holocaustoverlevenden in 1947 in Parijs, dat
werd bijgewoond door vertegenwoordigers uit dertien landen. Ook
de bezettende mogendheden, buitenlandse overheden en ngo’s
moedigden overlevenden aan hun verhaal te doen opdat de schuldi-
gen konden worden gestraft en de herinneringen aan de kampen be-
waard bleven?' Een aantal van deze verhalen verscheen al snel in
dagbladen en pamfletten.>* Andere overlevenden zetten zich meteen
aan het schrijven van een boek. Onder hen was de jonge Italiaanse
jood Primo Levi, die bijna een jaar Auschwitz had doorstaan. ‘Elke
overlevende, zo memoreerde hij later, ‘veranderde meteen na zijn
thuiskomst in een onvermoeibare verteller, dwingend en maniakaal.
Levi schreef bijna overal, dag en nacht, en voltooide zijn boek Se
questo & un uomo (Als dit een mens is) in slechts enkele maanden tijd.
Het kwam in 1947 in Italié uit.3

Tijdens de eerste naoorlogse jaren werden Europa en de rest van
de wereld overspoeld door een golf van memoires, voornamelijk
heftige getuigenissen van persoonlijk lijden en overlevingsstrijd.>
Sommige ex-gevangenen schreven ook bespiegelingen over verder





