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Voor
degene die zei:

‘Alleen van tactische vaardigheid, en nederigheid,  
ben ik onder de indruk.’



Over zijn schouder kijkend
Zocht ze een olijvengaard,
Een wijngaard, marmeren steden
Met wijze overheden,
Schepen in fiere vaart.
Maar hij had ’t glanzende metaal
Voorzien van ander werk:
Een woestenij van mensenhand
Onder een loodgrauw zwerk.

W.H. Auden, ‘The Shield of Achilles’
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Tarawa

De seals van de Amerikaanse marine kwamen voort uit de 
Teams die in Vietnam dienden; die kwamen op hun beurt voort 
uit de Navy Seabees, de genietroepen van de Amerikaanse ma-
rine, de Scouts and Raiders, die verkenningen uitvoerden en 
invallen deden, en de Underwater Demolition Teams (udt’s), 
de onderwatervernietigingsteams, die werden ingezet tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. De udt’s waren opgericht naar aanleiding 
van iets anders: het verlies van levens. Hun eenheid ontstond na 
de Slag om Tarawa. Op Tarawa hadden de Japanners voor het 
eerst een geavanceerde verdediging in stelling gebracht tegen een 
vijandelijke amfibische landing. Op één dag werden zesduizend 
Amerikanen het slachtoffer: ze werden gedood of raakten ge-
wond. Het was 1943.
 De meeste mariniers waren al ten dode opgeschreven voordat 
ze die dag het strand bereikten. Ze verdronken. Ze wisten niet hoe 
diep het water was; ze wisten niet waar de klippen waren. Door 
de maan was het getij anders. Mannen stapten vanuit hun boten 
in water dat tot borsthoogte kwam en toen hun uitrusting zonk, 
werden ze meegesleurd. Het koraal was scherp en lag op sommi-
ge plekken zo dicht onder de oppervlakte dat je de zon erop zag 
weerkaatsen.
 Er was een nieuwe militaire eenheid nodig, met mannen die 
zich in het water even goed op hun gemak voelden als op het land, 
en de rekruten van de onderwatervernietigingsteams van de ma-
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rine bezaten al een deel van die noodzakelijke vaardigheden. Dat 
waren kikvorsmannen, gespecialiseerd in verkenningen, met al-
lerlei pakken, messen, reddingsmateriaal en een gezichtsmasker. 
Op D-day hebben ze de Franse stranden veiliggesteld.
 In 1962 kondigde president Kennedy een nieuw defensie-ini-
tiatief aan, gericht op speciale eenheden, mannen die onder 
onconventionele omstandigheden tegen een onconventionele 
vijand zouden strijden. Dat waren geen mannen die getraind 
waren voor de loopgraven. Het waren strijders die opgewassen 
waren tegen het militaire equivalent van schaakpartijen tussen 
grootmeesters – waarbij je in het donker met je pion de koningin 
slaat. Ze vormden één spaak in het wiel van de speciale eenheden, 
maar de Teams bewezen al snel uniek te zijn. Ze onderscheidden 
zich door hun vermogen om snel kritieke beslissingen te nemen in 
complexe situaties. Het sterkste wapen van een seal is, net als bij 
een geleerde, zijn geest.



een
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Lepels

chadds ford, pennsylvania,

11 mei 2011

In de slaapkamer zoekt Sara haar hardloopschoenen. Ze heeft 
ze al een tijdje niet aangehad; het leek wel alsof ze er nooit tijd 
voor had, hoewel ze eigenlijk niet zo goed meer weet waarmee 
ze haar dagen nou precies vult, naast het wachten. De buren 
brengen allerlei nieuwe soorten soep en ze doet net alsof ze 
voor hen ook nieuwe smaken heeft, maar als ze weg zijn, kiept 
ze alles weg in de glanzende, roestvrijstalen afvoer.
 Ze pakt een oud Academy T-shirt en gaat de voordeur uit. 
Waar ze nu wonen hebben ze een oprit van bijna achthonderd 
meter lang, en ze weet een goede route voor vandaag. Als ze 
over het erf van de boerderij van de buren gaat, kan ze het pad 
nemen dat langs het laaggelegen deel van hun tuin loopt. Via 
dat pad komt ze bij hun vijver, waar ze ooit heeft gevist, en 
vandaar komt ze bij de hoofdweg. De hoofdweg loopt naar een 
bos, met aan de andere kant de snelweg. Daar kan ze omkeren. 
Tuin, via het pad naar de laaggelegen vijver, over de hoofdweg, 
naar de snelweg. Als ze buiten adem is als ze de snelweg heeft 
bereikt, kan ze zeker met iemand meeliften. Ze is nu een soort 
beroemdheid. Iedereen wil helpen.
 Lang geleden is ze een hoed gaan dragen tijdens het hardlo-
pen. Als ze de hoed opzet, kijkt ze naar de veters die haar zoon 
voor haar had achtergelaten toen hij voor het laatst thuis was. 
Ze zijn knalrood. ‘Hardlopen is leuk, mama,’ had hij gezegd. 
‘Neem het toch niet zo serieus.’ Hij noemt haar nog steeds ma-
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ma ook al is hij nu een man. Hij is zevenentwintig. Hij is al 
negen dagen vermist.

*

Als kind speelde hij met lepels, niet met geweren, ook al had-
den ze er daar ook een aantal van in huis. Zijn vader had hem 
bij zijn geboorte een Boss kaliber 16-geweer gegeven, dat in het 
interbellum was gemaakt. ‘Hij moet leren niet bang te zijn om 
er een vast te houden,’ had zijn vader gezegd. Maar hij was ge-
fascineerd door lepels. Hij legde ze in rijen op de vloer. Voor 
zijn derde verjaardag kreeg hij van een peetouder een grote 
blikken bak met plastic lepels in alle kleuren van de regenboog, 
en al snel werd met de uitdrukking ‘een bak met lepels’ iets 
leuks bedoeld, zoals (bij het kijken naar American football): 
‘die laatste pass was mooier dan een bak met lepels’; of (op 
eerste kerstdag): ‘het enige wat ik nog leuker vind dan kerstver-
lichting is een bak met lepels’. Op zijn vijfde verjaardag stuurde 
zijn vader hem een zilveren lepeltje. Daar stond de datum in-
gegraveerd en de woorden: het is geen geboorterecht.
 Hij werd snel volwassen. Hij was heel erg creatief. Toen hij 
uiteindelijk met tegenzin de lepels inruilde voor penselen, 
werd hij moeiteloos het lievelingetje van de leraren kunstzin-
nige vorming. Kunst en schrijven: dat waren zijn eerste passies. 
En dat deed haar genoegen; op de een of andere manier werd 
daardoor haar gevoel over zichzelf bevestigd. Het bevestigde 
haar gevoel dat ze nooit van iemand was geweest – niet van 
een regering, niet van een leger, niet van een man. Ook werden 
hierdoor haar dromen bevestigd van hoe ze graag wilde dat 
haar zoon zou worden. Ze wilde niet alleen dat hij anders werd 
dan zijn vader, maar ook dat hij verlost werd van de demonen 
die werden opgeroepen door het werk van zijn vader, of in elk 
geval van wat zij van zijn werk wist. Ze wilde niet dat haar zoon 
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zou opgroeien in een omgeving waarin de woorden Kalasjni-
kov, katjoesja of jezail gemeengoed waren – tenzij hij ze leerde 
via een gedicht van Kipling.
 Maar iemand die hem vandaag zou ontmoeten zou ‘soldaat’ 
zeggen. ‘Vechter’. Die zou hem in zijn team willen hebben. Als 
moeder was ze bereid trots boven angst te stellen en de moge-
lijkheid toe te geven dat zijn offer ook het hare was. Zijn offer 
was iets wat zij haar land had kunnen geven.
 Sara had het gevoel dat ze op allerlei andere gebieden in haar 
leven was mislukt, waaronder de mogelijkheid van het volgen 
van een uitstekende opleiding, maar ze kon altijd zeggen dat 
haar zoon lid is van een heel speciale groep. Als zijn vader nog 
had geleefd, had hij vast geglimlacht om die ironie. Hij zei al-
tijd dat hij de krijgsmacht wantrouwde, ondanks zijn obsessie 
met militaire geschiedenis. Hij stond erom bekend dat hij uit-
stekend kon schieten, maar hield het bij vogels en beweerde 
dat hij nooit op een schietbaan had geoefend. Hij dreef de spot 
met dingen die hij niet begreep en blijkbaar was het leger daar 
een van. Hij wist er meer dan genoeg van om er een duidelij-
ke mening over te hebben, maar nog steeds lang niet genoeg. 
Anders dan zijn zoon begreep hij het verschil niet tussen de 
macht van een idee en de macht om dat idee om te zetten in 
actie. Vanaf zeer jonge leeftijd had zijn zoon altijd al meer res-
pect gehad voor daden dan voor woorden, en respect voor de 
dingen die hij niet wist. Zijn vader had meningen; hij had vra-
gen. En de geweren van de vader bleven in huis, maar hoe ou-
der de jongen werd, hoe minder belangstelling hij ervoor had. 
Sinds Jason dienst had genomen, had Sara nooit meer kleid-
uiven geschoten. Het oude arsenaal werd niet meer gebruikt, 
behalve het pistool dat ze bij haar bed bewaarde.
 Ze heeft pas vierhonderd meter gelopen als ze pijn in haar 
knieën krijgt. Soms belandt ze tijdens het lopen op een punt 
waarop ze het gevoel heeft dat ze echt niet meer kan, maar 
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dan denkt ze aan haar zoon, aan hoeveel hij heeft gelopen. 
Heel lange afstanden, op het strand, ’s nachts, doorweekt. Drie 
kilometer hardlopen om zich te verplaatsen naar de volgen-
de maaltijd, met een of twee keer zijn lichaamsgewicht aan 
uitrusting op de rug. Ze nadert het pad onder aan de tuin en 
blijft even staan. Ze ziet dat de lucht betrokken is; het gaat zo 
stortregenen.

*

Ze had zijn vader ontmoet toen ze in Georgetown kunstenares 
probeerde te worden. Een advertentie voor een zomerbaantje 
bij het hoofdkantoor van de cia in Langley leek interessant, ze 
was blut en met haar kunstopdrachten kon ze de rekeningen 
niet betalen. Tijdens het sollicitatiegesprek werd haar gevraagd 
of ze koffie kon zetten, en ze zei ja. Ze moest de namen van de 
ministers van Defensie en van Buitenlandse Zaken opnoemen, 
en als door een wonder kon ze dat. Er werd haar gevraagd of ze 
snel bang was, en ze zei nee. Ze kreeg de baan. Ze zette koffie, 
soms wel twaalf potten per dag en bracht die naar de ‘jongens 
op de werkvloer’. Ongemerkt stak ze van alles op, maar wat ze 
voornamelijk deed was haar uren bijhouden en zo vroeg mo-
gelijk naar huis proberen te gaan.
 Op een dag werd ze om de een of andere reden uitgenodigd 
voor een congres in Charlottesville, aan de Universiteit van 
Virginia. (‘Daar hebben we ook koffie nodig,’ zei haar baas met 
een knipoog, bij wijze van verklaring.) Ze zou moeten over-
werken, maar ze zou interessante mensen ontmoeten. Dus 
ging ze. En aan de andere kant van de congreszaal bevond zich 
een man.
 Daar stond ze, bij haar koffiepot. Hij keek naar haar naam-
plaatje – sara – en zong de eerste regel van het nummer van 
Fleetwood Mac met dezelfde titel: Wait a minute baby/Stay 
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with me awhile. Ze kende het niet goed, maar hij zei tegen haar 
dat het een mooi nummer was en raadde haar aan het album te 
kopen. Toen verduidelijkte hij het verband door te benadruk-
ken dat in het nummer ‘Sara zonder “h” wordt gespeld, net als 
jouw naam.’ En hij zei: ‘Sara zonder de “h” is veel minder bij-
bels.’ Hij was dertig jaar ouder. Dat vond ze pas een hele tijd la-
ter schokkend, toen ze oud genoeg was om mensen te kennen 
die dertig jaar jonger waren dan zij. Maar op dat moment was 
ze van plan niet te diep over dingen na te denken.
 Toen ze vroeg wat hij deed, zei hij: ‘Ik ben schrijver’, en hij 
glimlachte. Er waren heel veel ‘schrijvers’ bij de inlichtingen-
dienst, in elk geval volgens haar niet-wetenschappelijke onder-
zoek. ‘Schrijver’ leek toen het equivalent te zijn van de ‘militai-
re adviseur’ ten tijde van Amerika’s betrokkenheid in Vietnam. 
Voor zover zij wist, stuurde de regering op dat moment overal 
schrijvers naartoe, met wisselende mate van succes. Maar deze 
zag er echt uit als een schrijver. En hij praatte ook zo. Het was 
1983. Hij heette David.
 Ze had kunnen weten dat hij loog toen hij haar vertelde 
wat hij deed, of wat hij voor haar voelde, maar de leugens, die 
complexer werden naarmate hun relatie zich verdiepte, maak-
ten deel uit van zijn indrukwekkende façade. Ze maakten deel 
uit van wat zij had besloten te accepteren toen ze verkoos hun 
kind te houden. Ze was ervan overtuigd dat de genen die ze 
uitbroedde de potentie hadden om meer te zijn – meer dan 
een gesjeesde studente die koffie bracht naar een stel slimme 
seksisten. En ook meer dan een middenkader cia-analist die 
zich voordeed als journalist. Misschien zou dit kind zelfs iets 
heroïsch kunnen gaan doen. Voor haar betekende ‘heroïsch’ in 
die tijd iemand die mensen hielp of dingen creëerde. Chirurg. 
Of wetenschapper. Zelfs architect zou ze prima vinden.
 Een deel van de gelukzalige onwetendheid waarin je verkeert 
voordat je je eerste kind krijgt, is de overtuiging dat je zijn le-
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vensloop misschien wel kunt beïnvloeden. Zodat hij iets groots 
bereikt. Ver uit de buurt van elk gevaar. Jason werd in mei ge-
boren, een klein Stiertje. Mei 1984. Hij was klein, maar perfect.

*

Het pad wordt glad van de regen; in elk geval heeft ze een hoed. 
Vorig jaar hadden de buren haar gevraagd om hen te helpen 
hun tuin uit te breiden. Misschien hadden ze medelijden met 
haar. Ze had ja gezegd en had alle ‘groene dingen’ geplant. De 
buurman had een foto van haar genomen terwijl ze onder de 
modder zat en had gezegd: ‘Sara, bruin staat je goed.’ De foto 
vond een plekje naast alle andere foto’s in huis van jongeman-
nen die bruin dragen – in woestijnen, op stranden en onder 
stukken zeildoek. Het was een oefening in nederigheid en 
precisie geweest om dingen te planten, omdat ze het eigenlijk 
nooit eerder had gedaan. De buren waren vergevingsgezind en 
nodigden haar uit om elke dag te komen kijken naar de voort-
gang. Ze was al een tijdje niet geweest.
 Ze ziet nu dat de jonge sla opkomt. En de sperziebonen, en 
de broccoli. Ze vertraagt haar pas en blijft dan staan om de ra-
dijsjes te bekijken. Radijsjes hebben regen nodig. Wat groeien 
de courgettes snel, denkt ze. Net als kinderen. Als je niet op hen 
let, veranderen ze voor je neus in iets anders. Door liefdevolle 
verwaarlozing kan een beginneling een courgette zo groot la-
ten worden als een watermeloen. Dan is het vruchtvlees bin-
nenin wel te eten, maar taai. Je hebt een heel scherp mes nodig 
om erdoorheen te komen.

*

Jason was acht toen zijn vader overleed. Ze had heel erg in du-
bio gestaan of ze het hem moest vertellen, want op dat mo-
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ment hadden ze zijn vader al ruim twee jaar niet gezien. Ergens 
wist ze wel dat als ze het hem niet vertelde, haar zoon later 
alleen maar nieuwsgieriger zou worden. En dat gebeurde ook. 
Uiteindelijk vonden vrienden van zijn vader dat het hun rol 
was – hun plicht – om de jongen te vertellen over dingen die 
zijn vader had gedaan. ‘Hij hielp ons land veiliger maken,’ zei 
een van hen op zijn veranda in Virginia. Dat vond ze walgelijk, 
want ze wist zeker dat dat gelogen was. David had gedaan wat 
David leuk vond, en David was vertrokken naar de plek waar 
hij het meeste plezier had. Maar ja, waarom zou je de fanta-
sie van een kind kapotmaken? Het was immers David die haar 
haar zoon had gegeven.
 In mei 2001 gaf Jasons peetvader uit Washington hem op 
zijn verjaardag de foto: een foto van David staand op een oude 
tank, in een woestijn (of met een achtergrond van zanddui-
nen), met een piepkleine teddybeer in zijn handen. Sara wist 
helemaal niet dat hij ooit op een tank had gestaan, en haar laat-
ste herinnering aan die beer was dat Jason hem jaren eerder 
op kamp was kwijtgeraakt. Ze wist helemaal niet dat David 
ooit in de buurt van een woestijn was geweest. Hij zei altijd dat 
hij vanuit een of andere stad met allure belde, Parijs bijvoor-
beeld. Ze werd altijd kwaad van die telefoontjes omdat ze maar 
één keer naar Frankrijk was geweest (met hem). En hier was 
onomstotelijk bewijs: de vader van haar kind had de teddy-
beer van zijn zoon met zich meegenomen de hele wereld over. 
Misschien had hij hem meegenomen om niet te vergeten wie 
hij probeerde te beschermen. Misschien had hij hem simpel-
weg bij zich om jonge meisjes te verleiden. Ze wilde hem het 
voordeel van de twijfel geven, maar vermoedde dat het laatste 
waarschijnlijker was.
 Het leek niet de meest gunstige start om als onwettig kind 
geboren te worden, maar de eerste uren van Jasons leven waren 
perfect. Iedereen was die dag in het ziekenhuis: één senator, 
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twee ambassadeurs, drie chirurgen (ze kenden allerlei mensen 
in het ziekenhuis), en alle vier de toekomstige peetvaders – een 
diplomaat, een journalist, een medewerker bij het Congres en 
een hoogleraar rechtsgeleerdheid. Het was een passend man-
nelijk clubje voor een pasgeboren jongetje. Die uren had ze in 
elk geval het gevoel dat ze een familie waren. David hield de 
baby vast en straalde. Sara bedankte hem later dat ze van hem 
haar eigen linkse privé media-elite had gekregen. Bij het uit-
kiezen van de peetouders was niet naar haar mening gevraagd, 
maar ze was dol op hen allemaal. Ze was nog een kind; wat wist 
zij er nou van. In de loop der tijd zouden ze stuk voor stuk op 
hun eigen manier helpen de jongen op te voeden. Geen van 
hen geloofde in God, maar dat leek niemand dwars te zitten, of 
genoeg te kunnen schelen om dat ironische feit aan de orde te 
stellen.
 Toen vertrok hij. Hij beloofde geld te sturen, brieven te 
schrijven en op bezoek te komen. Er was geen diamanten 
ring, geen toespeling op een toekomst, geen wroeging en geen 
romance. Niemand maakte ook ooit duidelijk welk woord 
er gebruikt zou moeten worden om zijn relatie met Jason te 
omschrijven, hoewel ‘papa’ maar een tikje minder ongepast 
klonk dan ‘oom’. Met een kleine familie en maar een paar 
goede vrienden (dat was blijkbaar zo met zijn werk), was het 
heel makkelijk om te zeggen: ‘De jongen was een ongelukje’ 
of: ‘een fortuinlijk product van een lome onenightstand’. Maar 
de mensen op kantoor wisten dat er, in elk geval kortstondig, 
liefde bij was komen kijken. Ze zeiden grappend dat de jongen 
naar Jason en de Argonauten was genoemd, met een knipoog 
naar zijn vaders nogal hoog van de toren blazende neppacifis-
me. David verborg zijn ontzag voor ‘hoge omes’ nooit, vooral 
niet als hij met generaals door het Pentagon liep, waar de men-
sen met de meeste macht zaten. Maar eigenlijk was de jongen 
naar haar vader vernoemd, die ze ook te vroeg had verloren.
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 Er werd veel gepraat, veel gespeculeerd en veel gewerkt. Ze 
hield het kantoorleven en de illusie van ambitie niet vol nu ze 
alleen nog maar thuis wilde zitten, maar in dat dorp kreeg je 
een slechte reputatie als je thuis werkte. Dus toen Jason vier 
werd – niet lang nadat hij zijn eerste set lepels had ontdekt – 
besloot ze te vertrekken. Ze zou hem weghalen bij de mensen 
die vonden dat de kerk op zondagochtend conflicteerde met 
het politieke praatprogramma Meet the Press. Ze zou hem 
meenemen en met hem in Amerika gaan wonen.
 Voor een kind was Pennsylvania niet zo heel anders dan Vir-
ginia. Maar de mensen die hij er tegenkwam waren heel anders. 
Zijn klasgenoten, niet meer de zoons en dochters van diplo-
maten die senatoren bij naam kenden omdat die bij hen thuis 
hadden gedineerd, waren overwegend Republikeins. Ze speel-
den ijshockey. Ze zouden investeringsbankier worden, jurist 
gespecialiseerd in ondernemingsrecht of (als ze echt heel erg 
rijk waren) biologische boer of bierbrouwer. Op deze nieuwe 
plek waren kinderen nog kinderen: ze praatten over sport, het 
ontbijt en appels plukken. Ze studeerden geen Mandarijn en 
zagen ‘Gerechtigheid’ niet als een plek, met een eigen adres. 
Een tijdje voelde het leven heel rustig. En hoewel de moeders 
uit het dorp zich mompelend afvroegen wie dat nieuwe meisje 
was, kon dat Sara niets schelen. Ze zeiden dat haar man was 
omgekomen in een buitenlandse oorlog. Of ze zeiden dat ze 
nooit getrouwd was geweest omdat ze communist was – of was 
het commune-ist? Maar over het algemeen waren de mensen 
vriendelijk. Ze waren niet competitief of ambitieus genoeg om 
te nieuwsgierig of kritisch te zijn – in elk geval niet in het begin.

*

Mensen noemen de tweebaansweg hier de ‘hoofdweg’, en het is 
erg prettig om haar knieën te ontlasten nu ze op het asfalt rent 
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in plaats van het natte gras. Omdat ze amper pijn heeft, besluit 
ze gewoon te blijven rennen, want ze heeft toch niets om voor 
naar huis te gaan behalve het eindeloze wachten, en zelfs de 
beste boeken of de slechtste televisieprogramma’s zorgen niet 
meer voor afleiding. Tijdens de eerste weken van Jasons trai-
ning liep ze soms wel twee keer per dag op deze weg. Dan kreeg 
ze het gevoel van een grotere verbondenheid met zijn ervarin-
gen. Maar na het hardlopen mocht zij altijd rusten, en dromen. 
Wat deed hij na het rennen?
 Ze bereikt het punt waarop haar ademhaling gelijkmatig 
wordt, en ze weet dat ze nog een flinke tijd door kan. Haar hart 
klopt heel langzaam, net als dat van een sporter. De artsen kre-
gen daardoor altijd de indruk dat ze rustig was; nu heeft de rest 
van de wereld ook die illusie.

*

Sara heeft haar zoon verteld dat zijn vader is overleden aan een 
hartaanval. Hij was op reis voor zijn werk. En volgens hem was 
dat werk zo belangrijk dat hij dat had moeten verkiezen boven 
de rol van een meer traditionele vader. Ze zei altijd tegen Jason 
dat zijn vader bij een ambassade in Europa werkte, omdat ze 
dat ook had begrepen. Eerst was het Frankrijk geweest, toen 
Spanje; in de laatste jaren van zijn leven was het Zweden. Maar 
nu ze terugdacht aan die tijd vóór de mobiele telefoons en 
e-mail kon hij god weet waar zijn geweest en van alles hebben 
gedaan. Ze werd zo ondergedompeld in het zorgen voor een 
klein kind en het in elkaar flansen van haar werk als hij sliep, 
dat ze in de loop der tijd niet eens meer vroeg waar David was 
of wat hij deed. Ze had niet de illusie dat hij om haar gaf of op 
een dag thuis zou komen en samen met hen aan tafel zou zit-
ten eten. Ze hoorde geruchten van vrienden over waar hij was, 
maar mensen vroegen haar niet meer of ze het erg vond. Vaker 
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wilden ze weten hoe ze het vond om alleen te zijn. Wilde ze niet 
getrouwd zijn?
 Ze nam aan dat David het goed deed, omdat het bedrag op 
de cheques steeds hoger werd. Daardoor kon ze Jason naar 
goede scholen sturen, dus ze vergaf hem het feit dat ze geen 
idee had met wat voor werk hij die bedragen verdiende. Ze 
vergaf hem het feit dat er geen briefje bij zat, geen adres. Ze 
wist wie ze had gestuurd. En bijna altijd duurde het niet lang 
voordat hij belde. ‘Heb je het geld gekregen?’ Die telefoontjes 
voelden kil en zakelijk aan, als een drugsdeal. Al snel maakte 
het haar niet meer uit. Ze was rationeel en pragmatisch. Ro-
mantiek wordt enorm overschat, dacht ze.
 Jason zat in zijn laatste schooljaar toen ze hem tien jaar gele-
den op die dag begin september afzette. Zoals bijna altijd zette 
ze hem af en ging toen weer naar huis om een dutje te doen. Ze 
sliep niet goed en haar slapeloosheid was erger geworden naar-
mate de sterfdag – in december – van David dichterbij kwam. 
Normaal gesproken viel ze niet echt in slaap; ze lag gewoon 
in bed, staarde naar het plafond, haalde diep adem en dwong 
zichzelf dan op te staan. Als ze er klaar voor was, ging ze achter 
haar computer zitten om eindeloos saaie onderzoeksrapporten 
van vroegere collega’s van David te redigeren. Ze waren alle-
maal bezig met een boek, en op de kortere termijn schreven ze 
artikelen, witboeken en mogelijk revolutionaire verhandelin-
gen die ingeleverd moesten worden bij bekroonde politieke 
tijdschriften. Ze hadden ook allemaal redacteurs. Eerst gaven 
ze haar werk omdat ze medelijden met haar hadden, maar toen 
ze merkten hoe goed ze was, vroegen ze haar steeds weer, totdat 
de relatie een verslaving werd, zodanig dat ze haar met genoe-
gen uitstekend betaalden voor haar inbreng. Met een gezonde 
portie humor was ze zich ervan bewust dat de inhoud van veel 
stukken waar ze aan werkte haar vreemd was; ze achterhaalde 
slechts de waarde van de zinnen aan de hand van hun ritme en 
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liet de politieke zaken ‘voor rekening van de auteur’.
 Zodra ze in haar werk verdiept was, kon ze makkelijk alles 
om zich heen vergeten, ook al voelde ze elke keer als ze eraan 
ging zitten een lichte afkeer van zichzelf. Het leek zo vreemd 
dat ze hier terecht was gekomen, in ‘niemandsland’, zich ver-
diepend in documenten die maar heel weinig mensen ooit 
zouden lezen en die de meeste mensen onzinnig zouden vin-
den. Maar dan herinnerde ze zich dat ze de moeder was van 
een uitzonderlijke jongen en dacht ze: dat is voldoende.
 Haar echte baan was simpelweg de tijd uitzitten totdat de 
school uitging. Dat was misschien wel de reden waarom Jason 
van haar geen auto mocht hebben. Ze wist dat dit de laatste 
paar maanden zouden zijn die ze met hem had. Die werden 
al in beslag genomen met aanvragen voor universiteiten, en 
over negen maanden ging hij uit huis. Dan zou er een huwelijk 
volgen, dat wist ze zeker. Jason wilde een ‘intact’ gezin. Als hij 
wegging, zou haar echte werk wegvallen. Of in elk geval ver-
schuiven. Haar hele leven als volwassene bestond uit samen 
zijn met hem: ze was moeder geworden toen ze niet veel ouder 
was dan hij nu. Twee jaar ouder, om precies te zijn.

*

Maar die septemberdag verliep anders. Om negen uur ging 
de telefoon. De eerste keer, toen ze kengetal 202 zag en ervan 
uitging dat het een van haar vrienden uit Washington was die 
belde (‘Wat doe je toch tegenwoordig?’ of: ‘Heb je nog tijd ge-
had om aan mijn stuk te werken?’), nam ze niet op. Maar toen 
veranderde het getal: 202 werd 917 en ze zag dat het Jasons mo-
biele telefoon was, die hij bijna nooit gebruikte. Hij had nu 
in de wiskundeles moeten zitten. Dat wist ze omdat hij er die 
ochtend tijdens de boterhammen met ei en kaas over had lo-
pen kreunen en steunen.




