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Voor
degene die zei:
‘Alleen van tactische vaardigheid, en nederigheid,
ben ik onder de indruk’



Over zijn schouder kijkend
Zocht ze een olijvengaard,

Een wijngaard, marmeren steden
Met wijze overheden,

Schepen in fiere vaart.

Maar hij had ’t glanzende metaal
Voorzien van ander werk:

Een woestenij van mensenhand
Onder een loodgrauw zwerk.

W.H. Auden, ‘The Shield of Achilles’



Tarawa

De seaLs van de Amerikaanse marine kwamen voort uit de
Teams die in Vietnam dienden; die kwamen op hun beurt voort
uit de Navy Seabees, de genietroepen van de Amerikaanse ma-
rine, de Scouts and Raiders, die verkenningen uitvoerden en
invallen deden, en de Underwater Demolition Teams (UDT’s),
de onderwatervernietigingsteams, die werden ingezet tijdens de
Tiveede Wereldoorlog. De uD T’s waren opgericht naar aanleiding
van iets anders: het verlies van levens. Hun eenheid ontstond na
de Slag om Tarawa. Op Tarawa hadden de Japanners voor het
eerst een geavanceerde verdediging in stelling gebracht tegen een
vijandelijke amfibische landing. Op één dag werden zesduizend
Amerikanen het slachtoffer: ze werden gedood of raakten ge-
wond. Het was 1943.

De meeste mariniers waren al ten dode opgeschreven voordat
ze die dag het strand bereikten. Ze verdronken. Ze wisten niet hoe
diep het water was; ze wisten niet waar de klippen waren. Door
de maan was het getij anders. Mannen stapten vanuit hun boten
in water dat tot borsthoogte kwam en toen hun uitrusting zonk,
werden ze meegesleurd. Het koraal was scherp en lag op sommi-
ge plekken zo dicht onder de oppervlakte dat je de zon erop zag
weerkaatsen.

Er was een nieuwe militaire eenheid nodig, met mannen die
zich in het water even goed op hun gemak voelden als op het land,
en de rekruten van de onderwatervernietigingsteams van de ma-



rine bezaten al een deel van die noodzakelijke vaardigheden. Dat
waren kikvorsmannen, gespecialiseerd in verkenningen, met al-
lerlei pakken, messen, reddingsmateriaal en een gezichtsmasker.
Op D-day hebben ze de Franse stranden veiliggesteld.

In 1962 kondigde president Kennedy een nieuw defensie-ini-
tiatief aan, gericht op speciale eenheden, mannen die onder
onconventionele omstandigheden tegen een onconventionele
vijand zouden strijden. Dat waren geen mannen die getraind
waren voor de loopgraven. Het waren strijders die opgewassen
waren tegen het militaire equivalent van schaakpartijen tussen
grootmeesters — waarbij je in het donker met je pion de koningin
slaat. Ze vormden één spaak in het wiel van de speciale eenheden,
maar de Teams bewezen al snel uniek te zijn. Ze onderscheidden
zich door hun vermogen om snel kritieke beslissingen te nemen in
complexe situaties. Het sterkste wapen van een SEAL is, net als bij
een geleerde, zijn geest.
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Lepels

CHADDS FORD, PENNSYLVANIA,
11 MEI 2011

In de slaapkamer zoekt Sara haar hardloopschoenen. Ze heeft
ze al een tijdje niet aangehad; het leek wel alsof ze er nooit tijd
voor had, hoewel ze eigenlijk niet zo goed meer weet waarmee
ze haar dagen nou precies vult, naast het wachten. De buren
brengen allerlei nieuwe soorten soep en ze doet net alsof ze
voor hen ook nieuwe smaken heeft, maar als ze weg zijn, kiept
ze alles weg in de glanzende, roestvrijstalen afvoer.

Ze pakt een oud Academy T-shirt en gaat de voordeur uit.
Waar ze nu wonen hebben ze een oprit van bijna achthonderd
meter lang, en ze weet een goede route voor vandaag. Als ze
over het erf van de boerderij van de buren gaat, kan ze het pad
nemen dat langs het laaggelegen deel van hun tuin loopt. Via
dat pad komt ze bij hun vijver, waar ze ooit heeft gevist, en
vandaar komt ze bij de hoofdweg. De hoofdweg loopt naar een
bos, met aan de andere kant de snelweg. Daar kan ze omkeren.
Tuin, via het pad naar de laaggelegen vijver, over de hoofdweg,
naar de snelweg. Als ze buiten adem is als ze de snelweg heeft
bereikt, kan ze zeker met iemand meeliften. Ze is nu een soort
beroemdheid. Iedereen wil helpen.

Lang geleden is ze een hoed gaan dragen tijdens het hardlo-
pen. Als ze de hoed opzet, kijkt ze naar de veters die haar zoon
voor haar had achtergelaten toen hij voor het laatst thuis was.
Ze zijn knalrood. ‘Hardlopen is leuk, mama, had hij gezegd.
‘Neem het toch niet zo serieus.” Hij noemt haar nog steeds ma-

13



ma ook al is hij nu een man. Hij is zevenentwintig. Hij is al
negen dagen vermist.

Als kind speelde hij met lepels, niet met geweren, ook al had-
den ze er daar ook een aantal van in huis. Zijn vader had hem
bij zijn geboorte een Boss kaliber 16-geweer gegeven, dat in het
interbellum was gemaakt. ‘Hij moet leren niet bang te zijn om
er een vast te houden, had zijn vader gezegd. Maar hij was ge-
fascineerd door lepels. Hij legde ze in rijen op de vloer. Voor
zijn derde verjaardag kreeg hij van een peetouder een grote
blikken bak met plastic lepels in alle kleuren van de regenboog,
en al snel werd met de uitdrukking ‘een bak met lepels’ iets
leuks bedoeld, zoals (bij het kijken naar American football):
‘die laatste pass was mooier dan een bak met lepels’; of (op
eerste kerstdag): ‘het enige wat ik nog leuker vind dan kerstver-
lichting is een bak met lepels’ Op zijn vijfde verjaardag stuurde
zijn vader hem een zilveren lepeltje. Daar stond de datum in-
gegraveerd en de woorden: HET IS GEEN GEBOORTERECHT.

Hij werd snel volwassen. Hij was heel erg creatief. Toen hij
uiteindelijk met tegenzin de lepels inruilde voor penselen,
werd hij moeiteloos het lievelingetje van de leraren kunstzin-
nige vorming. Kunst en schrijven: dat waren zijn eerste passies.
En dat deed haar genoegen; op de een of andere manier werd
daardoor haar gevoel over zichzelf bevestigd. Het bevestigde
haar gevoel dat ze nooit van iemand was geweest — niet van
een regering, niet van een leger, niet van een man. Ook werden
hierdoor haar dromen bevestigd van hoe ze graag wilde dat
haar zoon zou worden. Ze wilde niet alleen dat hij anders werd
dan zijn vader, maar ook dat hij verlost werd van de demonen
die werden opgeroepen door het werk van zijn vader, of in elk
geval van wat zij van zijn werk wist. Ze wilde niet dat haar zoon
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zou opgroeien in een omgeving waarin de woorden Kalasjni-
kov, katjoesja of jezail gemeengoed waren — tenzij hij ze leerde
via een gedicht van Kipling.

Maar iemand die hem vandaag zou ontmoeten zou ‘soldaat’
zeggen. ‘Vechter’. Die zou hem in zijn team willen hebben. Als
moeder was ze bereid trots boven angst te stellen en de moge-
lijkheid toe te geven dat zijn offer ook het hare was. Zijn offer
was iets wat zij haar land had kunnen geven.

Sara had het gevoel dat ze op allerlei andere gebieden in haar
leven was mislukt, waaronder de mogelijkheid van het volgen
van een uitstekende opleiding, maar ze kon altijd zeggen dat
haar zoon lid is van een heel speciale groep. Als zijn vader nog
had geleefd, had hij vast geglimlacht om die ironie. Hij zei al-
tijd dat hij de krijgsmacht wantrouwde, ondanks zijn obsessie
met militaire geschiedenis. Hij stond erom bekend dat hij uit-
stekend kon schieten, maar hield het bij vogels en beweerde
dat hij nooit op een schietbaan had geoefend. Hij dreef de spot
met dingen die hij niet begreep en blijkbaar was het leger daar
een van. Hij wist er meer dan genoeg van om er een duidelij-
ke mening over te hebben, maar nog steeds lang niet genoeg.
Anders dan zijn zoon begreep hij het verschil niet tussen de
macht van een idee en de macht om dat idee om te zetten in
actie. Vanaf zeer jonge leeftijd had zijn zoon altijd al meer res-
pect gehad voor daden dan voor woorden, en respect voor de
dingen die hij niet wist. Zijn vader had meningen; hij had vra-
gen. En de geweren van de vader bleven in huis, maar hoe ou-
der de jongen werd, hoe minder belangstelling hij ervoor had.
Sinds Jason dienst had genomen, had Sara nooit meer kleid-
uiven geschoten. Het oude arsenaal werd niet meer gebruikt,
behalve het pistool dat ze bij haar bed bewaarde.

Ze heeft pas vierhonderd meter gelopen als ze pijn in haar
knieén krijgt. Soms belandt ze tijdens het lopen op een punt
waarop ze het gevoel heeft dat ze echt niet meer kan, maar
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dan denkt ze aan haar zoon, aan hoeveel hij heeft gelopen.
Heel lange afstanden, op het strand, ’s nachts, doorweekt. Drie
kilometer hardlopen om zich te verplaatsen naar de volgen-
de maaltijd, met een of twee keer zijn lichaamsgewicht aan
uitrusting op de rug. Ze nadert het pad onder aan de tuin en
blijft even staan. Ze ziet dat de lucht betrokken is; het gaat zo
stortregenen.

Ze had zijn vader ontmoet toen ze in Georgetown kunstenares
probeerde te worden. Een advertentie voor een zomerbaantje
bij het hoofdkantoor van de c14 in Langley leek interessant, ze
was blut en met haar kunstopdrachten kon ze de rekeningen
niet betalen. Tijdens het sollicitatiegesprek werd haar gevraagd
of ze koffie kon zetten, en ze zei ja. Ze moest de namen van de
ministers van Defensie en van Buitenlandse Zaken opnoemen,
en als door een wonder kon ze dat. Er werd haar gevraagd of ze
snel bang was, en ze zei nee. Ze kreeg de baan. Ze zette koffie,
soms wel twaalf potten per dag en bracht die naar de ‘jongens
op de werkvloer’ Ongemerkt stak ze van alles op, maar wat ze
voornamelijk deed was haar uren bijhouden en zo vroeg mo-
gelijk naar huis proberen te gaan.

Op een dag werd ze om de een of andere reden uitgenodigd
voor een congres in Charlottesville, aan de Universiteit van
Virginia. (‘Daar hebben we ook koffie nodig, zei haar baas met
een knipoog, bij wijze van verklaring.) Ze zou moeten over-
werken, maar ze zou interessante mensen ontmoeten. Dus
ging ze. En aan de andere kant van de congreszaal bevond zich
een man.

Daar stond ze, bij haar koffiepot. Hij keek naar haar naam-
plaatje — sARA — en zong de eerste regel van het nummer van
Fleetwood Mac met dezelfde titel: Wait a minute baby/Stay
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with me awhile. Ze kende het niet goed, maar hij zei tegen haar
dat het een mooi nummer was en raadde haar aan het album te
kopen. Toen verduidelijkte hij het verband door te benadruk-
ken dat in het nummer ‘Sara zonder “h” wordt gespeld, net als
jouw naam. En hij zei: ‘Sara zonder de “h” is veel minder bij-
bels.” Hij was dertig jaar ouder. Dat vond ze pas een hele tijd la-
ter schokkend, toen ze oud genoeg was om mensen te kennen
die dertig jaar jonger waren dan zij. Maar op dat moment was
ze van plan niet te diep over dingen na te denken.

Toen ze vroeg wat hij deed, zei hij: ‘Tk ben schrijver’, en hij
glimlachte. Er waren heel veel ‘schrijvers’ bij de inlichtingen-
dienst, in elk geval volgens haar niet-wetenschappelijke onder-
zoek. ‘Schrijver’ leek toen het equivalent te zijn van de ‘militai-
re adviseur’ ten tijde van Amerika’s betrokkenheid in Vietnam.
Voor zover zij wist, stuurde de regering op dat moment overal
schrijvers naartoe, met wisselende mate van succes. Maar deze
zag er echt uit als een schrijver. En hij praatte ook zo. Het was
1983. Hij heette David.

Ze had kunnen weten dat hij loog toen hij haar vertelde
wat hij deed, of wat hij voor haar voelde, maar de leugens, die
complexer werden naarmate hun relatie zich verdiepte, maak-
ten deel uit van zijn indrukwekkende fagade. Ze maakten deel
uit van wat zij had besloten te accepteren toen ze verkoos hun
kind te houden. Ze was ervan overtuigd dat de genen die ze
uitbroedde de potentie hadden om meer te zijn — meer dan
een gesjeesde studente die koffie bracht naar een stel slimme
seksisten. En ook meer dan een middenkader cra-analist die
zich voordeed als journalist. Misschien zou dit kind zelfs iets
heroisch kunnen gaan doen. Voor haar betekende ‘heroisch’ in
die tijd iemand die mensen hielp of dingen creéerde. Chirurg.
Of wetenschapper. Zelfs architect zou ze prima vinden.

Een deel van de gelukzalige onwetendheid waarin je verkeert
voordat je je eerste kind krijgt, is de overtuiging dat je zijn le-
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vensloop misschien wel kunt beinvloeden. Zodat hij iets groots
bereikt. Ver uit de buurt van elk gevaar. Jason werd in mei ge-
boren, een klein Stiertje. Mei 1984. Hij was klein, maar perfect.

Het pad wordt glad van de regen; in elk geval heeft ze een hoed.
Vorig jaar hadden de buren haar gevraagd om hen te helpen
hun tuin uit te breiden. Misschien hadden ze medelijden met
haar. Ze had ja gezegd en had alle ‘groene dingen’ geplant. De
buurman had een foto van haar genomen terwijl ze onder de
modder zat en had gezegd: ‘Sara, bruin staat je goed.’ De foto
vond een plekje naast alle andere foto’s in huis van jongeman-
nen die bruin dragen — in woestijnen, op stranden en onder
stukken zeildoek. Het was een oefening in nederigheid en
precisie geweest om dingen te planten, omdat ze het eigenlijk
nooit eerder had gedaan. De buren waren vergevingsgezind en
nodigden haar uit om elke dag te komen kijken naar de voort-
gang. Ze was al een tijdje niet geweest.

Ze ziet nu dat de jonge sla opkomt. En de sperziebonen, en
de broccoli. Ze vertraagt haar pas en blijft dan staan om de ra-
dijsjes te bekijken. Radijsjes hebben regen nodig. Wat groeien
de courgettes snel, denkt ze. Net als kinderen. Als je niet op hen
let, veranderen ze voor je neus in iets anders. Door liefdevolle
verwaarlozing kan een beginneling een courgette zo groot la-
ten worden als een watermeloen. Dan is het vruchtvlees bin-
nenin wel te eten, maar taai. Je hebt een heel scherp mes nodig
om erdoorheen te komen.

Jason was acht toen zijn vader overleed. Ze had heel erg in du-
bio gestaan of ze het hem moest vertellen, want op dat mo-
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ment hadden ze zijn vader al ruim twee jaar niet gezien. Ergens
wist ze wel dat als ze het hem niet vertelde, haar zoon later
alleen maar nieuwsgieriger zou worden. En dat gebeurde ook.
Uiteindelijk vonden vrienden van zijn vader dat het hun rol
was — hun plicht — om de jongen te vertellen over dingen die
zijn vader had gedaan. ‘Hij hielp ons land veiliger maken, zei
een van hen op zijn veranda in Virginia. Dat vond ze walgelijk,
want ze wist zeker dat dat gelogen was. David had gedaan wat
David leuk vond, en David was vertrokken naar de plek waar
hij het meeste plezier had. Maar ja, waarom zou je de fanta-
sie van een kind kapotmaken? Het was immers David die haar
haar zoon had gegeven.

In mei 2001 gaf Jasons peetvader uit Washington hem op
zijn verjaardag de foto: een foto van David staand op een oude
tank, in een woestijn (of met een achtergrond van zanddui-
nen), met een piepkleine teddybeer in zijn handen. Sara wist
helemaal niet dat hij ooit op een tank had gestaan, en haar laat-
ste herinnering aan die beer was dat Jason hem jaren eerder
op kamp was kwijtgeraakt. Ze wist helemaal niet dat David
ooit in de buurt van een woestijn was geweest. Hij zei altijd dat
hij vanuit een of andere stad met allure belde, Parijs bijvoor-
beeld. Ze werd altijd kwaad van die telefoontjes omdat ze maar
één keer naar Frankrijk was geweest (met hem). En hier was
onomstotelijk bewijs: de vader van haar kind had de teddy-
beer van zijn zoon met zich meegenomen de hele wereld over.
Misschien had hij hem meegenomen om niet te vergeten wie
hij probeerde te beschermen. Misschien had hij hem simpel-
weg bij zich om jonge meisjes te verleiden. Ze wilde hem het
voordeel van de twijfel geven, maar vermoedde dat het laatste
waarschijnlijker was.

Het leek niet de meest gunstige start om als onwettig kind
geboren te worden, maar de eerste uren van Jasons leven waren
perfect. ledereen was die dag in het ziekenhuis: één senator,
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twee ambassadeurs, drie chirurgen (ze kenden allerlei mensen
in het ziekenhuis), en alle vier de toekomstige peetvaders — een
diplomaat, een journalist, een medewerker bij het Congres en
een hoogleraar rechtsgeleerdheid. Het was een passend man-
nelijk clubje voor een pasgeboren jongetje. Die uren had ze in
elk geval het gevoel dat ze een familie waren. David hield de
baby vast en straalde. Sara bedankte hem later dat ze van hem
haar eigen linkse privé media-elite had gekregen. Bij het uit-
kiezen van de peetouders was niet naar haar mening gevraagd,
maar ze was dol op hen allemaal. Ze was nog een kind; wat wist
zij er nou van. In de loop der tijd zouden ze stuk voor stuk op
hun eigen manier helpen de jongen op te voeden. Geen van
hen geloofde in God, maar dat leek niemand dwars te zitten, of
genoeg te kunnen schelen om dat ironische feit aan de orde te
stellen.

Toen vertrok hij. Hij beloofde geld te sturen, brieven te
schrijven en op bezoek te komen. Er was geen diamanten
ring, geen toespeling op een toekomst, geen wroeging en geen
romance. Niemand maakte ook ooit duidelijk welk woord
er gebruikt zou moeten worden om zijn relatie met Jason te
omschrijven, hoewel ‘papa’ maar een tikje minder ongepast
klonk dan ‘oom’. Met een kleine familie en maar een paar
goede vrienden (dat was blijkbaar zo met zijn werk), was het
heel makkelijk om te zeggen: ‘De jongen was een ongelukje’
of: ‘een fortuinlijk product van een lome onenightstand’. Maar
de mensen op kantoor wisten dat er, in elk geval kortstondig,
liefde bij was komen kijken. Ze zeiden grappend dat de jongen
naar Jason en de Argonauten was genoemd, met een knipoog
naar zijn vaders nogal hoog van de toren blazende neppacifis-
me. David verborg zijn ontzag voor ‘hoge omes’ nooit, vooral
niet als hij met generaals door het Pentagon liep, waar de men-
sen met de meeste macht zaten. Maar eigenlijk was de jongen
naar haar vader vernoemd, die ze ook te vroeg had verloren.
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Er werd veel gepraat, veel gespeculeerd en veel gewerkt. Ze
hield het kantoorleven en de illusie van ambitie niet vol nu ze
alleen nog maar thuis wilde zitten, maar in dat dorp kreeg je
een slechte reputatie als je thuis werkte. Dus toen Jason vier
werd — niet lang nadat hij zijn eerste set lepels had ontdekt —
besloot ze te vertrekken. Ze zou hem weghalen bij de mensen
die vonden dat de kerk op zondagochtend conflicteerde met
het politieke praatprogramma Meet the Press. Ze zou hem
meenemen en met hem in Amerika gaan wonen.

Voor een kind was Pennsylvania niet zo heel anders dan Vir-
ginia. Maar de mensen die hij er tegenkwam waren heel anders.
Zijn klasgenoten, niet meer de zoons en dochters van diplo-
maten die senatoren bij naam kenden omdat die bij hen thuis
hadden gedineerd, waren overwegend Republikeins. Ze speel-
den ijshockey. Ze zouden investeringsbankier worden, jurist
gespecialiseerd in ondernemingsrecht of (als ze echt heel erg
rijk waren) biologische boer of bierbrouwer. Op deze nieuwe
plek waren kinderen nog kinderen: ze praatten over sport, het
ontbijt en appels plukken. Ze studeerden geen Mandarijn en
zagen ‘Gerechtigheid’ niet als een plek, met een eigen adres.
Een tijdje voelde het leven heel rustig. En hoewel de moeders
uit het dorp zich mompelend afvroegen wie dat nieuwe meisje
was, kon dat Sara niets schelen. Ze zeiden dat haar man was
omgekomen in een buitenlandse oorlog. Of ze zeiden dat ze
nooit getrouwd was geweest omdat ze communist was — of was
het commune-ist? Maar over het algemeen waren de mensen
vriendelijk. Ze waren niet competitief of ambitieus genoeg om
te nieuwsgierig of kritisch te zijn —in elk geval niet in het begin.

Mensen noemen de tweebaansweg hier de ‘hoofdweg) en het is
erg prettig om haar knieén te ontlasten nu ze op het asfalt rent
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in plaats van het natte gras. Omdat ze amper pijn heeft, besluit
ze gewoon te blijven rennen, want ze heeft toch niets om voor
naar huis te gaan behalve het eindeloze wachten, en zelfs de
beste boeken of de slechtste televisieprogramma’s zorgen niet
meer voor afleiding. Tijdens de eerste weken van Jasons trai-
ning liep ze soms wel twee keer per dag op deze weg. Dan kreeg
ze het gevoel van een grotere verbondenheid met zijn ervarin-
gen. Maar na het hardlopen mocht zij altijd rusten, en dromen.
Wat deed hij na het rennen?

Ze bereikt het punt waarop haar adembhaling gelijkmatig
wordt, en ze weet dat ze nog een flinke tijd door kan. Haar hart
klopt heel langzaam, net als dat van een sporter. De artsen kre-
gen daardoor altijd de indruk dat ze rustig was; nu heeft de rest
van de wereld ook die illusie.

Sara heeft haar zoon verteld dat zijn vader is overleden aan een
hartaanval. Hij was op reis voor zijn werk. En volgens hem was
dat werk zo belangrijk dat hij dat had moeten verkiezen boven
de rol van een meer traditionele vader. Ze zei altijd tegen Jason
dat zijn vader bij een ambassade in Europa werkte, omdat ze
dat ook had begrepen. Eerst was het Frankrijk geweest, toen
Spanje; in de laatste jaren van zijn leven was het Zweden. Maar
nu ze terugdacht aan die tijd v66r de mobiele telefoons en
e-mail kon hij god weet waar zijn geweest en van alles hebben
gedaan. Ze werd zo ondergedompeld in het zorgen voor een
klein kind en het in elkaar flansen van haar werk als hij sliep,
dat ze in de loop der tijd niet eens meer vroeg waar David was
of wat hij deed. Ze had niet de illusie dat hij om haar gaf of op
een dag thuis zou komen en samen met hen aan tafel zou zit-
ten eten. Ze hoorde geruchten van vrienden over waar hij was,
maar mensen vroegen haar niet meer of ze het erg vond. Vaker
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wilden ze weten hoe ze het vond om alleen te zijn. Wilde ze niet
getrouwd zijn?

Ze nam aan dat David het goed deed, omdat het bedrag op
de cheques steeds hoger werd. Daardoor kon ze Jason naar
goede scholen sturen, dus ze vergaf hem het feit dat ze geen
idee had met wat voor werk hij die bedragen verdiende. Ze
vergaf hem het feit dat er geen briefje bij zat, geen adres. Ze
wist wie ze had gestuurd. En bijna altijd duurde het niet lang
voordat hij belde. ‘Heb je het geld gekregen?” Die telefoontjes
voelden kil en zakelijk aan, als een drugsdeal. Al snel maakte
het haar niet meer uit. Ze was rationeel en pragmatisch. Ro-
mantiek wordt enorm overschat, dacht ze.

Jason zat in zijn laatste schooljaar toen ze hem tien jaar gele-
den op die dag begin september afzette. Zoals bijna altijd zette
ze hem af en ging toen weer naar huis om een dutje te doen. Ze
sliep niet goed en haar slapeloosheid was erger geworden naar-
mate de sterfdag — in december — van David dichterbij kwam.
Normaal gesproken viel ze niet echt in slaap; ze lag gewoon
in bed, staarde naar het plafond, haalde diep adem en dwong
zichzelf dan op te staan. Als ze er klaar voor was, ging ze achter
haar computer zitten om eindeloos saaie onderzoeksrapporten
van vroegere collega’s van David te redigeren. Ze waren alle-
maal bezig met een boek, en op de kortere termijn schreven ze
artikelen, witboeken en mogelijk revolutionaire verhandelin-
gen die ingeleverd moesten worden bij bekroonde politieke
tijdschriften. Ze hadden ook allemaal redacteurs. Eerst gaven
ze haar werk omdat ze medelijden met haar hadden, maar toen
ze merkten hoe goed ze was, vroegen ze haar steeds weer, totdat
de relatie een verslaving werd, zodanig dat ze haar met genoe-
gen uitstekend betaalden voor haar inbreng. Met een gezonde
portie humor was ze zich ervan bewust dat de inhoud van veel
stukken waar ze aan werkte haar vreemd was; ze achterhaalde
slechts de waarde van de zinnen aan de hand van hun ritme en
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liet de politieke zaken ‘voor rekening van de auteur’.

Zodra ze in haar werk verdiept was, kon ze makkelijk alles
om zich heen vergeten, ook al voelde ze elke keer als ze eraan
ging zitten een lichte afkeer van zichzelf. Het leek zo vreemd
dat ze hier terecht was gekomen, in ‘niemandsland’, zich ver-
diepend in documenten die maar heel weinig mensen ooit
zouden lezen en die de meeste mensen onzinnig zouden vin-
den. Maar dan herinnerde ze zich dat ze de moeder was van
een uitzonderlijke jongen en dacht ze: dat is voldoende.

Haar echte baan was simpelweg de tijd uitzitten totdat de
school uitging. Dat was misschien wel de reden waarom Jason
van haar geen auto mocht hebben. Ze wist dat dit de laatste
paar maanden zouden zijn die ze met hem had. Die werden
al in beslag genomen met aanvragen voor universiteiten, en
over negen maanden ging hij uit huis. Dan zou er een huwelijk
volgen, dat wist ze zeker. Jason wilde een ‘intact’ gezin. Als hij
wegging, zou haar echte werk wegvallen. Of in elk geval ver-
schuiven. Haar hele leven als volwassene bestond uit samen
zijn met hem: ze was moeder geworden toen ze niet veel ouder
was dan hij nu. Twee jaar ouder, om precies te zijn.

Maar die septemberdag verliep anders. Om negen uur ging
de telefoon. De eerste keer, toen ze kengetal 202 zag en ervan
uitging dat het een van haar vrienden uit Washington was die
belde (“‘Wat doe je toch tegenwoordig?’ of: ‘Heb je nog tijd ge-
had om aan mijn stuk te werken?’), nam ze niet op. Maar toen
veranderde het getal: 202 werd 917 en ze zag dat het Jasons mo-
biele telefoon was, die hij bijna nooit gebruikte. Hij had nu
in de wiskundeles moeten zitten. Dat wist ze omdat hij er die
ochtend tijdens de boterhammen met ei en kaas over had lo-
pen kreunen en steunen.
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