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PROLOOG, 1942

Buiten was het heel koud en het was al donker. De kroeg lag in de 
Wassertorstraße, een gedeelte van Kreuzberg waar ik nog nooit 
was geweest. Binnen was alles nog leeg. ‘Hallo?’ riep iemand van-
uit een achterkamer. Door de open deur zag ik een vrouw die een 
bontmantel zat te verstellen. Daar leek ze met grote tegenzin af-
scheid van te nemen, maar ze slofte toch naar me toe.

Benno Heller had me hierheen gestuurd. In deze kroeg moest 
ik de enige serveerster aanspreken die er was, een vrouw die Fe-
licitas heette. Ze was een van zijn patiënten. Eigenlijk had ze als 
zogeheten half-Joodse de gele ster moeten dragen, maar dat deed 
ze niet. De vrouwenarts had me al een paar keer ergens onderge-
bracht, maar deze keer had hij me gewaarschuwd: die Felicitas 
probeerde iedereen een loer te draaien. Liever had hij me haar 
adres niet gegeven. Maar hij wist niemand anders meer die me 
kon helpen.

Er kwam een hevige afschuw, een vreselijke angst in me op: 
alles aan deze situatie, aan deze omgeving stond me tegen. Toch 
kreeg ik mezelf zover dat ik Felicitas in het kort vertelde waarom 
ik was gekomen.

Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Ik heb ’t! De gummidirecteur. 
Hij kan elk moment hier wezen. Die is ’s  avonds altijd een van 
de eersten. Dat zou wel wat kunnen zijn.’ Ik moest maar bij de 
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tapkast gaan staan en me gedragen als een gewone klant die een 
biertje drinkt.

Na korte tijd kwam de man die ze de ‘gummidirecteur’ noem-
de de kroeg binnen. Ik verstijfde. Hij was grof geschat begin vijf-
tig en heel slecht ter been. Hij bewoog zich voort alsof zijn benen 
van gummi waren. Zijn bijnaam had hij aan deze merkwaardige 
motoriek te danken en aan het feit dat hij, zoals ik later hoorde, 
inderdaad directeur van een bedrijfje was.

Zijn taal was net als zijn manier van lopen. Hij bracht een 
soort brabbelmoes of woordenbrij uit, nadat hij een paar keer een 
aanloop had genomen. Hij zei telkens weer hetzelfde in de hoop 
dat het er duidelijker uit kwam en hij dan werd begrepen. Een 
hevige angst nam opnieuw bezit van me. Een arts in onze kennis-
senkring had me ooit eens verteld over zogeheten tabespatiënten 
die zij als psychiater begeleidde: het waren mensen die leden aan 
de naweeën van syfilis. Van haar wist ik dat ze liepen alsof ze gum-
mibenen hadden en dat ze niet goed meer konden articuleren. Ze 
zeggen niet ‘flaphoed’, maar ‘faphoed’, en dat verbeteren ze dan 
in ‘afhoed’ – precies zoals de man deed, die nu voor me stond.

Wat Felicitas met hem besprak, was niet voor mijn oren be-
stemd. Maar achteraf werd me duidelijk dat ze me voor vijftien 
mark aan hem had verkocht. Ze wilde twintig, hij bood tien en 
toen vonden ze elkaar halverwege. Voordat ik de tent met hem 
verliet, schonk Felicitas haar stamgast nog een biertje in en zei 
tegen me: ‘Ach, loop nog even mee.’ In de achterkamer vertelde 
ze me wat ze hem voor verhaal had opgedist: ik was een oude 
bekende van haar. Mijn man was aan het front en ik woonde bij 
mijn schoonouders. De verhouding met die mensen was zo on-
verdraaglijk geworden dat ik haar gevraagd had me ergens onder 
te brengen, waar dan ook. Ze fluisterde me ook nog toe dat de 
gummidirecteur een fanatieke nazi was, op het waanzinnige af.

Toen vertrokken we. Buiten was het ijskoud, het benam me de 
adem. Hij bood me zijn arm. We zeiden geen woord tegen elkaar.
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De sneeuw was bevroren en glinsterde. Het was bijna volle 
maan. Ik hief mijn ogen ten hemel: het reusachtige gezicht van 
de maan was duidelijk te zien, een vet gelaat met een boosaardige 
grijns. Ik voelde me doodongelukkig. Honden konden tenminste 
nog naar de maan huilen, maar zelfs dat mocht ik niet.

Maar toen vermande ik me. Ik dacht aan mijn ouders en be-
gon in stilte met hen te praten. Jullie hoeven je absoluut geen zor-
gen om me te maken, zei ik. Jullie opvoeding heeft me gemaakt 
tot wie ik ben. Wat ik hier meemaak, raakt me niet, tast mijn ziel 
of ontwikkeling niet aan. Ik hoef het alleen maar te overleven. Dat 
troostte me een beetje.

De gummidirecteur woonde niet ver van de kroeg af, maar 
doordat hij zo slecht ter been was, kwamen we maar heel lang-
zaam vooruit. Ten slotte stonden we voor een grote huurkazerne 
met een poortgewelf. Onder de poort door kwam je op een bin-
nenplaats. Daar stond de lange barak waar hij domicilie hield. 
Even verderop zag ik een tweede barak. Daarin was zijn werk-
plaats ondergebracht.

Met een zaklamp in zijn onvaste hand zocht hij de voordeur af 
naar het sleutelgat – de verduistering was immers van kracht. Ik 
keek naar het naambordje naast de bel. En toen beging ik mijn 
eerste fout. Om mijn verschrikkelijke angst te verbergen pro-
beerde ik een vrolijke noot in te lassen, maakte voor de grap een 
buiging en zei: ‘Goedenavond, Karl Galetski.’

Hij keek vreemd op. Ik was duidelijk de eerste persoon in zijn 
leven die hem niet ‘Galekki’ noemde. Hoe wist ik in vredesnaam 
hoe je een Poolse ‘c’ uitsprak? Om het te verklaren moest ik snel 
een leugentje verzinnen: in mijn jeugd had er tegenover ons een 
meneer Galecki gewoond, die Pool was en die erop had gestaan 
‘Galetski’ genoemd te worden. De gummidirecteur vroeg met-
een door. Was dat misschien een familielid van hem? Wat deed hij 
voor de kost? Enzovoort.

Toen gingen we de barak in. Hij woonde daar helemaal alleen. 
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Zijn vrouw, vertelde hij me stamelend, had hem verlaten, omdat 
ze niet met een invalide wilde samenleven. Hij had jaren van zijn 
leven doorgebracht in ziekenhuizen en sanatoria. En nu wijdde 
hij zich volledig aan de passie waarmee hij zijn eenzaamheid 
draaglijker maakte: zijn vissen. In de langwerpige barak waren 
de wanden links en rechts volgestouwd met aquaria. Hier en daar 
was een gedeelte vrijgelaten voor een meubelstuk. Maar over het 
geheel genomen woonden in deze barak vooral vissen. Ik vroeg 
hem hoeveel het er waren. Hij kon ze allang niet meer tellen, het 
waren ontzettend veel verschillende soorten.

Toen legde hij me moeizaam en vechtend met elk afzonder-
lijk woord uit dat hij vaste leefgewoontes had en daar niets aan 
wilde veranderen. Ik reageerde heel tolerant: ‘Natuurlijk ga je 
elke avond naar je stamkroeg. We wonen nu wel samen, maar we 
storen elkaar niet,’ zei ik geruststellend. ‘Je eet vanzelfsprekend 
tussen de middag bij je moeder, net als altijd.’ We zeiden van het 
begin af aan ‘jij’ en ‘jou’ tegen elkaar. Het was het spontane ‘je’ 
van het plebs in de kroeg.

Helemaal achter in de lange barak stond zijn bed tussen de 
aquaria, helemaal voorin een bank. Daar moest ik slapen. Hij liet 
me zien waar ik een deken, een kussen en lakens kon vinden.

Dat hij een fanatieke nazi was, had ik ook zonder Felicitas snel 
doorgehad. Hij vertelde me trots dat hij in het sanatorium van lu-
cifers een model van slot Mariënburg in elkaar had geplakt en het 
aan de Führer had overhandigd. Ik moest raden hoeveel lucifers 
hij ervoor nodig had gehad. Ik noemde een of ander hoog getal, 
dat natuurlijk nog veel te laag was. Enthousiast verbeterde hij me 
en hij liet me een paar krantenartikelen zien waarin het wonder-
tje was afgebeeld en werd geprezen. Ik prees het ook.

Tamelijk achter in deze merkwaardige woning hing een schil-
derijlijst met een leeg passe-partout aan de wand. O God, dacht 
ik, iemand heeft op die manier misschien het ‘niets’ of iets anders 
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stompzinnigs willen uitbeelden. Bij het inlijsten was er in het 
passe-partout kennelijk een haar terechtgekomen, die diagonaal 
over het vlak lag en een merkwaardig kleurverloop had.

‘Enig idee wat dat is?’ vroeg hij en hij wees ernaar.
‘Nee.’ Zelfs als ik enig idee had gehad, had ik het nooit hardop 

gezegd. Ten slotte kwam hij met het antwoord voor de dag. Hij 
was er op een ingewikkelde manier aan gekomen en had er be-
slist wel wat geld voor neergeteld, zei hij met gesloten ogen. Het 
was een haar van de herdershond van de Führer.

‘O,’ zei ik, ‘Ik durfde niets in die richting te zeggen om je niet 
te kwetsen als het niet zou kloppen. Maar dat is geweldig!’

Hij liet me toen de keuken nog zien en iets wat ik in dit krank-
zinnige aquarium helemaal niet had verwacht: achter een zijdeur 
bevond zich een normale, fatsoenlijke badkamer.

Toen gingen we nog even zitten. Ik was gewend geraakt aan de 
woordenbrij die hij uitbracht en ik staarde hem ook niet nieuws-
gierig aan. Daarom liet hij ten slotte elke remming varen en kwam 
openlijk voor zijn nazi-overtuiging uit. Intussen was ik verschrik-
kelijk bang mezelf te verraden. Ik kon me weliswaar inhouden en 
voorkomen dat ik er iets verkeerds uit flapte, maar mijn lichame-
lijke reacties had ik niet allemaal onder controle. Hij zei bijvoor-
beeld: ‘De Edden, de Idden, de Jidden moeten allemaal van kant 
worden gemaakt.’ Ik merkte dat ik bloosde, sprong overeind en 
zei terwijl ik op een aquarium wees: ‘Kijk, de visjes zijn nu heel an-
ders aan het ravotten dan daarnet.’ Toen klapte hij in zijn handen: 
bravo! Wat had ik goed naar zijn lievelingen gekeken!

Mijn angst en wanhoop werden zo groot dat ik contact zocht 
met de vissen. Ik kende geen brooche, geen Hebreeuwse zegen-
spreuk voor vissen, en of God echt bestond wist ik niet zeker. Aan 
de andere kant was Hij – hakoudesj baruch hu – mijn trouwe mak-
ker en zo sprak ik hem dus aan: je zult de brooche moeten ac-
cepteren in de formulering zoals ze me te binnen schiet. Als je me 
niet eens een sidoer, een gebedenboek, laat houden en evenmin 
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een naslagwerk, kun je van mijn taalgebruik geen perfectie eisen.
Ik geloof dat hij verstandig was en me begreep. Mijn geïmpro-

viseerde brooche luidde: geloofd zij je, koning der wereld, baure 
ha dogim, schepper van de vissen. In gedachten richtte ik me di-
rect tot de vissen: Ik verkeer in levensgevaar en ben door ieder-
een verlaten. Jullie zijn even onschuldige schepsels als ik. Lieve 
vissen, ook al kunnen jullie niet spreken, wees alsjeblieft mijn 
voorspraak als de mensen me in de steek laten.

Even later zei de gummidirecteur: ‘Ik moet je iets zeggen wat 
me niet makkelijk valt, dus ik houd het kort.’ Met hangend hoofd 
en tranen in zijn ogen verklaarde hij dat hij me moest teleurstel-
len en tot geen enkele seksuele betrekking, van welke aard dan 
ook, meer in staat was. Ik probeerde het neutraal en vriendelijk 
aan te horen. Maar ik werd door zo’n juichende opluchting over-
mand dat ik niet meer kon blijven zitten. Ik vluchtte naar de wc.

Het werd het verhevenste en verheffendste toiletbezoek van 
mijn leven. Ik stelde me, natuurlijk in verkorte versie, een vrij-
dagavonddienst voor, zoals ik die in de Oude Synagoge vaak had 
bijgewoond. Ik roep tot jullie, lieve koorknapen: zing! dacht ik en 
ik liet hen in mijn herinnering zingen. Dat had allemaal als doel 
gomel te bensjen – met andere woorden: dank te zeggen omdat ik 
van levensgevaar was gered.

Ik weet weliswaar niet aan welke ziekte Galecki toen in wer-
kelijkheid leed, maar ik hield hem voor een syfilislijder. Als ik met 
hem naar bed had moeten gaan, had ik in levensgevaar verkeerd. 
Toen ik eenmaal wist dat het niet zover zou komen, was ik enorm 
opgelucht en ik voelde me zo ongeveer bevrijd. Hasjeem li welau 
iro – God is met me, ik hoef niet te vrezen – reciteerde ik in stilte 
voordat ik naar hem terugging.

De barak zou echt een ideale schuilplaats voor me zijn ge-
weest, als de gummidirecteur niet zo’n verschrikkelijke nazi was.
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‘Ik moest leren me 
staande te houden’

Kindertijd en jeugd in Berlijn
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1

Mijn ouders waren al elf jaar getrouwd toen ik op 4 april 1922 
als hun eerste en enige kind ter wereld kwam. Die late zwanger-
schap was voor hen beiden een grote verrassing.

Hermann en Betti Jalowicz waren allebei in Berlijn-Mitte op-
gegroeid, maar in volkomen verschillende omstandigheden. Mijn 
grootvader Bernhard Jalowicz was een handelaar in partijen 
goederen in de Alte Schönhauser Straße – een drinker die zijn 
vrouw sloeg. Bij zijn geboorte heette hij nog Elijahu Meir Sachs. 
Na zijn vlucht uit Rusland had hij in 1870 van een weduwe in Cal-
be papieren op naam van Jalowicz gekocht.

Zijn zoons konden tot en met het eindexamen naar school 
gaan en daarna studeren. Mijn vader was naast zijn studie rechts-
wetenschappen actief in de zionistische sportbeweging. Oost-
Joodse immigranten gingen door voor gedegenereerd omdat ze 
in benauwde getto’s woonden en altijd hetzelfde werk deden, ven-
ten langs de huizen bijvoorbeeld. Dat stigma moest worden be-
streden door met een nieuwe nationaal-Joodse overtuiging veel 
in de openlucht te bewegen. Mijn vader was een tijdlang redac-
teur van de landelijke Jüdische Turnzeitung.

Van de sportvereniging ‘Bar-Kochba’ was ook mijn moeder 
Betti actief lid. Haar vader was een kleinzoon van de beroemde 
rabbijn Akiba Eger en behoorde daarom tot de Joodse geleer-
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denadel. Door deze jieches had hij een vrouw kunnen trouwen uit 
de zeer rijke Russisch-Joodse familie Wolkowyski en haar reus-
achtige bruidsschat geïnvesteerd in de opbouw van een grote ex-
peditiefirma aan de Alexanderplatz.

Mijn moeder was in 1885 als jongste van zes kinderen ter we-
reld gekomen. Ze was een kleine, mollige vrouw, die door haar 
esprit, gevoel voor humor en haar enorme temperament opviel 
zodra ze haar mond opendeed. Haar schoonheid school in de on-
gewone combinatie van donker haar en blauwe ogen en niet zo-
zeer in haar korte, dikke benen.

Mijn vader, destijds een knappe jongeman die veel vrouwen 
achter zich aan had, sprak Betti Eger voor het eerst aan de tele-
foon. ‘Ik heb zoveel goeds over u gehoord,’ schijnt hij te hebben 
gezegd, ‘dat ik alleen maar teleurgesteld kan zijn als ik u zie.’ Mijn 
moeder ging meteen op dezelfde toon door. Ze leerden elkaar 
kennen en werden verliefd. Hun huwelijk werd in 1911 in een hu-
welijksbevestiging aan huis voltrokken op de Rosenthaler Straße 
44. De reusachtige woning van mijn opa en oma Eger lag recht 
tegenover de toen net gebouwde Hackesche Höfe.

In zijn eerste jaren als advocaat had mijn vader met zijn collega’s 
Max Zirker en Julius Heilbrunn een gezamenlijke advocaten-
praktijk in een kantoor in de Alexanderstraße. Met Zirker had 
hij al op school gezeten. Na zijn studie was Zirker een gezapige 
man geworden, die zich, net als zijn compagnon, graag bij maat-
schappelijke gelegenheden liet zien. Mijn vader bleef ondertus-
sen aan zijn bureau zitten en handelde het eigenlijke juridische 
kantoorwerk af.

Daarover werd Betti Jalowicz gaandeweg steeds woedender. 
Ze had het gevoel dat Zirker en Heilbrunn haar echtgenoot zon-
der scrupules misbruikten. ‘We zetten onze eigen praktijk op. 
Dat lukt ons wel,’ moedigde ze mijn vader telkens weer aan. Kort 
voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, betrokken ze hun eigen 
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advocatenkantoor met daarachter woonruimte op de Prenzlauer 
Straße 19a, een paar honderd meter van de Alexanderplatz af.

Mijn moeder wijdde zich met enorm veel verve aan deze advo-
catenpraktijk. Ze had het altijd jammer gevonden dat ze zelf geen 
eindexamen had mogen doen en niet had mogen studeren. Toen 
haar oudere broers rechtswetenschappen deden, had ze in het 
geheim met hen mee gestudeerd. Ze was al jong chef de bureau 
geworden van het grote advocatenkantoor van haar broer Leo en 
had daar niet alleen het voltallige personeel geleid, maar zelf ook 
hele conclusies op papier gezet. Die waren juridisch vaak zo bril-
jant geformuleerd dat er geen tittel of jota aan veranderd hoefde 
te worden.

Mijn vader was weliswaar ook heel geïnteresseerd in rechts-
wetenschap en rechtsfilosofie, maar hij gruwde van de dagelijkse 
routine van het advocatenbestaan, en commercieel gezien was hij 
absoluut waardeloos. Zo kon het voorkomen dat hij met slaande 
deuren het kantoor uit liep als een cliënt hem op de zenuwen 
werkte. ‘Doe jíj het maar, het is jouw praktijk,’ zei hij dan tegen 
mijn moeder.

Aan de andere kant vond hij het prachtig om hele gezelschap-
pen aan het lachen te maken met vreemde gebeurtenissen uit zijn 
dagelijkse praktijk. Een voorbeeld was de anekdote van een cli-
ent die hem hoogst geëmotioneerd zijn dagvaarding liet zien. ‘O, 
kijk nou toch, kijk nou toch, meneer Jalowicz!’ zei hij, wijzend op 
de datum. Mijn vader begreep het pas toen de man uitlegde dat 
het die dag Jom Kipoer zou zijn. ‘Dat is link aangelegd van Puder-
beutel, meneer Jalowicz!’ jammerde de cliënt. Zijn tegenstander 
in het proces heette Puderbeutel en hij was ervan overtuigd dat 
deze schooier, om hem op zijn ziel te trappen, had geregeld dat hij 
op die dag voor de rechtbank moest verschijnen en Jom Kipoer 
zou schenden.

Mijn vader vertelde ook graag over een oude Jodin die eens 
naar hem toe was gekomen met de vraag: ‘Hep een man ’t nodig 
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ze vrouw te slaan?’ Al pratend was ze begonnen zich de kleren 
van het lijf te rukken om hem de sporen van het geweld te laten 
zien. ‘Niet doen, niet doen!’ had hij ontzet afgeweerd.

Tot zijn klanten behoorden ook niet-Joodse proletariërs, bij-
voorbeeld een man die zijn wens alleen hakkelend uiteen kon zet-
ten. Met enige moeite begreep mijn vader dat er iemand in het 
ziekenhuis was gestorven en dat de gouden tanden uit zijn mond 
waren gewrikt. Hij vroeg heel voorzichtig en tactvol welke dier-
bare bloedverwant dan wel zo schandalig was behandeld. De man 
vroeg geërgerd: ‘Hoezo dierbare bloedverwant?’ Hij was lijkdra-
ger en wilde het Virchow-ziekenhuis aanklagen omdat het be-
roofde lijken leverde aan de kerkhoven. Hij was van mening dat 
het het goed recht van lijkdragers was hun geringe inkomen aan 
te vullen met lijkenroof.

Mijn grootouders van moederskant waren allebei al voor mijn 
geboorte gestorven. Na hun dood betrok mijn tante Grete de 
woning op de Rosenthaler Straße 44. Op alle belangrijke feest-
dagen organiseerde ze daar een diner voor de hele familie. Elk 
jaar vonden in de reusachtige eetkamer onze onvergetelijke sei-
deravonden plaats.

Zo lang als ik me kan herinneren troonde daar als oudste van 
het gezelschap mijn oudtante Doris. Ze was altijd in grijze zijde 
gehuld, droeg een lint om haar hals en had een uitdrukking op 
haar gezicht die me deed denken aan een buldog. Doris Schapiro 
was vroeger schatrijk geweest en vanwege de revolutie uit Rus-
land naar Berlijn gevlucht. Ook haar dochter Sylvia Asarch, die 
hetzelfde lot had gekend, was altijd van de partij.

Kinderen waren er in de familie niet veel – mijn neef Kurt-
Leo, mijn nicht Hanna-Ruth, en ik. Daarom was mijn oom Arthur 
voor ons heel belangrijk. Hij was een vrolijke vent die erg van kin-
deren hield. Arthur was een man van enorme tegenstrijdigheden. 
Alleen al uiterlijk viel hij uit de toon. De Egers waren normaal 
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gesproken klein en ofwel dik, ofwel mager. Arthur stak minstens 
een kop boven hen uit. Ze hadden allemaal onopvallend donker 
haar, maar zijn haar was vlammend rood. Ook in zijn persoonlijke 
overtuigingen viel Arthur uit de toon: hij was communist en tege-
lijk fervent orthodox. Van zijn religieuze ideeën en voorschriften 
werd zijn zus Grete, met wie hij een tijdlang samenwoonde, tame-
lijk mesjogge.

Arthur handelde in fopartikelen. Hij had een tijd een winkel 
in de Münzstraße en later een marktkraam, maar zijn onderne-
mingen gingen regelmatig failliet.

Op feestdagen zorgde hij altijd voor ergernis. Als iedereen na 
de dienst allang op de Rosenthaler Straße was en zat te wachten 
tot het feestmaal op tafel werd gezet, moest hij nog komen. Een 
van de toen gebruikelijke zegswijzen luidde: ‘Nou, Arthur doet de 
sjoel weer op slot.’ Altijd trof hij voor de synagoge nog bekenden 
en voerde urenlange gesprekken met hen.

Als hij op seideravond over de uittocht van de Joden uit Egyp-
te vertelde, deed hij dat met een ernst alsof hij er zelf bij was ge-
weest. En elke keer als na het eten het ritueel verderging, werd 
hij een tikje bleek en zei geschrokken en heel geloofwaardig: 
‘We kunnen niet verder met de seideravond, want er zijn dieven 
binnengedrongen, die de afikomen hebben gestolen.’ Daarmee 
bedoelde hij het stuk van de matse dat wij kinderen hadden ver-
stopt. Als wij het dan tevoorschijn haalden, kregen we als belo-
ning iets lekkers – dat was zo de gewoonte.

Lang voordat ik naar school ging, wilde Arthur me de He-
breeuwse letters leren. Dat was een oud Joods gebruik. Mijn va-
der vertelde hoe hij als klein kind bij zijn grootvader op schoot 
had gezeten en dat die tegen hem had gezegd: ‘Je bent nu al drie 
jaar, jongen. Het is niet de bedoeling dat je eerst de Duitse letters 
leert en daarna pas ons heilige alfabet, maar andersom.’

De manier waarop Arthur met dat onderwijs begon, maakte 
mijn moeder witheet. De eerste letter die hij voor me uittekende, 
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was een he. En hij zei: ‘Kijk, kindje, dat is een hei. En nu jij: een 
hei.’

Dat liet ik natuurlijk trots aan mijn ouders zien: ‘Kijk eens, dat 
is een hei.’

‘Waar heb je die onzin vandaan?’ klonk het meteen. Want ‘hei’ 
was een oudere uitspraak die doorging voor ouderwets en onbe-
schaafd en die ik in geen geval mocht aanleren.

Met tante Grete had Arthur voortdurend ruzie, bijvoorbeeld 
omdat hij zijn thee graag met veel suikerklontjes dronk. Zij be-
schouwde dat als verspilling. ‘Op suiker besparen is niet goed! 
Het lichaam vraagt het, suiker voedt,’ was de stomme reclame-
slagzin die Arthur citeerde zodra Grete protest liet horen en dan 
liet hij het ene klontje na het andere in zijn kopje glijden. Soms 
beklemtoonde hij de versregels als een klein kind dat hortend een 
gedicht opzegt, soms als een derderangs acteur. En Grete riep 
dan altijd: ‘Houd op!’ – tot mijn strenge en ongenaakbare tante 
zelf in lachen uitbarstte. Dan had Arthur intussen al meer dan 
tien suikerklontjes in zijn kopje.

Toen ik ongeveer tien was, zag ik eens dat hij een dag of twee 
na Pesach aan tafel zat, een boterham met een matse belegde en 
dwaas giechelend herhaalde ‘chomets en matse’ – gezuurd en on-
gezuurd.1 Geen verstandig mens at na acht Pesachdagen nog een 
matse, maar hij had er lol in. Toen begreep ik dat Arthur een to-
neelspeler was. Maar je wist nooit wanneer de lol ophield en de 
ernst begon.

Het huis aan de Rosenthaler Straße was ook het toneel van fami-
lieanekdotes die alleen besmuikt werden doorverteld. Een daar-
van ging over mijn tante Ella en speelde zich af toen ik nog heel 
klein was.

Ergens rond de eeuwwisseling was ze voor een paar maanden 
naar Boldera bij Riga gestuurd, waar een van de landgoederen 
van de familie Wolkowyski lag. In die tijd moet ze een knappe, 
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vrolijke jonge vrouw zijn geweest, voor wie het hoog tijd was dat 
ze aan de man raakte. In Riga leerde ze Max Klaczko kennen en al 
snel daarop was ze getrouwd. Dat hij een onuitstaanbare psycho-
paat was, een kankeraar die haar het leven zuur maakte, merkte 
ze pas later.

Met hun dochter Edit kwamen Ella en Max Klaczko een keer 
vanuit Riga in Berlijn op bezoek. Terwijl Ella zich in de Rosentha-
ler Straße gelukkig voelde omdat ze in de vertrouwde omgeving 
van haar kindertijd was, ging haar man er alleen op uit om de stad 
te bekijken. Op die avond in 1926 bleef hij lang weg. Men begon 
zich al zorgen te maken, toen de bel ging. Er stond een politieman 
voor de deur, die met de gebruikelijke frases van deelneming zei: 
‘Ik heb de droeve plicht u mee te delen dat uw echtgenoot bij het 
oversteken van de rijweg bij de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskir-
che dodelijk is verongelukt.’

Ella moet een vreugdekreet hebben geslaakt, de politieman 
hebben omarmd en hem in zo’n wilde dans hebben meegesleept 
dat hij nauwelijks op de been kon blijven. Om ervoor te zorgen 
dat de politiebeambte zijn mond hield, moest hij vervolgens vor-
stelijk worden betaald – waarbij hij nog benadrukte dat hij niet 
corrupt was. Zelfs oom Arthur, die zijn hele leven lang bankroet 
was, zei: ‘Moet ik er nog wat bij leggen? Het is een heel mooi be-
drag.’

Na een paar dagen was Ella Klaczko opgedoft als voorbeeldig 
treurende weduwe, niet alleen uiterlijk, maar ook in haar optre-
den. Haar feitelijke situatie was ellendig, want haar man liet haar 
met zijn schrijfmachinewinkel in Riga alleen maar schulden na. 
Ella had alleen nog maar een paar schrijfmachines, waarmee ze 
aan huis een tik- en vertaalbureau begon.

Vaak vertelde mijn moeder over de lekkernijen die ze had leren 
kennen toen ook zij een paar maanden op het landgoed Boldera 
was geweest. Soms gingen we naar een Russische delicatessen-
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winkel in Charlottenburg. Voor mij was het altijd een feest om 
zulke mooie dingen te kopen. Er was thee van bijzonder goede 
kwaliteit te krijgen in blikjes met een gouden versiering en merk-
waardige letters erop. Ik vroeg: ‘Waarom staat daar een omge-
keerde “R”?’ Mijn moeder legde uit dat het een Я (de ja) was. Zo 
leerde ik het Russische alfabet kennen.

We kochten bijvoorbeeld gesuikerde kljoekwa – veenbessen 
met een dikke laag poedersuiker eromheen, die bij de thee wer-
den gesnoept. Of kiljki – sprotjes in olie – en gegrilde erwten: 
heel licht gerookte fijne erwten. Ik weet niet of het allemaal ook 
echt zo lekker smaakte of dat ik verrukt was doordat het zo sensa-
tioneel was. Mijn moeder vertelde dat ze in haar jeugd al meteen 
bij de voordeur wist dat er bezoek uit Rusland was. Het juchtleer 
van de zware leren jassen was tot in het trappenhuis te ruiken, 
en ook dat bijzondere, zware Franse parfum. Die geuren stonden 
voor haar gelijk aan de belofte: nu krijgen we iets lekkers. Ook 
voor ons namen familieleden uit Riga bijzondere heerlijkheden 
mee, kalkun bijvoorbeeld – gevuld kalkoenvlees. Mijn moeder 
was enthousiast omdat het haar aan haar kindertijd herinnerde, 
en mij smaakte het ook uitstekend.

Kort na mijn zesde verjaardag kwam ik op de lagere school in de 
Heinrich-Roller-Straße. Het was 1928, de tijd van de grote werk-
loosheid. In de omgeving van de school woonden veel straatarme 
mensen. Mijn ouders wilden me desondanks niet naar een exclu-
sieve privéschool sturen. Ik moest het sociale milieu met inbegrip 
van zijn taal – het Berlijnse dialect – leren kennen en me daarin 
staande leren houden. Tegelijkertijd wilden ze het contact met 
deze wereld ook binnen de perken houden.

Vele jaren lang bracht mijn vader me elke ochtend naar school. 
Deze gezamenlijke ochtendwandeling, altijd met een goed ge-
sprek, versterkte de nauwe band die we hadden. Opgehaald werd 
ik door juffrouw Lewin, mijn kindermeisje. Zodra ik thuiskwam, 
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werd ik helemaal uitgekleed en van top tot teen gewassen. Mijn 
kleren werden of in de was gedaan of te luchten gehangen, en ik 
werd volledig omgekleed. Want kennelijk was die typische muffe 
volksschoolgeur al aan me blijven hangen.

De derde klas sloeg ik over. Al vóór 1933 hadden mijn ouders 
die innerlijke, dringende onrust: ik moest de school snel doorlo-
pen. Net als ooit mijn moeder en mijn tantes ging ik na de lagere 
school naar het Sophien-Lyzeum, een middelbaremeisjesschool. 
Van de drie jaar die ik daar doorbracht, is me niet veel bijzonders 
bijgebleven. Ik was nog het meest onder de indruk van de ar-
restatie van onze lerares rekenen, mevrouw Draeger.2 Het moet 
1933 zijn geweest. Vanachter mijn tafeltje kon ik zien dat ze werd 
tegengehouden toen ze ons klaslokaal in wilde gaan. Er stonden 
twee mannen in burger voor de deur. Ik zag dat ze lijkbleek werd. 
Even later hoorde ik handboeien klikken. Natuurlijk vertelde ik 
dat thuis. ‘Probeer er eens onopvallend achter te komen of nog 
meer mensen dat hebben gezien,’ zei mijn vader. Dat deed ik dan 
ook, met als resultaat dat ik kennelijk het enige kind was dat de 
scène had gezien.




