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Prelude

Kerstavond in Soerabaja, 1936. Het is broeierig. De tuindeu-
ren staan open en Aleida Disse heeft juist een kaarsje aange-
stoken.Via de radio komen de klanken van een koor dat kerst-
liederen zingt.
Ze is in een sombere bui. Want zojuist heeft ze gehoord dat
een vriend met wie ze kerstfeest zou vieren, van zijn paard is
gevallen.
Nu ligt hij in een ziekenhuis in Batavia. Iedereen heeft zijn
plannen voor Kerst inmiddels klaar. Zij zal thuis zitten en nie-
mand zien. Meer dan ooit mist ze haar ouders in het verre
Holland.
Als Aleida in een rotanstoel op het platje gaat zitten, springt
Rudy, een wit Malthezer leeuwtje, op haar schoot. Haar ge-
dachten gaan naar Holland, waar ze zich met vader en moeder
rond de kerstboom schaart. Daar is het winter geworden,
koud en guur, zoals meestal op kerstavond. Peinzend streelt
Aleida Rudy’s kop.
‘Aleida, Aleida!’ Lawaaierige, vrolijke stemmen gaan vergezeld
van voetstappen op het grint. ‘Ben je thuis?’
De twee vriendinnen die in avondjurk het paviljoentje bin-
nenkomen, lopen direct naar de waranda. Rudy springt van
Aleida’s schoot. Opgewonden kwispelt en blaft hij naar het
bezoek. ‘We komen je halen om kerstavond te vieren in de
Simpang Sociëteit!’
Meer dan een verbaasd ‘Oh’ krijgt Aleida er niet uit.
‘En we hebben iemand meegenomen!’
Carel Geel heeft zich in de tuin op de achtergrond gehouden,
maar nu hij hoort dat ze het over hem hebben, komt hij
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tevoorschijn. Op het platje stelt hij zich aan Aleida voor.
‘Laten we er een fantastische kerstavond van maken...’
Als ook Aleida haar avondjurk heeft aangetrokken, vertrekt
het gezelschap naar de Simpang Sociëteit. Hoffelijk vraagt
Carel Aleida ten dans. Op de dansvloer worden ze door
Amors pijlen getroffen. Zij zullen mijn ouders worden.

Beiden hebben een baan in Soerabaja. Mijn moeder werkt als
secretaresse bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM),
mijn vader is jurist op het Ministerie van Financiën. Drie
maanden na Kerst verneemt mijn moeder per brief van de
BPM dat ze van Soerabaja zal worden overgeplaatst naar
Makassar op Celebes. In paniek belt ze mijn vader. ‘Pak je ste-
noblok, dan dicteer ik wat je terug moet schrijven,’ zegt hij.
Gespannen wacht mijn moeder op zijn stem.
‘In verband met mijn voorgenomen huwelijk, deel ik U mede
dat ik per 1 mei a.s. mijn werkzaamheden bij de Bataafsche
Petroleum Maatschappij zal beëindigen...’! 
‘Een huwelijksaanzoek?’ vraagt mijn moeder enigszins verle-
gen door de telefoon.
‘Ja,’ zegt hij, ‘wil je met me trouwen?’
Op 12 mei 1937 geven ze elkaar hun jawoord. Bijna een jaar
later – in april 1938 – wordt mijn oudste zusje, Marleen, gebo-
ren in het Darmo Ziekenhuis te Soerabaja. Ik zelf ben in aan-
tocht als mijn vader en moeder van Soerabaja naar Buiten-
zorg, de gouvernementsstad, worden overgeplaatst. Mijn
ouders vinden die overplaatsing heel plezierig. De omgeving
van Buitenzorg is mooi, een bergachtig gebied. Bovendien is
het plaatsje niet zo warm als Soerabaja en kunnen ze regelma-
tig naar een huisje in de koele bergen gaan.
Bijna iedere middag regent het even flink. Hierdoor is Buiten-
zorg een altijd groen stadje met veel tropische bomen, strui-
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ken en bloemen. ’s Lands Plantentuin, een wereldvermaard
park en wetenschappelijk instituut van meer dan honderd jaar
oud, ligt achter het paleis van Gouverneur-generaal Tjarda
van Starkenborgh Stachouwer. Hij is de hoogste baas van
mijn vader.

De eerste zondag van februari 1940 helpt dokter Van Leent
mij in alle vroegte ter wereld in het Rode Kruis Ziekenhuis te
Buitenzorg. Ik word Henriette Marianne genoemd. Henriette
naar een van mijn oudtantes; Marianne vanwege mijn vaders
liefde voor Frankrijk.
Kort na mijn geboorte verhuizen we van de Nassaulaan 6 naar
de Van Heutzweg 37, schuin tegenover de woning van de eer-
ste Indonesische burgemeester. Onze straat ligt in de wijk
‘Kedoeng Halang’. We hebben een heerlijk huis, niet ver van
de achteringang van de Plantentuin. Het is wit geverfd en
heeft rode dakpannen. Er is een garage bij. Een grote tuin vol
bloeiende bomen en struiken ligt eromheen.
Na vijftien maanden krijgen Marleen en ik een zusje. Caroline
wordt in mei 1941 met behulp van de Deense dokter Olaf
Muck geboren in een kraamkliniek in Buitenzorg. Ze weegt
bijna tien pond. Omdat Nederland sinds mei 1940 door
Duitsland bezet is, kan het bericht van haar komst niet naar
Nederland worden gestuurd.Toch komen onze grootouders te
weten dat zij is geboren. De Nederlandse ingenieur Hylkema,
die bij Philips in Zweden werkt, geeft haar geboorte aan hen
door.

Een aantal bediendes helpt mijn moeder, nu haar gezin zich
zo snel heeft uitgebreid. Achter de coulissen verrichten zij
huishoudelijke taken en ze zorgen ervoor dat het reilen en zei-
len van de familie geruisloos verloopt. Moeder, die in Indië
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geboren is, spreekt de taal van het volk, het pasar-Maleis,
voortreffelijk.
‘Wat zegt de toean besar?’* vragen de Soendanese bediendes
aan mijn moeder, als mijn vader hen iets in het Hoog Javaans
vraagt. Bij de studie Indologie en Indisch Recht moest hij het
vak Hoog Javaans met een examen afsluiten. Bij zijn werk op
het Ministerie gebruikt hij deze taal, maar hij heeft wel moeite
om het eenvoudige pasar-Maleis onder de knie te krijgen.
Mijn vader blijft een echte Hollander, een totok, overgeplaatst
van de koude kleigronden naar de tropen. Hij draagt een wit
gesteven pak, is formeel en ietwat stijfjes.
Onze bediendes wonen in verschillende kampongs in Buiten-
zorg. ’s Ochtends vroeg schuifelen ze in hun sarong en spier-
witte kabaja bij ons binnen, om aan hun huishoudelijke bezig-
heden te beginnen.
We hebben een djongos*, die de vloeren van het huis twee-
maal per dag met dennoline dweilt. Ons huis geurt altijd fris
naar een dennenbos. De djongos dekt de tafel, ruimt op en
wast af. Hij is een handige man. Hij graaft in de tuin een groot
gat, waarin hij een pierenbadje voor ons aanlegt.
De kebon is een jongen die de grote tuin bijhoudt. Hij sproeit
het ruime grasveld, snoeit bomen en struiken. Elke dag zet hij
de tuinslang op het zwembadje en laat het vollopen zodat wij
kunnen zwemmen. Na afloop wordt het water weggepompt en
komt het in een put terecht.
We hebben baboe Lien, die zich voornamelijk met de slaapka-
mers, het wasgoed en strijkwerk bezighoudt. In een gezin met
drie kleine kinderen puilt de wasmand altijd uit; luiers, pakjes,
jurkjes, hemdjes en sokjes. Omdat het zo warm is, dragen de
volwassenen ook tweemaal per dag schone kleren.
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Kokkie is onze keukenprinses. Iedere dag gaat ze naar de
pasar, waar ze de heerlijkste ingrediënten voor de dagelijkse
rijsttafel uitzoekt.
En dan is er nog Johanna Pisorisa, de Ambonese kinderjuf-
frouw, die voor het wel en wee van ons, kleintjes, zorgt. We
noemen haar Juffie en zijn dol op haar.

Als mijn moeder met mijn vader trouwt, heeft zij nog steeds
het leuke hondje met het witte krulhaar, Rudy. Hij trekt met
mijn ouders mee naar Buitenzorg. Fietst mijn vader door
Kedoeng Halang, dan zit Rudy op de bagagedrager. Hij vindt
het niet leuk dat ik geboren word, en bij Caroline’s komst
wordt hij zo jaloers dat hij niet meer te genieten is. Hij vindt
dat hij te weinig aandacht krijgt en loopt voorgoed weg.
We hebben nog een andere hond, Ada. Ada is een foxterriër.
Ze krijgt een nest met vijf puppies, die in een kennel in de tuin
met elkaar spelen. Moeder besluit een foto van de speelse
hondjes te maken. Ze zet ze op de keukentafel in de tuin. Alle
vijf doen ze hun voorpootjes kruislings over elkaar heen.
Moeder knipt. Het wordt een unieke foto.

’s Ochtends spelen we al vroeg in de zandbak. Daarna krijgen
we een zwempakje aan. Marleen is met de ziekte van Little
geboren. Haar beide voetjes zijn wat spastisch en ze kan op
tweejarige leeftijd nog steeds niet lopen. Van de orthopedisch
chirurg moet ze iedere dag zoutwaterbaden hebben om haar
spieren te ontwikkelen. Langs de rand van het zwembadje
staat een parasol. Die beschermt onze hoofden tegen de felle
zon. Caroline is met haar drie maanden al vroeg van de partij.
Ze kabbelt in een opgeblazen autoband op het water en
geniet. Als Marleen en ik uitgespeeld zijn, gaan we naar de
rand van het badje, waar Juffie en baboe Lien ons eruit tillen.
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Als we afgedroogd zijn, krijgen we onder de parasol iets lek-
kers te drinken. Caroline sabbelt aan de speen van haar zuig-
flesje.

Na ons middagslaapje neemt Juffie ons mee naar de Planten-
tuin. We gaan er altijd aan de achterkant in, omdat die het
dichtst bij ons huis ligt.We wandelen over de oprijlaan met de
hoge acacia’s en komen langs de vijver vol roze lelies.We stoei-
en in de luchtwortels van de waringinboom en spelen er ver-
stoppertje. Op een groot grasveld, waar koningspalmen, flam-
boyanten en bloeiende pisangstruiken te zien zijn, ligt een
groot wit gebouw, met rode dakpannen, verscholen achter de
grote vijver. Het is de achterkant van het paleis van de
Gouverneur-generaal.
Regelmatig vertrekken we in het weekend met de auto naar
een huisje dat in de bergen ligt. Het dorpje heet Megamen-
doeng en ligt een uur rijden van Buitenzorg.
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Het einde van alles wat goed is

Aan ons heerlijke leven komt een einde als Japan absolute
heerser wil worden van het grote Oost-Azië. China is in 1937
al door Japan onder de voet gelopen. De verhouding tussen
Amerika en Japan wordt in de jaren 1940 en 1941 steeds meer
gespannen. Op 7 december 1941 vernietigt Japan een groot
deel van de Amerikaanse vloot bij Pearl Harbor. Daags daarop
verklaren Nederland, Amerika en Engeland Japan de oorlog.
Goed geoefende Japanse legers rukken in december 1941 en
januari 1942 op naar de olierijke gebieden in de Archipel:
Borneo en Celebes. Begin februari 1942 worden die door
Japan bezet. Na de slag in de Javazee komt ook de weg naar
het eiland Java voor de Japanners vrij. Op 8 maart 1942 geeft
de legercommandant van het Koninklijk Nederlands Indische
Leger, luitenant-generaal Ter Poorten, zich met de geallieerde
strijdkrachten op Java over. Japan deelt nu de lakens uit.
In de hele Archipel hebben zich gedurende de jaren ’30 overal
Japanse ondernemers gevestigd, vooral winkeliers en vissers.
Sommigen zijn zelfs tandarts. Zij hebben echter niet alleen het
werk gedaan waarmee ze de kost verdienden, maar jarenlang
iets in hun schild gevoerd. Ze hebben hun voelsprieten in
Nederlands-Indië uitgestoken en hun bevindingen aan het
Japanse leger in Tokio gemeld. Nu Japan de Indische eilanden
openlijk bestookt, ontdoen de kleine Japanse ondernemers
zich van hun burgerkleding. Zij steken zich in het militaire
uniform van het onderdeel waarvoor zij al jaren dienst deden.
Het zijn hooggeplaatste officieren, die nu de vijand blijken te
zijn van degenen met wie ze eerst een partijtje tennis speel-
den.
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In de loop van december 1941 en januari 1942 worden jonge
mannen in Indië opgeroepen om het vaderland te dienen.
Ook mijn vader, die in Nederland is afgekeurd vanwege plat-
voeten, wordt als soldaat derde klas ingedeeld. Hij vertrekt
naar Soerabaja. Lange treinen voeren hem en de andere sol-
daten weg naar kazernes, ver bij hun gezin vandaan. Brieven
schrijven, is nauwelijks mogelijk en niemand weet of de man-
nen ooit zullen terugkeren. Het gouvernement betaalt het
salaris van de ambtenaren aanvankelijk door, maar na twee
maanden houdt dat op. Als de bron van inkomsten is stopge-
zet, moeten de vrouwen met hun kinderen leven van spaar-
geld. Ze blijven in hun huizen achter, totdat ze die ook niet
meer kunnen betalen.

Mijn moeder is een flinke en doortastende vrouw met een
vooruitziende blik. Met haar dertig jaar weet zij zich met
moed en bluf door onverwachte moeilijkheden heen te slaan.
Ze heeft drie jonge kinderen en bijna geen geld, maar ze is
niet voor één gat te vangen, hoewel haar hoofd door al het
organiseren soms omloopt.

De oorlog woedt, de onrust heerst. ’s Nachts vliegen ontelbare
bommenwerpers over Java. Wanneer zij in de buurt van
Buitenzorg komen, gaat het luchtalarm af. De ruiten van de
huizen worden dichtgeplakt. Voor ons, kleine kinderen, is het
beangstigend als de sirene gaat loeien. We moeten dan direct
naar de dichtstbijzijnde schuilkelder gaan en het gasmasker
opzetten dat we van een plaatselijke instantie hebben gekre-
gen. Het zit zo strak dat we na de eerste keer al tegensputte-
ren. Caroline brult verschrikkelijk als Juffie of moeder haar
het masker opzetten en in de armen nemen om haar naar de
schuilkelder onder het huis van de burgemeester te dragen.
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Juffie is gelukkig nog bij ons. Alle andere bediendes zijn ont-
slagen, omdat moeder hen niet meer betalen kan. De ver-
standhouding met onze bediendes is altijd zo goed geweest
dat zij hebben aangeboden ons gezin zonder betaling te hel-
pen, mocht het ooit nodig zijn.
De burgemeester is verrukt van Caroline, omdat zij een wolk
van een kind is en zo prachtig blank. Toen moeder haar ver-
wachtte, heeft Kokkie haar veel klappermelk te drinken gege-
ven en daarom, denkt Kokkie nu, heeft Caroline zo’n klapper-
witte huid. De islamitische burgemeester wil de lelieblanke
baby graag als toekomstig bruidje zien voor zijn zoontje van
vier jaar. Hij doet dan ook alle mogelijke moeite om Caroline
te vleien en het haar naar de zin te maken. Zijn bediendes
brengen speciaal voor haar allerlei lekkers naar de overkant.
Als de burgemeester moeder vraagt of Caroline met zijn zoon-
tje mag trouwen, antwoordt ze diplomatiek: ‘Caroline is nog
maar een baby. Ze moet ouder zijn en als ze volwassen is, mag
ze haar eigen leven bepalen. Ik ben niet in staat u daar nu al
een antwoord op te geven.’ Moeder is voorzichtig, de man kan
lange tenen hebben!

Wij schreeuwen en gillen altijd als de sirene bij nacht en ontij
loeit. Met de ellendige gasmaskers op vliegen we de straat
over naar de schuilkelder, om tussen vele vrouwen en kinde-
ren opgepropt te wachten tot de Japanse aanval voorbij is.
Moeder is er zo zenuwachtig van geworden dat ze besluit
naast het zwembadje een eigen schuilkelder te laten graven.
Als die in de eigen tuin ligt, hoeven we ook die vervelende
maskers niet meer te dragen. De djongos uit de kampong
komt weer bij ons en graaft naast het zwembad een groot gat.
Hij maakt een schuilkelder.
Vanaf dat moment brengen we met onze hond Ada geregeld
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een nacht in onze eigen schuilkelder door. Dan horen we de
hele nacht het loeien van de sirenes. Binnenin en rondom ons
heerst verwarring.

Japan heeft Java bezet. De commandant van het binnentrek-
kende leger maakt bekend dat de orde en rust moeten worden
hersteld en het bestaande werk moet worden voortgezet. Een
maand na de capitulatie worden we geregistreerd. Moeder
krijgt een kaart met haar pasfoto en duimafdruk erop. Er staat
bovendien in het Maleis op wie haar kinderen zijn en wanneer
we geboren zijn. Moeder moet onder ede verklaren dat zij het
Japanse leger altijd zal gehoorzamen. En opeens leven we in
het jaar 2602. Aldus de Japanse kalender.

Moeder heeft een kennis die haar eventueel kan helpen bij een
vlucht naar Australië, waar volgens berichten in de pers inter-
neringskampen zijn. Met drie kinderen onder de vijf jaar zal
vluchten niet meevallen.
Bij de Chinees heeft moeder een paar rugzakjes voor ons laten
maken. Ze neemt ons alledrie mee naar de fotograaf voor een
pasfoto. Moeder draagt een streepjesjurk. Caroline zit met
grote angstogen, in een mouwloos, wit jurkje bij haar op
schoot. Marleen, in haar smokjurkje, lacht stralend tegen de
fotograaf en ik tuur heel aandachtig naar het vogeltje dat zal
gaan vliegen als hij op een knopje drukt.
Moeder heeft de rugzakken gepakt en ze naast de matras
gelegd waar zij ’s nachts op slaapt. Zij blijft bij ons in de kin-
derkamer. Dagen en nachten wacht ze op het vliegtuig, maar
we mogen niet vertrekken. Niemand mag naar Australië gaan.
De Nederlandse regering heeft er een stokje voor gestoken.
De kranten worden gecensureerd. Blijkt er in een huis een
radio aanwezig te zijn, dan komt er een plakkaat aan de voor-
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deur te hangen met de vermelding ‘Radio’. De kranten schrij-
ven dat vrouwen en kinderen een dezer maanden door Japan
in ‘beschermde’ woonwijken zullen worden ondergebracht.
Japan wil de westerse invloed volkomen verbannen. Alle her-
inneringen aan het Westen worden uitgewist.

Op een middag ziet moeder een gezette man met scheve, don-
kerbruine ogen, door het tuinhek naar de voordeur lopen. Ze
schrikt. Is hij een Japanner of een Chinees? ‘Mevrouw Geel?’
vraagt de man in het Maleis. Moeder knikt.
Hij stelt haar meteen gerust. ‘Mijn naam is Fung Li Ju. Ik ben
een Chinees. In de omgeving van Soekaboemi bezit ik theevel-
den en een fabriek waar ik de geplukte thee verwerk. Uw man
heeft me geweldig geholpen met juridische adviezen. Volgens
de berichten zullen alle westerlingen uit hun huizen gezet
worden en naar kampen worden gestuurd. Ik wil uw gezin
graag helpen. Kan ik misschien belangrijke documenten of
kostbaarheden voor u opslaan, zolang we in oorlog zijn? In de
fabriek is voldoende ruimte.’
‘Graag,’ zegt moeder, in de hoop dat de man te vertrouwen is.
Ze ontdoet het huis van de kostbaarheden en stopt die in drie
hutkoffers: het zilver, haar trouwjurk, de fotoalbums, de films,
twee antieke Chinese vazen, damasten tafellakens en vooral de
diploma’s van mijn vader. Zijn boeken stopt ze in kartonnen
dozen.

Nu moeder geen inkomsten meer heeft en de Javasche Bank
niet langer uitbetaalt, moet ze op een andere manier aan geld
zien te komen. Ze besluit de gewone dingen uit het huis te
verkopen. Wekenlang is ze in touw om haar koopwaar te slij-
ten: de golfclubs van mijn vader, het Zeiss Ikon fototoestel, de
naaimachine. Ze verkoopt de eettafel met de stoelen die er
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omheen staan. Ook het serviesgoed, de bank, de kleine tafel
en het litsjumeaux. Slechts de matras houdt ze over. De
opbrengst van haar handelswaar stopt ze in een katoenen
band die ze op haar buik draagt.
Onze kinderkamer blijft intact. De twee bedjes, de wieg van
Caroline en onze stoeltjes verkoopt ze niet. Het enige wat ver-
der nog in huis is, is een Japanse pop die zij vroeger van haar
grootvader heeft gekregen. Niemand in heel Buitenzorg wil
hem hebben. Ze zal hem in het huis achterlaten.

Er komt nieuws van mijn vader. Hij is krijgsgevangen gemaakt
en van Soerabaja naar Bandoeng overgeplaatst. Moeders broer
Jo, die op de Merdikaweg in Bandoeng woont, schrijft haar
dat ze mijn vader kan zien tijdens het foerageren. Moeder
moet langs het kantoor van de Kenpeitai om toestemming te
vragen voor het verlaten van de stad. Ze krijgt vijf dagen ver-
lof en haar reispapieren worden gestempeld. Op een dag reist
ze in alle vroegte met de trein, klasse beestenwagen, naar
Bandoeng. De rit duurt de hele dag en de trein moet in de
buurt van Bandoeng stil blijven staan, omdat de spoorbrug
opgeblazen is. Alle passagiers voor Bandoeng zijn gedwongen
het kanaal over te zwemmen. De zon gaat in de tropen vroeg
onder en het is aardedonker als moeder haar rugzak omgespt
en in het water stapt. Zij zwemt naar de overkant. Drie dagen
blijft ze bij haar broer logeren. Hij weet precies hoe laat mijn
vader de kazerne mag verlaten om te foerageren en mijn moe-
der staat bij de kazernepoort te wachten tot ze even met hem
kan spreken.
Juffie en haar broer passen op ons. Juffies broer heeft zich tot
de tanden toe bewapend. Als wij ’s nachts slapen, waakt hij.
Moeder heeft een tweede broer, Rein, die in Batavia zit. Hij
vindt het beter als zijn vrouw Jackie met hun drie kinderen
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naar Jet, Jo’s vrouw, vertrekken. Zij kunnen het beste samen
zijn en elkaar in deze moeilijke tijd steunen. Jo heeft al direct
Japans geleerd, om zich als verbindingsofficier verstaanbaar te
kunnen maken. Net als mijn moeder is hij heel moedig. Na de
oorlog zal hij door de koning van Engeland, George VI, tot
‘Member of the British Empire’ worden geridderd, omdat hij
met gevaar voor eigen leven uit een zwaarbewaakt ziekenhuis
vaak kinine heeft gestolen en daarmee vele Australiërs wist te
redden.

De maand augustus in het Japanse jaar 2602 nadert. Steeds
dreigender en grimmiger wordt de houding van de bezetter.
Wij wonen nog in Buitenzorg, maar het moment van de inter-
nering lijkt dichtbij te komen. Moeder wil ons daarom laten
dopen.
Nog één keer worden wij mooi gemaakt. Juffie gaat mee naar
de kerk. Ds. J.A. de Klerk in de Protestantse Kerk in Buiten-
zorg leidt de doopdienst. Daarna worden onze witte, kanten
doopjurken in een hutkoffer gestopt. De negende augustus
1942 is voorbij.
De volgende dag spreekt moeder Fung Li Ju. Hij zal onze
bagage laten ophalen in een grobak. Drie volle hutkoffers, de
vele dozen en de piano verdwijnen in de kar. Een voerman
laat de zweep over de sapi knallen en de grobak gaat op weg,
een slingerende bocht door, achter de palmbomen langs, rich-
ting de blauwe bergen. Moeder staat bij het tuinhek. Ver-
twijfeld staart ze over de donkere weg, wachtend tot de scha-
duw van haar laatste bezittingen verdwijnt achter de heuvels.
Kan ze deze man vertrouwen? Wat gebeurt er nu? Zal ze met
haar gezin zonder kleerscheuren van Japan af komen? 

Een week later rijdt een legertruck onze straat in. Hij stopt bij

17

'MogenwijaltijdinditKampblijven'.qxd  05-12-2019  11:22  Pagina 17



ons huis. Zware kerels van bijna twee meter lang springen uit
de vrachtauto. Het zijn Koreaanse soldaten die gedwongen
voor de Japanse keizer vechten nu hun eigen land door Japan
is bezet. Bulderend dringen de barbaren het hek van onze
voortuin binnen. Moeder beseft dat ons huis in beslag zal
worden genomen. Volgens een bepaalde maatregel mag dat,
zolang het gezin dat er woont, tenminste vier kinderen telt.
Daarom heeft moeder een tijdje geleden al een mutsje, sokjes
en een dekentje in de kinderkamer klaargelegd.

De soldaten, die met zware stem schreeuwen en hard aan de
deur rammelen, worden door Johanna Pisorisa binnengelaten.
Ogenschijnlijk koelbloedig doet ze open, maar ze is doods-
bang. Moeder heeft haar goed geïnstrueerd. Ze weet wat ze
doen moet: haar zenuwen bedwingen en moeders raad opvol-
gen. ‘Kalm blijven, de soldaten afleiden, zo langzaam mogelijk
de kinderen verkleden en naar de overkant brengen.’ Ze trekt
ons schone kleren aan en neemt ons rustig mee naar het huis
van de burgemeester.
Terwijl de Koreanen door het huis stampen, grist moeder
Ada, die onder een pisangstruik een dutje doet, uit de achter-
tuin. Ze neemt de hond mee naar de kinderkamer. Daar krijgt
het dier de klaargelegde sokjes aan en het mutsje om haar kop.
Moeder neemt Ada in haar armen en legt het babydekentje
om haar heen. Niemand vermoedt dat dit een hond is.
Moeder is klaar om met haar vierde kind naar de overkant te
vertrekken. Met het hart in de keel loopt ze langs haar slaap-
kamer, waar de Koreanen luidruchtig rondstappen. Met een
hand die klam is van angst duwt ze het dekentje rond Ada’s
snuit en klemt ze de bek dicht, om blaffen en grommen te
voorkomen.
Door het raam ziet moeder hoe Juffie met ons drieën over-
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steekt. Ze heeft een gillende Caroline op de arm en Marleen
aan de hand. Ik dartel naast hen, terwijl we langs de stilstaan-
de vrachtauto naar de overkant gaan.

Met Ada in haar armen vliegt moeder de deur uit. Ze rent
over het pad door de voortuin van ons huis, steekt de weg over
en arriveert bij de vrouw van de burgemeester, die Ada aan-
pakt. Dan gaat ze samen met Juffie terug naar ons huis. Als ze
bij de voordeur zijn, komt de groep soldaten naar buiten. De
Koreaanse sergeant schudt het hoofd en maakt een horizonta-
le beweging met de rechterwijsvinger. Hij loopt op de stil-
staande truck toe en vertrekt met de groep. Moeder begrijpt
dat ze weer in ons huis mag terugkeren. Althans voorlopig.

Hoewel er niet naar de Amerikaanse zender geluisterd mag
worden, gebeurt dat natuurlijk wel. Een vriendin van moeder
vindt het verschrikkelijk dat haar voordeur gemerkt is met het
Japanse ‘Radio’. Zij vraagt of mijn moeder voor haar de kas-
tanjes uit het vuur durft te halen. Als ze niemand in de om-
geving ziet, grist moeder het bord van de deur. Moeder heeft
de Japanse oorlogswet geschonden. Zonder dat ze het weet,
wordt haar naam aan de Kenpeitai doorgegeven.

Moeder heeft bijna geen geld meer, ze kan ook niets op de pof
kopen. Nu haar meubels zijn verkocht, haar kostbaarheden
zijn opgeslagen en Juffie vanwege het geldgebrek is vertrok-
ken, kan ze het in Buitenzorg bijna niet meer uithouden.
Bizarre verhalen bereiken haar. De Japanners zouden jacht
maken op westerlingen, om hen een kopje kleiner te maken.
Denkend aan de sabels die zij aan hun uniform dragen, kan
moeder zich daar iets bij voorstellen. Ze slaapt nauwelijks
meer.
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Wanhopig zoekt ze steun bij ds. De Klerk. Aan hem vraagt ze
of ze er verstandig aan doet Buitenzorg te verlaten en de ber-
gen in te trekken. Hij vindt dat ze dat met een gerust hart kan
doen. Bij het afscheid overhandigt hij haar een dun boekje dat
in het eerste oorlogsjaar clandestien door een aantal predikan-
ten is uitgegeven. ‘Troost’ luidt de titel. De inhoud is bedoeld
als een bemoediging en zegen in donkere dagen. Moeder is
blij met deze attentie.
Tante Agaath van der Heijden, een veel oudere buurvrouw,
helpt haar weg te komen.We mogen een tijdje in haar optrekje
in de bergen bivakkeren tot ze er zelf naar toe gaat. Met ons
vijven vertrekken we per autobus naar Megamendoeng, want
Ada gaat ook mee. Als tante Agaath zelf naar Megamendoeng
komt, zoekt moeder weer naar een nieuw onderkomen.
Achter een desa, even voorbij Megamendoeng, ligt Sirna
Galih, een oase van rust, stilte en verkoeling totdat de oorlog
uitbrak. Moeder hoort dat de familie van tandarts Van Baarsel
uit Batavia iemand zoekt die het onbewoonde, afgelegen huis
met de grote tuinen eromheen voorlopig kan bewonen, zodat
de Japanners het niet meteen in beslag nemen. Het ligt ver-
scholen tussen wuivende palmbomen en grenst aan glooien-
de, groene theehellingen zover het oog reikt, tot aan de mis-
tige blauwe bergen. Op het ruime erf bevinden zich twee
zwembaden; een groot bad en een pierenbadje. Moeder legt
contact met de familie van de tandarts. Ze mag het huis
betrekken en hoeft er niets voor te betalen. Alleen vraagt de
inheemse bewaker haar tien gulden per maand voor zijn
nachtdienst.
Samen met een schrijfster delen we vanaf oktober het mooie
huis in de bergen. Moeder komt tot rust en kan weer vrijer
ademhalen.
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Twee maanden later, eind november 1942, rijdt een Japanse
soldaat op een legermotorfiets door de bergen. Hij stopt bij
ons huis, parkeert zijn motorfiets in de tuin en pakt zijn akte-
tas, waar hij een brief uit haalt. Hij ziet een blonde vrouw,
bekijkt de brief en zegt in het Maleis: ‘Ik kom van de
Kenpeitai. Bent u mevrouw Geel?’
Moeder voelt meteen dat er iets niet pluis is. Haar hart staat
bijna stil, omdat hij haar naam weet. Ze knikt. De soldaat
overhandigt haar de brief. Hij vertelt dat zij zich de volgende
dag op het kantoor van de Kenpeitai in Buitenzorg moet mel-
den, omdat ze het Japanse bord ‘Radio’ van een voordeur
heeft gehaald.
Door wie is ze verraden?
‘Mijn God,’ bidt moeder, ‘red ik het morgen wel? Kom ik
weer thuis? En wat gebeurt er met de kinderen als mij iets
overkomt...?’

De volgende dag gaat moeder met de bus naar Buitenzorg. Ze
heeft flinke keelpijn en is verkouden. In het kantoor moet ze
wachten. Daarna wordt ze in een aparte kamer door een van
de officieren van de Kenpeitai ondervraagd.
‘U heeft de Japanse oorlogswet geschonden door een bord
weg te halen.Waarom?’ De stem klinkt dreigend.
Plotselinge angst en ontzetting verlammen moeder. Haar keel
slibt dicht. Van schrik kan ze geen woord uitbrengen. Ze
begint hevig te niezen en haalt haar zakdoek tevoorschijn. In
paniek blijft ze niezen en snuiten. De officier ziet dat ze zwaar
verkouden is en denkt dat ze daardoor niet kan spreken. Hij
zegt dat ze zich opnieuw, nu op het hoofdkantoor in Batavia,
moet melden voor een verhoor.
Met de autobus reist ze weer terug naar Sirna Galih.
Voorlopig mag ze tien dagen van de Kenpeitai wegblijven en
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dat is een opluchting. Ze denkt aan wat ze kort geleden hoor-
de over dokter Olaf Muck, die door de Kenpeitai gearresteerd
werd omdat hij naar de Amerikaanse radio luisterde. Hij had
in de verzetsgroep Welter gezeten en in zijn kraamkliniek een
geheime radiozender verborgen gehouden. De hele groep
werd door een Indonesische verpleegster verraden en vervol-
gens ter dood veroordeeld. Op 23 juli 1943 werd dr. Olaf
Muck in Antjol, bij Batavia onthoofd.
Eenmaal weer thuis, verneemt moeder van een kennis het
allerlaatste nieuws: vrouwen en kinderen worden door het
Japanse leger geïnterneerd en ondergebracht in ‘beschermde
woonwijken’. ‘Wat je zelf kunt dragen, mag je van de Jap mee-
nemen,’ stelt de vrouw haar gerust. ‘Binnen tien dagen moe-
ten vrouwen en kinderen zich in hun eigen woonplaats mel-
den bij de Japanse autoriteiten.’
Moeder denkt na. In een kamp zal ze veilig zijn. Met elkaar de
ellende en zorgen dragen, is beter. Zo heeft ze een kans om
met haar gezin de oorlog te overleven. De Kenpeitai zal haar
buiten het kamp altijd op de hielen zitten.

Er worden spijkers met koppen geslagen. Binnen tien dagen
moet alles georganiseerd zijn. moeder regelt een voerman, die
ons met een verhuiskar en trekdier naar Buitenzorg kan bren-
gen.
Als alle barang die we zullen meenemen overzichtelijk bij de
deur is gezet, gaat moeder met een slaapmutsje naar bed. Ada
ligt in de hal en heeft haar poten gestrekt onder haar schran-
dere kop. Een tijdje later loopt ze naar Moeders slaapkamer
en gaat daar op de grond liggen. Ze heeft een wollen, licht-
blauwe poppentrui met V-hals aan, omdat het in de bergen
koud is en haar mand in Buitenzorg is achtergebleven. Haar
oren staan op scherp. Zij draagt haar steentje bij in deze moei-

22

'MogenwijaltijdinditKampblijven'.qxd  05-12-2019  11:22  Pagina 22



lijke periode, omdat ze over ons waakt. Net als de nachtwacht,
die regelmatig schermutselingen in het struikgewas bij ons in
de buurt zegt te horen. Het zijn vechtpartijen tussen Japan-
ners en bijna naakte, spekgladde kampongbewoners. Zij heb-
ben zich met olie ingesmeerd, zodat ze in een man-tegen-man
gevecht aan de Jap kunnen ontkomen. Ook Ada hoort hun
geluiden. Dan gromt en blaft ze waakzaam.
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