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Hier ruikt het nog naar bloed. Al het reukwerk van 
Arabië zal deze kleine hand niet welriekend maken.
Shakespeare, Macbeth

Ik voel me zoals een schaakstuk zich moet voelen  
als de tegenstander ervan zegt: dat stuk kan niet  
verplaatst worden.
Kierkegaard, Of/Of
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Misschien vanwege mijn toenemende gevoel over 
de ondoelmatigheid van het leven op het land 
en in de lucht, vanwege mijn toenemende gevoel 

dat de opeenstapeling van ervaringen uiteindelijk alleen 
maar neerkomt op extra gewicht, zodat je jezelf rondzeult 
alsof je gevangen zit in zo’n Winnie de Poeh-pak dat diep-
zeeonderzoekers dragen, besloot ik te gaan duiken. Zoals te 
verwachten was, bemoeilijkte deze beslissing het probleem 
van ondoelmatigheid. Er was het geklungel dat men associ-
eert met een nieuwe onderneming, en er was de uitputting 
door het veel te lang kijken naar films van Jacques Cous-
teau. En toch, nadat ik een cursus scubaduiken voor gevor-
derden en een cursus visherkenning had gevolgd, en serieus 
en zo vaak mogelijk ging duiken, ontdekte ik dat de onder-
waterwereld misschien wel een bijna volmaakte vervanging 
is voor de wereld van waaruit men hem betreedt. Ik vind dat 
ik erop moet wijzen dat die vervanging een beperkend effect 
heeft op wat men het biografische belang van het leven zou 
kunnen noemen – het levensbelang waartoe elke ademtocht 
lijkt te zijn gedoemd. Om, in de meeste letterlijke betekenis, 
als een vis in het water te zijn: wat een bevrijding.
	 Ik dook graag bij Musandam. Mijn duikmaatje was altijd 
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Ollie Christakos, die uit Cootamundra in Australië komt. 
Op een ochtend volgden we op een diepte van twaalf meter 
een rotswand bij een van de eilanden. Op de punt van het ei-
land stonden sterke stromingen, en nadat we daar eenmaal 
doorheen waren, keek ik omhoog en zag iets wat op een 
reusachtige mot leek die zich voortbewoog door het open 
water boven ons. Het was een opmerkelijk verschijnsel, en 
ik draaide me om en waarschuwde Ollie. Hij was afgeleid. 
Hij wees naar een plek onder ons, langs de rotswand, in de 
groenpaarse diepzee. Ik keek: er was niets te zien. Met een 
voor Ollies doen atypische opwinding bleef hij wijzen; ik 
keek opnieuw en zag opnieuw niets. In de speedboot vertel-
de ik hem over de adelaarsrog. Hij zei dat hij iets veel span-
nenders dan een adelaarsrog had gezien en dat hij eerlijk ge-
zegd een beetje teleurgesteld was dat ik niet kon verifiëren 
wat hij had gezien. Ollie zei: ‘Ik zag de Man van Atlantis.’
	 Zo hoorde ik voor het eerst over Ted Wilson, de Man van 
Atlantis. Die bijnaam kwam van de gelijknamige tv-serie uit 
de jaren zeventig. De hoofdrol werd gespeeld door Patrick 
Duffy, als enige overlevende van het verwoeste onderwater-
rijk, die diverse avonturen beleeft waarin hij gebruikmaakt 
van zijn bijzondere onderwatervaardigheden. Uit mijn jeugd 
herinner ik me van Man van Atlantis alleen hoe onze amfibi-
sche held zich door het water voortbewoog: niet met zijn ar-
men, die hij langs zijn lichaam hield, maar door een krachtige 
golfbeweging van zijn benen en bovenlichaam. Niemand 
suggereerde dat Wilson een superman was. Maar er werd wel 
beweerd dat hij meer tijd onder water doorbracht dan erbo-
ven, dat hij er altijd alleen op uit ging, en dat zijn voorkeur 
lag bij duiken, waaronder nachtelijk duiken, wat normaal 
gesproken veel te gevaarlijk is voor een soloduiker. Er werd 
beweerd dat hij een wetsuit droeg waarvan de kleuren – olijf-
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groen met vage vegen van lichtgroen, donkergroen en geel –  
hem vrijwel onzichtbaar maakten in en rond de riffen, waar 
verstoppertje spelen natuurlijk spelen met je leven is. Als een 
van de fanatiekere plaatselijke duikers Wilson zag, was dat 
genoeg reden om een e-mail te sturen naar geïnteresseerde 
personen met relevante details, en een of andere grappen-
maker had een webpagina gemaakt met een grafiek waarop 
bevestigde waarnemingen werden aangegeven met een grijn-
zende smiley en onbevestigde met twijfelachtig kijkende smi-
leys. Maar goed. Mensen doen van alles om bezig te blijven. 
Misschien was die grafiek, die naar mijn mening neerkwam 
op een haatcampagne, niet op feiten gebaseerd: misschien is 
het onnodig te melden dat de Man van Atlantis en zijn mo-
tieven leidden tot veel geruchten en gespeculeer, en dat het 
daarom moeilijk is, vooral in het licht van andere dingen die 
over hem werden beweerd, om zekerheid te verkrijgen over 
Wilsons werkelijke in plaats van vermeende onderwaterle-
ven. Maar het lijkt vast te staan dat hij onevenredig veel tijd 
onder water doorbracht.
	 Ik moet ervoor zorgen dat ik me op dit punt distantieer 
van de geruchtenstroom die de ronde deed over deze man, 
Wilson. Kwaadaardige roddels verspreiden over iemands 
vrijetijdsbesteding is één ding, hem verpulveren is iets heel 
anders. En dat overkwam Ted Wilson. Hij werd tot stof ge-
roddeld. Typisch Dubai, vermoed ik: een land dat bol staat 
van geruchten. Misschien sluit de zwijgzaamheid van de 
Heerser elke andere stand van zaken uit, maar misschien ook 
niet. Wat vaststaat, is dat zich overal in het emiraat ondui-
delijkheden verspreiden die mij, nu we het er toch over heb-
ben, doen denken aan onderzeese diepten. En er ontstaan 
roddels over ons, of we dat nu leuk vinden of niet, zodat we 
neigen naar lichtgelovigheid en valse sluwheid. Ik weet niet 
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of er een goede manier bestaat om dit tegen te gaan; mis-
schien komt er zelfs een moment waarop de veteraan van de 
eeuwigdurende strijd om harde feiten onnatuurlijker groen 
wordt dan ooit. Pasgeleden hoorde ik het verhaal dat er een 
Tasmaanse tijger te koop was in Satwa, en ik geloofde het 
nog bijna ook.
	 Ted Wilson bleek een appartement te bewonen in De 
Situatie, het complex waar ik ook woon. Zijn woning was 
op de twintigste verdieping, twee verdiepingen boven mij. 
Onze communicatie beperkte zich tot groeten in de lift. Om-
hoog of omlaag reizend bestudeerden we dan de Egyptische 
hiëroglyfen die in de zijkanten van de lift waren gegraveerd. 
Door die ontmoetingen werd mijn nieuwsgierigheid naar 
hem tot vrijwel nul teruggebracht. Wilson was een man van 
in de veertig, had een gemiddelde lengte en een gemiddeld 
gewicht, en een vrijwel kaal hoofd. Hij had het soort gezicht 
dat voor mij volkomen Angelsaksisch is, dat wil zeggen: 
zonder enige kleur of uitdrukking, en misschien als reactie 
op die leegheid, viel het me op dat hij experimenteerde met 
grijsblonde sikjes, baarden, snorren en bakkebaarden. Er 
was geen spoor te zien van kieuwen of zwemhanden.
	 Het opvallendst aan hem was zijn Amerikaanse accent. 
Er verhuizen maar weinig Amerikanen hierheen, en de ge-
bruikelijke verklaring daarvoor is dat wij belasting moeten 
betalen over wereldwijd verworven inkomsten en betrek-
kelijk weinig profiteren van de fiscale voordelen die de Ver-
enigde Arabische Emiraten hun inwoners bieden. Volgens 
mij is deze theorie slechts ten dele juist. Een ander deel van 
het antwoord is dat de typisch Amerikaanse kandidaat voor 
uitzending naar de Perzische Golf, die, zonder geringschat-
tend te zijn, kan worden omschreven als een middelmatige 
kantoorklerk, weinig emigratie-instinct heeft. Of om het 
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anders te zeggen: iemand heeft doorgaans een bijzondere 
stimulans nodig om hierheen te komen – of beter: om niet 
ergens anders heen te gaan – en dat geldt nog meer voor 
de Amerikaan die, in plaats van zijn geluk te beproeven in 
Californië, Texas of New York, ervoor kiest af te reizen naar 
deze verlaten metropool. Hoe dan ook, het noodlot zal zijn 
verwachte rol spelen. Dit alles weet ik uit eigen ervaring.
	 Begin 2007 liep ik in een garderobe in New York City mijn 
oude studievriend Edmond Batros tegen het lijf. Ik had in 
jaren niet meer aan Eddie gedacht, en het was uiteraard moei-
lijk om zonder enige schok in deze zevenendertigjarige man 
zijn evenknie in mijn geheugen te herkennen. Terwijl hij op 
de universiteit een gezette Libanese jongen was die met stom-
heid geslagen was door een glas bier en met wie iedereen me-
delijden had, bleek de volwassen Eddie – zongebruind, met 
een roze overhemd open tot op het borstbeen, een stralende 
vrouwelijke metgezel en een fooi van twintig dollar voor het 
garderobemeisje – een schaamteloos zelfvoldane man van de 
wereld te zijn. Als hij niet op me af was gekomen en zich had 
voorgesteld, zou ik hem niet herkend hebben. We omhelsden 
elkaar en reageerden enthousiast op het schitterende toeval 
van onze ontmoeting. Eddie was maar kort in de stad, en we 
spraken af om de volgende dag te dineren in Asia de Cuba. 
En daar, bij de zogenaamd holografische waterval, haalden 
we herinneringen op aan het jaar dat we in een studenten-
huis in Dublin woonden waarvan de bewoners slechts één 
ding gemeen hadden: dat we niet Iers waren. Behalve Eddie 
en ik waren er een Belg, een Engelsman en een Griek. Eddie 
en ik waren niet bepaald boezemvrienden, maar een overeen-
komst tussen ons was de Franse taal: ik sprak het vanwege 
mijn Franssprekende moeder, Eddie omdat hij in de meerta-
lige Libanese cultuur was opgegroeid en vloeiend, hoewel in 



14

ietwat afwijkende versies, Frans, Engels en Arabisch sprak. In 
Ierland mompelden we terzijdes in het Frans tegen elkaar en 
hadden het gevoel dat dat iets belangrijks betekende. Ik wist 
toen niet dat zijn familie honderden miljoenen dollars bezat.
	 Nu bestelde hij het ene drankje na het andere. Als een 
paar oude actuarissen ontkwamen we er niet aan te bespre-
ken wat er van vrienden van weleer of van kortgeleden was 
geworden. Met zijn Facebookaccount was Eddie veel beter 
op de hoogte dan ik. Van hem hoorde ik dat een arme ziel 
twee autistische kinderen had en dat een andere stakker van 
een viaduct bij het vliegveld van Dublin per ongeluk op een 
drukke verkeersweg was gevallen. Terwijl hij aan het woord 
was, drong zich een eigenaardige, pijnlijke herinnering aan 
me op: hoe in het rugbyseizoen zo nu en dan een enorme, 
chaotische mensenmassa verscheen in de straat waar ons huis 
stond, die tot de laatste man verdween in het stadion aan het 
einde van de straat, een noodlottige verdwijntruc die mij, met 
mijn overvloedige, puberale melancholie, deed denken aan 
de collectieve vrolijkheid van onze soort in het aangezicht 
van de dood. Vanuit het stadion klonk van tijd tot tijd het 
beroemde Ierse refrein:

Alive, alive-o
Alive, alive-o.

Uiteraard sprak ik met geen woord over deze flashback met 
Eddie.
	 Hij haalde een zonnebril uit zijn borstzak en zette die 
plechtig op.
	 ‘Dat is een geintje,’ zei ik. De jonge Eddie droeg die bela-
chelijke zonnebril altijd, ook binnen. Hij was zo iemand die 
Top Gun een geweldige film vond.
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	 Eddie zei: ‘Ja, ik swing nog steeds met mijn pilotenbril. 
Herinner je je dat gedoe met die hoogleraar statistiek?’
	 Ja, dat herinnerde ik me. De man had Eddie verboden 
een zonnebril te dragen tijdens zijn colleges. Eddie was ka-
pot van dat verbod. Zijn zonnebril had glazen op sterkte 
voor zijn bijziendheid; als hij een gewone bril had moeten 
dragen, zou dat verschrikkelijk voor hem zijn geweest. Mijn 
advies aan hem was: ‘Laat hem de kanker krijgen. Doe wat 
je wilt. Het is een vrije wereld.’
	 ‘Wat een klootzak. Hij gooit me zó de collegezaal uit.’
	 Ik zei: ‘Laat hem toch. Als jij een zonnebril wilt dragen, 
dan draag je toch een zonnebril. Denk je dat hij kan bepalen 
wat jij draagt? Eddie, soms moet je ergens een grens trek-
ken.’
	 Een grens trekken? Waar had ik het over? Wat wist ik van 
grenzen trekken?
	 De jonge Eddie verklaarde: ‘Je vous ai compris!’ Hij bleef 
zijn zonnebril dragen. De docent zei er niets meer van.
	 ‘Dat was een echte les,’ zei Eddie in de Asia de Cuba. ‘Be-
strijd ze op de stranden. Bestrijd ze op de landingsbanen.’ 
Terwijl Eddie zijn RayBan afzette – hij beschouwde de bril 
nu als een talisman en had inmiddels een verzameling van 
honderden bifocale zonnebrillen voor dagelijks gebruik, die 
hij persoonlijk in een op maat gemaakte cameratas overal 
mee naartoe nam – vertelde hij me dat hij de leiding over 
diverse Batros-bedrijven van zijn vader had overgenomen. 
In ruil hiervoor vertelde ik hem iets over mijn eigen situatie. 
Ofwel ik was openhartiger dan ik dacht, ofwel Eddie Batros 
was inmiddels een soort psycholoog geworden, want kort 
daarna bood hij me schriftelijk een baan aan. Hij schreef dat 
hij tijdelijk een gevolmachtigde voor de familie Batros wil-
de aanstellen (‘om een oogje te houden op onze holdings, 
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trusts, investeringsportefeuilles, enz.’), maar geen geschikte 
persoon kon vinden die zowel bereid was naar Dubai te ver-
huizen (waar de Batros Groep en een aantal leden van de 
familie Batros in naam hun hoofdkwartier hadden) als ‘het 
grenzeloze vertrouwen’ van de familie had. ‘Tegen beter we-
ten in’, zoals hij het noemde, vroeg hij of ik bereid was zijn 
voorstel in overweging te nemen. Volgens zijn e-mail kende 
hij

niemand die zo eerlijk is als jij.

Er was geen redelijke basis voor deze bewering, maar ik was 
erdoor geroerd, ik moest er zelfs even om huilen. Ik schreef 
terug dat ik geïnteresseerd was. Eddie antwoordde:

‘Oké. Ik regel een gesprek voor je met Sandro, 
daarna kun je beslissen. Hij neemt binnenkort 
contact met je op.’

Sandro was de oudste van de beide broers Batros. Ik had 
hem nooit eerder ontmoet.
	 Ik kwam meteen met een plan. Dat voorzag erin dat ik 
van New York naar Dubai zou vliegen. Dat wil niet zeggen 
dat ik geïnteresseerd was in Dubai op zich, maar dat ik weg 
wilde uit New York. Als ik voor Eddies baantje naar Djibou-
ti had gemoeten, dan was mijn plan geweest om van New 
York naar Djibouti te vliegen.

Er is natuurlijk een reden waarom ik plotseling aan Djibou-
ti moet denken. Het Franse Vreemdelingenlegioen was er 
lange tijd gestationeerd, en een van de eerste en meest laak-
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baar onschuldige uitingen van mijn wens om New York te 
ontvluchten was een fascinatie voor het Légion étrangère. De 
mannen zonder verleden! Ik beschouwde hen plotseling als 
geweldig, die internationals met de witte kepie wier voor-
gangers beroemde veldslagen hadden geleverd – zoals mijn 
online onderzoek had uitgewezen – bij Magenta, Puebla, 
Dien Bien Phu, Kolwezi en Bir Hakeim, bij Aisne en Nar-
vik en Fort Bamboe. Vous, légionnaires, vous êtes soldats pour 
mourir, et je vous envoie où l’on meurt. Tenzij de informatie op 
Wikipedia misleidend was, waren dat de aansporingen die 
een man tot de strijd konden aanzetten, iemand die uit elke 
uithoek van de wereld afkomstig kon zijn maar zich geens-
zins verplicht voelde te dienen onder het verplichte systeem 
van zijn land van herkomst. Integendeel, de legionair was 
slechts gehouden aan de oprechte kameraadschap waartoe 
hij vrijwillig en nederig was toegetreden, een broederlijke 
verbintenis die rechtstreeks voortvloeide uit zijn erecode. Ik 
wilde meteen op een vliegtuig naar Parijs stappen en teke-
nen.
	 Hoewel hoongelach hier op zijn plaats lijkt, kijk ik met 
verbazing en bezorgdheid terug op deze would-be mili-
tair. Hoe kon deze man, die geen misdaad had gepleegd 
en slechts schuldig was, voor zover ik wist en geloofde, aan 
de gekwetstheid die inherent is aan het menselijke bestaan, 
hoe kon die zich aangetrokken voelen tot die absurde ver-
zameling desperado’s en weglopers? Ik herinner me hoe ik 
verlangde naar een eenzaam lot ergens ver weg, waar ik nie-
mand schande of schaamte kon berokkenen, naar een leven 
dat niet goed en ook niet slecht was. En toen verscheen Ed-
die Batros dus ten tonele.
	 Naarmate de weken verstreken en ik niets meer hoorde 
van Eddie of zijn broer en elke dag de neiging verdrong om 
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Eddie te sms’en om nader bericht, leek het alsof ik steeds va-
ker de naam van mijn nieuwe bestemming – Dubai – hoorde 
vallen. ‘Mijn god, ik kon nu in mijn zwembad in Dubai lig-
gen,’ kreunde een stewardess tijdens een oponthoud op de 
startbaan. De Albanese manager van mijn plaatselijke ge-
reedschapswinkel zei tegen iemand: ‘Ze hebben een hotel op 
de zeebodem. Ze hebben miljonairs, miljardairs. Beckham 
woont er, Brad Pitt woont er, elke dag botsen er Lambor
ghini’s op andere Lamborghini’s, elke dag zon, de benzine is 
er vrijwel gratis, je betaalt er geen belasting, het is de hemel 
op aarde.’ Dubai was plotseling overal, zelfs op kantoor. Een 
team van Capital Markets ging erheen voor een congres van 
twee dagen dat uiteindelijk tien dagen duurde en dat zo’n 
enorme rel werd dat Karen van de administratie opdracht 
kreeg er een onderzoek naar in te stellen. De reizende part-
ners, Dzeko en Olsenburger, verklaarden dat de honoraria 
en uitgaven moesten worden gezien in de relevante, feitelijke 
matrix, namelijk dat de klant het paar had ondergebracht in 
suites in een zevensterrenhotel van tweeduizend Amerikaan-
se dollars per nacht inclusief een twaalfgangendiner, een 
plasma-tv met 42 inchscherm in een lijst van massief goud, 
een regenkamer, butlerservice, en douchegel, shampoo en 
crème van Hermès. Ook belangrijk voor het vaststellen van 
een passende declaratiemaatstaf was het feit dat de klant zor-
geloos gebruikmaakte van de Rolls-Royce met chauffeur van 
het hotel, en bij andere gelegenheden van de helikopter van 
het hotel. Bovendien kon excessief declareren door het be-
drijf wel eens worden geïnterpreteerd als onderdeclareren, 
een beleid dat in de ogen van de klant overduidelijk niet pas-
te bij een advocatenkantoor van wereldklasse. Na afloop, en 
na talrijke cocktails, verklaarde Dzeko informeel dat die olie-
Arabieren – hij wilde niet generaliseren, er waren natuurlijk 
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ook andere Arabieren – die specifieke olie-Arabieren ofwel 
geen flauw idee hadden van de manier waarop geld werkt, 
van winst of waarde, ofwel er álles van wisten maar zich er 
geen reet van aantrokken en er een ziek genoegen in schie-
pen om al die westerlingen als varkens op handen en knieën 
te zien rondrennen om zich tegoed te doen aan al dat geld.
	 Dzeko was wat wij een veelvraat noemden, zo’n advocaat 
wiens enorme ijver van hetzelfde niveau is als dat van een 
slotengraver, en dus verbaasde het ons om zulke speculaties 
van hem te horen. Maar Dubai had de theoreticus in hem 
wakker geroepen. De agressieve aantrekkingskracht van het 
merk Dubai was sterk, en zou zijn hoogtepunt bereiken in 
2007. Tijdens het opgewonden, soms angstaanjagend en 
langdurig googelen waarmee ik in die tijd mijn avonden 
vulde, tikte ik uiteindelijk ‘dubai’ in, in plaats van bijvoor-
beeld ‘vruchtbaarheid + ouder worden’ of ‘psychopathie’ 
of ‘narcisme’ of ‘groot + borsten’ of ‘zachtjes + lopen + dro-
men’.
	 Ik kon mijn ogen niet geloven, deels omdat het niet de 
bedoeling was dat ik mijn ogen geloofde, of dat ik ze op een 
bijzondere manier geloofde, want veel van de beelden wa-
ren geen foto’s van het echte Dubai, maar van een Dubai in 
aanbouw of een conceptueel Dubai. Hoe dan ook had ik de 
indruk dat het een fantastische bestaande en/of toekomstige 
stad was, een abracadabrapool met tegen elkaar aan leunen-
de gebouwen en wankele of verkreukelde wolkenkrabbers 
die twee keer zo hoog en slank waren als het Empire State 
Building, een stad waarvan de kustlijn bestond uit bizarre, 
door de mens aangelegde schiereilanden, net als de inmid-
dels beroemde kunstmatige inhammen die bekendstaan als 
De Wereld, omdat ze vanuit de lucht op een wereldkaart lij-
ken – een stad waar reusachtige stelten uit de aarde oprezen 
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die in de lucht, net als de bonenstaak van Sjaak, op drie-
honderd meter hoogte verdwenen in een synthetische wolk. 
Kennelijk bevatte die wolk nu of binnen afzienbare tijd een 
platform met een park en andere voorzieningen.
	 De marketingstrategen rekenden blijkbaar op mij, de 
elektronische reiziger, om het woord te verkondigen: Dubai! 
Maar als er een goed antoniem van Marco Polo zou bestaan, 
zou dat mijn naam zijn. Voor mij was dit wonderland het-
zelfde als elk ander menselijk oord: het kwam gewoon neer 
op een stel kamers. Ik had een paar theorieën over kamers. 
Ik had ze nog vers in mijn geheugen, die avonden dat Jenn in 
kringetjes liep te ijsberen in onze tweekamerflat in Gramercy 
Park om het langdurige, onpraktische karakter van diezelfde 
tweekamerflat te overdrijven en haar conclusie kracht bij te 
zetten dat alles goed zou komen als zij en ik allereerst onze 
flat, de historische plek met huurbescherming van onze lief-
de, mentaal zouden verlaten; en ten tweede als we zouden er-
kennen dat het verstandig was om iets te kopen waar plaats 
was voor het kind of de kinderen die Jenn, in tegenstelling 
tot haar eerdere uitspraken over die kwestie, graag zou wil-
len proberen te krijgen; en vervolgens ten derde zou alles 
goed komen zodra we een woning betrokken met méér ka-
mers. Ik heb waarschijnlijk weinig gezegd. In elk geval heb 
ik het volgende inzicht niet gemeld: als je in de hele wereld 
niet één kamer kunt vinden die je gelukkig maakt – als je 
niet één echte of denkbeeldige kamer kunt aanwijzen te mid-
den van de miljarden kamers in de wereld, en naar waarheid 
kunt stellen dat je in díé kamer gelukkig zult worden – nou, 
dan heb je een redelijk betrouwbaar punt bereikt waar je 
staat qua geluk. En ook qua kamers trouwens.
	 Een manier om de stommiteiten in deze fase van mijn le-
ven op te sommen, een fase waarvan ik vrees dat hij blijft 
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voortduren, zou zijn om het een ‘fase van inzichten’ te noe-
men.
	 Tijdens mijn eerste internetcontact met Dubai had ik een 
visioen (dat een fractie van een seconde duurde) van mezelf, 
op de een of andere manier van mijn stoffelijke omhulsel be-
vrijd, terwijl ik van het ene hoge gebouw naar het andere 
rende, van de ene verdieping naar de andere en van de ene 
kamer naar de andere, eindeloos haast makend van de ene 
ruimte naar de volgende zonder ooit een reden te zien om te 
blijven of even te stoppen. Ik moest bij deze jachtige spook-
tocht denken aan zo’n computerworm, bedacht door de Is-
raëlische en/of Amerikaanse geheime dienst, wiens taak het 
is om zich zonder een spoor achter te laten van de ene com-
puter naar de andere te begeven en die te doorzoeken en te 
doorzoeken totdat hij heeft gevonden wat hij zoekt, waarna 
hij schade begint aan te richten. Misschien als compensatie 
voor dit onaangename idee heb ik een uiterst plezierige dag-
droom ontwikkeld waarin ik strand op een van de buitenste 
eilanden van De Wereld, bijvoorbeeld een stukje ‘Scandina-
vië’ of ‘Groenland’, waar ik woon in een sobere maar com-
fortabele, bijna-co2-neutrale hut, helemaal alleen, behalve 
misschien met een hond (liefst zo’n ras dat zich vooral toe-
legt op het water in en uit rennen), een paar palmbomen en 
zo nu en dan een bezoekende vogel. Ik heb zelfs een periode 
van islomanie gehad, waarvan de symptomen onder andere 
bestonden uit de ontdekking van het woord ‘islomanie’, het 
googelen van ‘bij + luid + moeras’ en ‘eilanden + stroom + 
Bee + Gees’, en elke avond in slaap vallen bij de tonen van 
‘La Isla Bonita’.
	 Uiteindelijk gaf ik toe – ik belde Eddie voor een update.
	 Hij vertelde dat alles nog steeds volgens plan verliep 
maar dat er iets mis was met de tijdlijn, voornamelijk vanwe-
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ge Sandro’s planningsproblemen, maar dat uiteindelijk alles 
in orde was. ‘Moet je horen, het spijt me heel erg, ik voel 
me er vreselijk rot door, ik ga het meteen regelen, wat een 
puinzooi.’ Hij verontschuldigde zich zo uitgebreid, maakte 
zichzelf zo ontzettend zwart dat ik me bizar genoeg ook 
schuldig voelde. Had ik iets gemist? Had Eddie iets verkeerd 
gedaan? Dat had hij niet; en Eddie kennende zoals ik hem 
nu ken, besef ik dat dit waarschijnlijk een tactisch mea culpa 
was en dat hij mij gewoon benaderde zoals je doorgaans een 
probleem benadert. Ik wil niet de indruk wekken dat Eddie 
nederig van aard was; ik denk alleen dat hij bereid is zakelij-
ke doelen boven persoonlijke te plaatsen. (Vervolgens gaf hij 
dat ook toe, ronduit zelfs. Door de telefoon zei hij: ‘Over één 
ding moeten we helder zijn. Ik ga je niet als een krentenkak-
ker behandelen. Je krijgt een mooi contract. Sterker nog: stel 
je eigen contract op, eis wat je wilt. Maar als je eenmaal on-
dertekend hebt, heb je te maken met de grote jongens. Net 
als tussen mij, mijn broer en mijn vader: geen gunsten. Geen 
gedoe. Geen fooien.’ Eddie lachte een beetje en ik lachte ook 
een beetje, deels bij de gedachte aan mijn oude, voormalige 
vriend die de piratenvlag van keiharde zakenman hees. ‘Pri-
ma,’ zei ik. ‘Absoluut.’)
	 ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen hem. ‘Die dingen du-
ren altijd even.’ Ik was oprecht. Ik nam Eddie de opgetreden 
vertraging niet kwalijk. Hij kon niet weten dat het verstrijken 
van de tijd enorm pijnlijk voor mij was, dat de omstandighe-
den op mijn werk ondraaglijk waren geworden nu Jenn en ik 
gescheiden waren en elkaar op kantoor moesten zien te ver-
mijden en vreselijk leden door elkaars aanwezigheid.
	 (Voor zover ik begreep, leed Jenn, behalve door de pijn 
door de beëindiging van ons partnerschap, ernstig onder de 
‘vernedering’, die het sterkst voelbaar was op haar werk, om-
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ringd door collega’s in wier ogen ze zich ondraaglijk min-
derwaardig voelde. Ik besloot deze belangrijke kwestie van 
vernedering, die ik niet helemaal begreep, te onderzoeken 
(hoewel ik het ook bijna ondraaglijk vond om mijn gezicht 
op kantoor te laten zien en daar onderworpen te worden 
aan, zoals ik meende of me inbeeldde, een afwijzende reactie 
door bepaalde partijen). Ik vond dat er in deze moderne tijd 
een algemeen erkend en wijdverbreid begrip hoorde te zijn 
voor een dergelijke klassieke gemoedstoestand. Ik besloot 
websites te bezoeken over moderne psychologische benade-
ringswijzen en mee te doen aan discussiepanels waar men, 
met een tot dusver in de geschiedenis van het menselijke ge-
drag onbereikbare doeltreffendheid, deelgenoot kan worden 
van de wijsheid, ervaring en geleerdheid van een eigenhan-
dig opgericht wereldwijd netwerk van de meest persoonlijk 
en idealistisch geïnteresseerden in vernederingen, en op die 
manier op de schouders van een reus te kunnen staan en ver-
volgens te genieten van een tot dusver onvoorstelbaar uit-
zicht op het onderwerp. Ik kan niet zeggen dat het opleverde 
wat ik had gehoopt. Het zal moeilijk zijn een kwaadaardiger 
verzameling opruiers, schreeuwlelijken en oproerkraaiers 
te vinden dan deze groep communistische sympathisanten 
die zich, misschien gefrustreerd door een bittere vertrouwd-
heid met vernederingen en/of door het barbarisme in hun 
eigen karakter, toelegden op het verbaal onderuithalen van 
elke poging tot redelijkheid en constructivisme. Eerlijk ge-
zegd bood het een grotesk en angstaanjagend schouwspel. 
De toorts der kennis, die in de loop der eeuwen was bewaakt 
door monniken en wetenschappers, en die door de nobelste 
geesten van de moderne tijd verder was aangewakkerd, bleek 
nu in handen te zijn van een onweerstaanbare horde pyroma-
nen.)




