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JAMIE

HENRY EN K groeven een gat van ruim twee meter diep.
Als het ook maar iets ondieper zou zijn, bestond het gevaar dat
het lijk bij de volgende grote overstroming weer zou komen bo-
vendrijven: ‘Hallo jongens! Kennen jullie me nog?’ Daarom ble-
ven we doorgraven, ook nadat de blaren op onze handpalmen
waren opengebarsten, er zich nieuwe vormden die ook open-
barstten. Iedere schep was een kwelling - alsof die ouwe me nog
een trap na gaf. Toch was ik blij met de pijn. Die verjoeg gedach-
ten en herinneringen.

Toen het gat te diep werd en we met onze schep de bodem
niet meer konden bereiken, liet ik me erin zakken en groef ver-
der, terwijl Henry onrustig heen en weer liep en de lucht in de
gaten hield. De grond was zo nat van alle regen dat het was alsof
ik in rauw vlees stond te spitten. Ik schraapte de aarde met de
hand van het blad, scheldend om het oponthoud. Het was voor
het eerst in drie dagen even droog; het kon voorlopig weleens
onze laatste kans zijn om het lichaam in de grond te krijgen.

‘Schiet een beetje op,’ zei Henry.

Ik keek ook naar de lucht. De wolken boven ons hoofd had-
den de kleur van as, maar verder naar het noorden was het één
zwarte massa, en die kwam onze kant op. Snel.

‘We gaan het niet redden,’ zei ik.

‘Tawel,’ zei hij.



8 EEN TIJD OM TE OOGSTEN

Dat was Henry ten voeten uit: ervan overtuigd dat alles wat hij
wilde ook zou gebeuren. Het lichaam zou begraven worden voor-
dat de storm losbarstte. Het zou op tijd opklaren om de katoen
opnieuw in te zaaien. Volgend jaar zou het beter gaan. Zijn klei-
ne broertje zou hem nooit verraden.

Ik groef sneller, ineenkrimpend bij iedere schep. Ik wist dat ik
kon stoppen wanneer ik wilde en dat Henry mijn plaats zonder
een woord van beklag zou innemen - ook al liep hij tegen de vijf-
tig en was ik pas negenentwintig. Uit trots of koppigheid - of al-
lebei - bleef ik doorgraven. Tegen de tijd dat hij zei: ‘Oké, mijn
beurt,’ stonden mijn spieren in brand en piepte mijn borst als een
motor vol oude benzine. Toen hij me uit het gat trok, beet ik mijn
tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Mijn lijf was nog
bont en blauw van alle schoppen en klappen, maar daar wist
Henry niks van. Daar mocht Henry nooit iets van weten.

Ik liet me aan de rand van het gat op mijn knieén zakken en
keek toe terwijl hij groef. Zijn gezicht en handen waren bedekt
met een dikke laag modder; een voorbijganger zou hem voor
een neger aanzien. Ik was ongetwijfeld net zo smerig, maar in
mijn geval zou mijn rode haar me verraden. Mijn vaders haar,
van zo'n prachtige kopertint dat het als een magneet vrouwen
aantrok die er met hun vingers doorheen wilden woelen. Tk
haatte het. Het was als een vuurtoren, die de hele wereld toe-
schreeuwt dat hij in me zit. Die het mij iedere keer dat ik in de
spiegel kijk toeschreeuwt.

Op anderhalve meter diepte raakte Henry’s schep iets hards.

‘Wat is het?’ vroeg ik.

‘Stuk steen, denk ik.’

Maar het was geen steen, het was bot - een menselijke sche-
del, die aan de achterkant een groot stuk miste. Henry uitte een
krachtterm, terwijl hij hem in het licht hield.

‘Wat moeten we nu?’

‘Geen idee.’
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We keken allebei naar het noorden. Het zwart breidde zich
uit en slokte de hemel op.

‘We kunnen niet opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Het kan dagen
duren voor de regen weer ophoudt.’

‘Het zint me niet,’ zei Henry. ‘Het hoort niet.’

Toch bleef hij doorgraven, gebruikte zijn handen, reikte mij
de botten aan zodra hij ze had blootgelegd: ribben, spaakbeen,
ellepijp, bekken. Toen hij bij de onderbenen kwam, klonk er ge-
rinkel van metaal. Hij hield een scheenbeen omhoog en ik zag
de verroeste ijzeren voetboei die het bot omsloot. Er bungelde
een gebroken ketting aan.

‘Niet te geloven,’ zei Henry. ‘Dit is een slavengraf.’

‘Dat weet je niet.’

Hij pakte de kapotte schedel. ‘Zie je dit? Hij is in het hoofd
geschoten. Moet een wegloper zijn geweest.” Henry schudde
zijn hoofd. ‘Dat doet de deur dicht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We kunnen onze vader niet in een nikkergraf begraven,’ zei
Henry. ‘Als hij iets zou hebben verafschuwd, is het dat wel. Kom,
help me hieruit.” Hij stak een smerige hand uit.

‘Het zou een ontsnapte gevangene kunnen zijn,’ zei ik. ‘Een
blanke.” Het had gekund, maar ik wist bijna zeker dat het niet zo
was. Henry aarzelde, en ik zei: ‘Hoe ver is de gevangenis hier
vandaan? Een kilometer of tien, elf ?’

‘Eerder vijftien,’ zei hij; hij liet zijn arm langs zijn zij vallen.

‘Kom op,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Rust even uit.
Ik graaf nog wel even verder.” Toen ik zijn omhoog gestoken
hand vastgreep, moest ik mijn uiterste best doen om de grijns
op mijn gezicht te onderdrukken. Henry had gelijk: als onze
vader iets zou hebben verafschuwd, was het dit wel.

Henry was weer aan het graven toen ik Laura zag aankomen.
Met een emmer in elke hand baande ze zich voorzichtig een weg
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over de ondergelopen akkers. Ik zocht in mijn zak naar mijn
zakdoek en veegde daarmee de modder van mijn gezicht. IJdel-
heid - nog iets wat ik van mijn vader had.

‘Laura komt eraan,’ zei ik.

‘Trek me omhoog,’ zei Henry.

Ik pakte zijn handen en sjorde hem kreunend van inspan-
ning over de rand van het graf. Zwaar hijgend kwam hij op han-
den en knieén overeind. Hij boog zijn hoofd; zijn hoed viel af,
waardoor een brede baan roze huid boven op zijn schedel zicht-
baar werd. Hij wordt oud, dacht ik, ooit raak ik hem kwijt.

Hij keek op, zoekend naar Laura. Toen zijn ogen haar von-
den, verschenen er zulke innige emoties in, dat ik me ervoor
schaamde dat ik ze zag: verlangen, hoop, een zweempje be-
zorgdheid. Tk kan maar beter doorgaan,’ zei ik, terwijl ik me
afwendde en de schop opraapte. Half springend, half glijdend
liet ik me weer in het gat zakken. Het was inmiddels zo diep dat
ik niet meer over de rand kon kijken. En dat was maar goed ook.

‘Hoe gaat het?” hoorde ik Laura zeggen. Zoals altijd stroom-
de haar stem door me heen als koud, helder water. Het was een
stem die toebehoorde aan een etherisch wezen, een nimf of een
engel, niet aan een boerin van middelbare leeftijd uit Missis-
sippi.

‘We zijn bijna klaar,” zei Henry. ‘Met een centimeter of dertig
is het gedaan.’

‘Tk heb eten en water meegebracht,’ zei ze.

‘Water!” Henry stootte een bitter lachje uit. ‘Dat kunnen we
nou net gebruiken, nog meer water.’

Ik hoorde de pollepel tegen de emmer schrapen, hoorde hem
slikken. Toen verscheen Laura’s hoofd boven de rand van het
gat. Ze reikte me de pollepel aan.

‘Hier,’ zei ze, ‘drink wat.’

Ik klokte het naar binnen; liever had ik whisky gehad in plaats

van water. Drie dagen geleden was ik zonder komen te zitten,
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vlak voordat de brug die ons met het dorp verbond overstroomd
raakte. Het water in de rivier zou inmiddels wel zo ver gezakt
zijn dat ik eroverheen had gekund - als ik niet in dat ellendige
gat vastzat.

Ik bedankte haar en reikte haar de pollepel weer aan, maar
Laura keek niet naar mij. Haar blik was gevestigd op de andere
kant van het graf, waar we de botten hadden neergelegd.

‘Lieve help! Zijn dat mensenbotten?’ vroeg ze.

‘Niks aan te doen,’ zei Henry. ‘We waren al anderhalve meter
diep toen we ze vonden.’

Ik zag haar lippen krullen toen haar ogen de voetboei en de
ketting in zich opnamen. Ze bedekte haar mond met haar hand
en wendde zich toen tot Henry: ‘Als je maar zorgt dat ze straks
ergens anders liggen, zodat de kinderen ze niet zien,’ zei ze.

Toen de rand van het graf ruim dertig centimeter boven mijn
hoofd was, hield ik op met graven. ‘Kom eens kijken,’ riep ik. Tk
denk dat dit wel diep genoeg is.’

Henry’s gezicht verscheen boven me, ondersteboven. Hij
knikte. Ta. Dat moet genoeg zijn.’ Ik reikte hem de schop aan,
maar toen hij probeerde me omhoog te trekken, lukte dat niet.
Ik stond te diep, en onze handen en de wanden van het gat waren
te glibberig.

‘Tk ga de ladder halen,’ zei hij.

‘Als je maar opschiet.’

Ik wachtte in het gat. Om me heen was modder, stinkend en
druipend. Boven me een rechthoek van donkerder wordend grijs.
Ik stond met mijn hoofd in mijn nek te luisteren of ik het geluid
van Henry’s laarzen in de zuigende modder al hoorde, en vroeg
me af waarom het zo verschrikkelijk lang duurde. Als hem en
Laura iets zou overkomen, dacht ik, dan zou niemand weten dat
ik hier ben. Ik greep de rand van het gat vast en probeerde me op
te trekken, maar mijn vingers gleden weg in de modder.
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Toen voelde ik de eerste druppels regen op mijn gezicht.
‘Henry!” schreeuwde ik.

De regen viel nu zachtjes neer, maar binnen de kortste keren
zou het een stortbui zijn. Het water zou het gat gaan opvullen.
Ik zou het langs mijn benen omhoog voelen kruipen naar mijn
dijen. Naar mijn borst. Naar mijn nek. ‘Henry! Laural

Ik wierp me tegen de wanden als een krankzinnig geworden
beer in een kuil. Een deel van mij bevond zich buiten mezelf en
schudde mijn hoofd om mijn eigen dwaasheid, maar de man kon
de beer niet helpen. Het kwam niet door de benauwde ruimte; ik
had zonder enig probleem honderden uren doorgebracht in
cockpits. Het kwam door het water. In de oorlog had ik het vlie-
gen boven zee zo veel mogelijk vermeden, zelfs als dat inhield dat
ik blootstond aan luchtafweergeschut vanaf de grond. Daarom
had ik al die onderscheidingen voor betoonde moed gekregen:
omdat ik zo bang was voor dat immense, hongerige blauw vloog
ik recht op het hevigste Duitse luchtafweergeschut af.

Ik schreeuwde zo hard dat ik Henry pas hoorde toen hij
boven me stond. Tk ben er al, Jamie! Ik ben er! riep hij.

Hij liet de ladder in het gat zakken en ik klauterde omhoog.
Hij probeerde mijn arm te pakken, maar ik wuifde hem weg.
Voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieén, probeerde
ik het bonken van mijn hart tot bedaren te brengen.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik keek niet naar hem, maar dat hoefde ook niet. Ik wist dat
zijn voorhoofd gefronst zou zijn en zijn mond getuit - zijn
‘mijn-gestoorde-broer’-uitdrukking.

‘Tk was bang dat je besloten had me daar beneden te laten,’
zei ik met een geforceerd lachje.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Tk maak maar een geintje, Henry.’ Ik trok de ladder omhoog
en nam die onder mijn arm. ‘Kom, hoe eerder dit achter de rug
is, hoe beter.’
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We haastten ons over de akker, wasten bij de pomp de mod-
der van onze handen en ons gezicht en liepen toen naar de
schuur om de kist te halen. Het was een armzalig ogend geval,
gemaakt van niet bij elkaar passende stukken afvalhout, maar
het was het beste wat we ervan hadden kunnen maken.

Henry tilde - een diepe frons in zijn voorhoofd - de ene kant
op. ‘Hadden we maar naar het dorp gekund,’ zei hij.

Ta,’ zei ik, denkend aan de whisky.

We droegen de kist de veranda op. Toen we langs het open
raam kwamen, riep Laura: ‘Jullie willen vast eerst een kop kof-
fie nemen en iets schoons aantrekken voordat we hem begra-
ven.’

‘Nee,’ zei Henry. ‘Daar is geen tijd voor. Het wordt noodweer.’

We droegen de kist de aanbouw naast het huis in en zetten
hem op de ruwe plankenvloer. Henry tilde het laken op om een
laatste keer naar het gezicht van onze vader te kijken. Pappy’s
uitdrukking was vredig. Uit niets bleek dat zijn dood niet het
natuurlijke heengaan was van een oude man.

Ik tilde de voeten op en Henry nam het hoofd.

‘Voorzichtig,’ zei hij.

Ta,’ zei ik, ‘stel je voor dat we hem pijn doen.’

‘Daar gaat het niet om,” snauwde Henry.

‘Sorry, broer. Ik ben gewoon moe.’

Bespottelijk voorzichtig lieten we het lijk in de kist zakken.
Henry pakte het deksel. Tk maak het hier wel af,’ zei hij. “Zorg jij
maar dat Laura en de meisjes klaar zijn.’

‘Goed”’

Toen ik het huis binnenliep, hoorde ik de hamer op de eerste
spijker slaan, een aangenaam geluid: het was definitief. De kin-
deren schrokken ervan.

‘Wat is dat voor gebonk, mama?’ vroeg Amanda Leigh.

‘Dat is je papa, die pappy’s kist dichttimmert,’ zei Laura.

‘Wordt hij dan niet kwaad?’ fluisterde Bella angstig.
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Laura wierp me een vlugge, felle blik toe. ‘Nee, schat,’ zei ze.
‘Pappy is dood. Hij kan nooit meer kwaad op iemand worden.
Kom, dan doen we je jas en je laarzen aan. Het wordt tijd om je
grootvader te ruste te leggen.’

Ik was blij dat Henry de voldoening in haar stem niet kon
horen.
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LAURA

Ats 1k AaN de boerderij denk, denk ik aan modder.
Onder de vingernagels van mijn man, aangekoekt op de knieén
van mijn kinderen, klittend in hun haar. Zuigend aan mijn voe-
ten als een gulzige pasgeborene aan de borst. In voetafdrukken
oprukkend over de plankenvloeren van het huis. Hij viel niet te
verslaan. De modder bedekte alles. Ik droomde in het bruin.

Als het regende - wat het vaak deed - veranderde het erf in
een dikke, kleverige soep, waar het huis als een slap geworden
cracker in dreef. Als het stortregende, steeg het waterpeil in de
rivier en verzwolg het de brug, de enige manier om over het
water heen te komen. De wereld bevond zich aan de andere kant
van die brug, de wereld van gloeilampen en bestrate wegen en
overhemden die wit bleven. Als het rivierwater steeg, was de
wereld voor ons verloren en wij voor de wereld.

De ene dag ging ongemerkt over in de andere. Mijn handen
deden wat nodig was: pompen, karnen, schuren, schrobben. En
koken, altijd maar koken. Boontjes breken, en kippennekken.
Deeg kneden, mais pellen en aardappels pitten. De ontbijtboel
was nog niet opgeruimd of het was alweer tijd om aan het mid-
dagmaal te beginnen. Na het middagmaal kwam de lichte
avondmaaltijd, en dan de volgende ochtend weer het ontbijt.

Opstaan bij het krieken van de dag. Naar het gemakhuisje
gaan. Je behoefte doen, rillend in de winter, zwetend in de



