‘Van sommige dingen wist ik dat ik ze aan moest pakken. Van andere dacht
ik dat. Van weer andere had ik geen flauw idee dat ik ermee te maken zou
krijgen, toen ik op die tweede mei 1997 voor het eerst mijn ambtswoning in
Downing Street binnen liep.’

— Tony Blair

Tony Blair (1953) werd geboren in Edinburgh. In 1983 werd hij
parlementslid voor het district Sedgefield en in 1994 leider van de
Labour Party. Van mei 1997 tot juni 2007 was hij premier van het

Verenigd Koninkrijk. Momenteel is Tony Blair speciaal gezant voor het
Midden-Oosten met als opdracht de vrede in deze regio te bevorderen.
Blair is getrouwd met Cherie Booth, ze hebben vier kinderen.

De gebeurtenissen die Blairs premierschap hebben bepaald, lopen als een
rode draad door zijn autobiografie: de dood van prinses Diana toen hij
nog maar een paar maanden premier was, de strijd tegen het terrorisme, de
slepende onderhandelingen over Noord-Ierland en de hervormingen van
het onderwijs, de gezondheidszorg en het ambtenarenapparaat. Ook vertelt
hij openhartig over zijn relaties met Britse politici en wereldleiders, zoals
Gordon Brown, Peter Mandelson, Nelson Mandela, Bill Clinton, Vladimir
Poetin en George W. Bush. Hij motiveert hoe hij ertoe kwam de militaire
interventies in Kosovo, Sierra Leone, Afghanistan en Irak te steunen.
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Voor Cherie, Euan, Nicholas, Kathryn en Leo, en al mijn familieleden die de
reis samen met mij hebben gemaakt.



Inleiding

Tk wilde dat dit boek anders zou worden dan de doorsnee politieke autobio-
grafie. Naar mijn ervaring leg je het gros van zulke memoires snel terzijde.
In ditboek dus geen conventionele beschrijving van wie ik ontmoette of wat
ik allemaal deed. Talloze gebeurtenissen, feiten en collega-politici ontbre-
ken, niet omdat ze onbelangrijk waren, maar omdat ik als een leider en niet
als een historicus wilde schrijven. Er zijn heel veel verhalen geschreven —en
er zullen er ongetwijfeld nog heel veel volgen — over de geschiedenis van
mijn tien jaar als premier, en er zijn ook heel veel mensen die dat verhaal
zouden kunnen schrijven. Maar er is maar één persoon die een verhaal kan
schrijven over hoe het is om de mens te zijn in het middelpunt van die ge-
schiedenis, en dat ben ik.

Dit is dus een persoonlijk verslag, een beschrijving van een reis door een
bepaald tijdvak van de geschiedenis waarin mijn politieke, en misschien tot
op zekere hoogte ook mijn persoonlijke, karakter zich ontwikkelt en veran-
dert. Tk begin als het ene type leider en eindig als een ander. Daarom noem
ik het een reis [oorspronkelijke titel 4 Journey]. Ik beschrijf uiteraard de
belangrijkste gebeurtenissen van mijn tijd, maar ik doe dat met de blik van
degene die de besluiten neemt die daarmee te maken hebben. Dit is geen ob-
jectief verslag en pretendeert dat ook niet te zijn, al hoop ik wel dat het een
eerlijk verslag is.

Bovendien heb ik het thematisch aangepakt en geen nauwkeurige chro-
nologische volgorde aangehouden. Mijn hoofdthema’s starten weliswaar
hoofdzakelijk in 1997 en eindigen in 2007, maar binnen dat kader be-
handel ik afzonderlijke onderwerpen: bijvoorbeeld de machtsovername,
Noord-Ierland, prinses Diana, 11 september, Irak, de hervorming van de
overheidsdiensten, de Olympische Spelen en juli 2005. De lezer kan des-
gewenst een afzonderlijk onderwerp nemen en daarover lezen, al zijn er
natuurlijk heel veel kruisverwijzingen. Sommige onderwerpen, zoals mijn
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relatie met Gordon Brown en met Amerikaanse presidenten, lopen overal
dwars doorheen.

Omdat ik autobiografieén en memoires heb gelezen die enthousiast begin-
nen en tegen de tijd dat de deadline van de uitgever nadert door haast en ver-
twijfeling geleidelijk doodbloeden, heb ik ook de ongebruikelijke beslissing
genomen om de hoofdstukken niet in een bepaalde volgorde te schrijven,
want ik ben begonnen met een paar van de moeilijkste en eindigde met de
simpelste. Tk wilde gedurende het hele schrijfproces hetzelfde tempo en de-
zelfde energie erin houden. Ik heb er drie jaar aan gewerkt.

Dit boek is echter bovenal niet louter een terugblik. Aangezien het over
gebeurtenissen uit het verleden gaat, onderzoekt het die uiteraard zoals ze
zich op het moment zelf ontvouwden. Maar ik ben eerlijk gezegd geen mens
om terug te blikken. Ik kijk vooruit. Ik heb nog steeds veel te doen en veel
om naar te streven. Ik werk nog even hard als altijd. Ik leer nog elke dag.

Memoires gebruikt dus niet alleen het verleden om kwesties die in het he-
den spelen te verhelderen, maar werpt ook herhaaldelijk een blik op de toe-
komst. Vooral met betrekking tot het buitenlands beleid na 11 september en
de oorlogen in Afghanistan en Irak, maar ook met betrekking tot ingrijpen-
de hervormingen in de gezondheidszorg, het onderwijs, de sociale zekerheid
en de openbare orde, die de regeringen van dit moment bezighouden, pro-
beer ik een visie op de wereld te geven zoals zij is én zoals zij kan worden,
niet domweg zoals zij was tijdens mijn premierschap. Het laatste hoofdstuk
gaat in het bijzonder over de periode 2007—2010, en hier meng ik me krach-
tig in het huidige debat en de problemen van nu, omdat ik veel van de traditi-
onele opvattingen over de financiéle crisis en aanhoudende veiligheidskwes-
ties niet onderschrijf.

Tot slot is dit boek zoiets als een (lange) brief aan het land dat ik lietheb.
Ik heb drie keer de landelijke verkiezingen gewonnen. Tot dat moment had
Labour nog nooit twee volle termijnen met winst afgesloten. De langstzit-
tende Labour-regering was zes jaar aan de macht geweest. Deze hield het
dertien jaar vol. Het had langer kunnen duren, zoals ik in het laatste hoofd-
stuk aangeef, als New Labour niet was losgelaten.

De overwinningen kwamen tot stand doordat er mensen waren die net zo
over Groot-Brittannié dachten als ik: het is een geweldig land. De Britten
zijn op hun best dappere, vastberaden en avontuurlijke mensen. Maar wij
hebben ook een visie nodig, een concept, een inzicht in onze huidige plaats
in de wereld en in onze toekomst, naast ontzag voor ons verleden. Dat is de
reden waarom ik in de allereerste plaats niet zozeer een traditioneel linkse of
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rechtse politicus was en blijf, maar een vernieuwer ben. Ik wilde de Labour-
partij zodanig moderniseren dat zij niet af en toe, maar continu een progres-
sief alternatief kon bieden voor de heerschappij van de Conservatieven. Tk
wilde Groot-Brittanni€ moderniseren zodat het zich, hoewel nog altijd trots
dat het op de drempel van de twintigste eeuw de mantel van het machtig-
ste land ter wereld droeg, aan het begin van de eenentwintigste eeuw niet
beroofd en in verval zou voelen omdat die mantel niet meer paste. Ik wilde
dat wij een natie zouden zijn die er trots op is verschillende culturen en gods-
diensten te huisvesten, een land dat het voortouw neemt tegen elk vooroor-
deel, dat verdiensten belangrijker vindt dan klasse en dat zich op zijn gemak
voelt bij een open samenleving en een wereldwijde economie. Tk wilde dat
wij in binnen- en buitenland diverse nieuwe ambities zouden verwezenlij-
ken. We zouden onze publieke taken en de verzorgingsstaat zodanig her-
vormen dat deze in de pas liepen met de wereld van 2005, niet met die van
1945. We zouden onze deelname aan Europa en ons bondgenootschap met
de Verenigde Staten gebruiken om de besluiten van de wereld te beinvloe-
den, ook al nam onze macht in vergelijking met de opkomende landen af.
We zouden op een continent als Afrika een nieuwe rol spelen, als ontwik-
kelingspartner. We zouden nieuw beleid scheppen waarin succesvol onder-
nemerschap en ambitie rustig konden bestaan naast een samenleving met ge-
lijke kansen en compassie.

Dit boek zet de pogingen om die visie te verwezenlijken uiteen — een ver-
wezenlijking die ten dele wel en ten dele niet is gelukt. Het beschrijft dus
werk in uitvoering. Het geeft mijn mening over de vraag waarom sterke
krachten, zowel links als rechts, het met zo’n missie oneens zijn en er alles
aan deden om deze te verhinderen, maar waarom ik nog steeds geloof dat het
de enige hoop is voor de toekomst van Groot-Brittannié.

Hoewel mijn politieke handelen bewust en opzettelijk traditioneel links en
rechts ontsteeg, moet daar niet uit worden afgeleid dat ik laatdunkend doe
of deed over partijpolitiek. Zoals ik altijd al heb gezegd, ben ik met name de
Labour-partij, haar leden, aanhangers en vrijwilligers heel veel dank ver-
schuldigd. Tk heb ze enorm op de proef gesteld! Ze hebben dat meestal uit-
zonderlijk waardig en loyaal doorstaan. Het is waar dat mijn verstand soms
conservatief is — vooral als het om economie en veiligheid gaat — maar mijn
hart klopt altijd progressief, en ik heb de ziel van een rebel en dat zal altijd zo
blijven.



Hoge verwachtingen

Op 2 mei 1997 liep ik voor het eerst als premier Downing Street in. Nog
nooit had ik een ministerraad bijgewoond, zelfs niet als de jongste ondermi-
nister zonder portefeuille. Het werd mijn eerste en enige regeringsfunctie.

De verkiezingsavond op 1 mei was een uitbundig en enthousiast feest ge-
weest en we waren vol verwachting. Veel geschiedenis werd er niet geschre-
ven maar we dansten en hosten van blijdschap. Er was een eind gekomen
aan achttien jaar Conservatief bewind. Labour — New Labour — had een
monsteroverwinning behaald. Het was alsof er een frisse wind ging waaien.
Toen ik door de ijzeren hekken Downing Street in liep en de menigte — met
zorg samengesteld en met zorg in toom gehouden — enthousiast naar voren
drong, voelde ik, ondanks de ambiance en de organisatie en ondanks de ver-
moeidheid van een lange slapeloze nacht, de bewogenheid als een opdracht.
Die was niet alleen voelbaar voor de menigte maar voor het hele land. Ze
raakte alle mensen, beurde hen op, gaf hun hoop, liet hun geloven dat alles
mogelijk was, dat alleen al door de verkiezingen en de sfeer eromheen de
wereld anders kon worden.

Iedereen, behalve ikzelf dan. Mijn belangrijkste gevoel was angst, een
angst zoals ik die nog nooit eerder gekend had, groter zelfs dan de angst die
ik voelde op de dag waarop ik wist dat ik de Labour-partij zou gaan leiden.
Tot aan de verkiezingsavond was de angst onderdrukt geweest door de da-
gelijkse routine, het harde werk en de puur lichamelijke en geestelijke uit-
putting van de campagne. Bovendien was het voeren van een verkiezings-
campagne bekend terrein, zowel emotioneel als politiek. Ik had een strategie
om ons van de oppositie naar de regering te voeren; daar hield ik me aan en
ik wist dat ik dan niet kon falen. Ik had de Labour-partij omgevormd tot
New Labour, een veranderde progressieve macht binnen de Britse politiek;

ik had een globaal programma opgesteld dat voldoende inhoud had om ge-
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loofwaardig over te komen maar dat geen details bevatte op grond waarvan
onze tegenstanders het konden afkraken; en ik had inhoud gegeven aan een
sterke maar geloofwaardige aanval op de regering en een uiterst effectief
verkiezingsapparaat opgezet.

In de ogen van mijn partij en mijn naaste medewerkers was ik, om de dis-
cipline te handhaven, de eeuwige strijder tegen zelfgenoegzaamheid. Ik ha-
merde er voortdurend op dat je een grote meerderheid in opiniepeilingen
weer kwijt kunt raken, dat we de Tory’s nooit mochten onderschatten, dat
we voor dit probleem en voor die uitdaging stonden. Omdat we vier verkie-
zingen op rij verloren hadden en nog nooit twee opeenvolgende volledige
termijnen hadden volgemaakt, troffen mijn woorden doel. De partij was
bijna gaan geloven dat we niet konden winnen, dat Labour, wat er ook on-
dernomen werd, om een goddelijke of satanische reden geen verkiezingen
mocht winnen. Voor sommigen was het als die bekende definitie van voet-
bal: een spel met een ronde bal, twee teams van elk elf spelers, vijfenveertig
minuten per helft, en de Duitsers die altijd winnen.

Tk vond dat complete onzin. We hadden verloren omdat we geen aanslui-
ting meer vonden bij de moderne kiezer in de moderne wereld. De eerste
regel in de politiek is dat er geen regels zijn, tenminste niet wat betreft on-
vermijdelijke nederlagen of onvermijdelijke overwinningen. Met het juiste
beleid en de juiste strategie is er altijd een kans dat je wint. Ontbreekt het
daaraan, dan verlies je, hoe zeker de overwinning ook lijkt.

We hielden ons voor dat het heel onzeker was en bleven zo gemotiveerd,
actief en gedisciplineerd. Hoewel ik diep vanbinnen vol vertrouwen was,
wist je het maar nooit. Ook geloofde ik dat de toenmalige premier, John Ma-
jor, veel beter was dan de meeste anderen dachten. Hij was echt een charis-
matisch persoon. Gelukkig was zijn partij het spoor bijster, en in de schier
eindeloze periode waarin ik oppositieleider was geweest — bijna drie jaar —
had ik geleerd hoe ik hem en zijn partij tegen elkaar moest uitspelen.

Major had voor een lange campagne van drie maanden gekozen. Het was
een harde strijd, natuurlijk, maar dat was niet nieuw en het paste binnen een
patroon. Hij hoopte dat wij zouden struikelen, dat ik plotseling het spoor
bijster zou raken, dat de houding van het publiek door een of andere toevals-
of gelukstreffer zou omslaan. Maar dat gebeurde niet.

Integendeel, en nogal voorspelbaar stortten de Tory’s in. Telkens als Ma-
jor een aanvalsplan had bedacht, was er wel iemand van zijn partij die ont-
slag nam, een stomme opmerking maakte of betrokken raakte bij een schan-
daal, en vaak alle drie tegelijk. En soms betrof het ook nog dezelfde persoon.
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Het was alsof je zat te kijken naar een zelfmoord in slow motion, of naar een
boeienkoning die betonblokken aan zijn benen bindt, handboeien omdoet,
in een loden kist stapt, die laat verzegelen en in het diepe water laat afzinken.
Je vraagt je af hoe hij ooit uit die kist kan komen en beseft dan dat het hem
niet meer gaat lukken. Het is verbazend hoe het zo kan lopen met een poli-
tieke partij, ofschoon tegenstanders die slim genoeg zijn zoiets wel kunnen
uitlokken; en door vervolgens het politieke midden te bezetten, zorgen ze
ervoor dat die partij in kwestie verbouwereerd naar de marge wordt gema-
noeuvreerd.

Het was dus een lange, enerverende verkiezingscampagne — zoals ge-
woonlijk — vol bedrieglijke ups en downs, verrassende opiniepeilingen en
onthutsende gebeurtenissen, maar uiteindelijk stond de uitslag op voorhand
vast. Hoe groot de overwinning was, was echter niet bekend. Ik had wel een
vermoeden. Als ik een weddenschap had moeten afsluiten, had ik op een
grote overwinning ingezet. Op de avond van 1 mei werd duidelijk hoe groot
die was. En dat was het moment waarop de angst me naar de keel greep.

De dag van de verkiezingen was zonder noemenswaardige gebeurtenissen
verlopen, zoals gewoonlijk. De campagne is voorbij. Je gaat je stem uitbren-
gen. Ik liep ons huis uit in het kiesdistrict Trimdon Colliery, een oud mijn-
werkersdorp in de buurt van Sedgefield in het graafschap Durham, waar ik
veertien jaar parlementslid voor was. De mijn was ten prooi gevallen aan het
sluitingsbeleid van de jaren zestig. Ik liep met Cherie en de kinderen naar
het stembureau — het ideale gezinsportret — terwijl een hele horde fotografen
een foto van ons nam. Glimlach, maar niet te uitbundig. Praat, maar niet te
geanimeerd. Doe gewoon, alsof je altijd hand in hand met je vrouw wandelt,
gekleed in pak met stropdas, met je kinderen achter je aan, om te gaan stem-
men in een geimproviseerd stemhokje om je plaats in de geschiedenisboeken
voor jezelf op te eisen.

Daarna weer terug naar huis. Ik had al drie keer eerder —in 1983, 1987 en
1992 — tijdens een verkiezingsdag zitten wachten op de verwachte neder-
laag. Tk had me afgevraagd wat het voor me zou betekenen, hoe ik me zou
opstellen voor de volgende periode in de oppositie, hoe en of ik ooit de kans
zou krijgen ons van het pad naar de nederlaag af te krijgen. Dit keer waren
alle ogen op mij gericht toen ik de laatste stappen zette op de weg naar de
overwinning. Angst is sterker dan alle andere gevoelens. Je komt niet tot
rust. Ik probeerde me te concentreren op het samenstellen van een kabinet
en belde Gordon Brown op en Peter Mandelson, die verantwoordelijk was
voor de strategie. John Prescott kwam vanuit Hull om het kabinet door te
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spreken. Ik sprak voordurend met Philip Gould, onze opiniepeiler, en met
partijmedewerkers over de kansen om een meerderheid te behalen, maar al-
leen maar om de tijd door te komen. Zelfs toen drong de enorme omvang
van wat er stond te gebeuren nog niet echt tot me door.

Tegen de tijd dat de uitslag bekend werd gemaakt in het spelonkachtige
sportcentrum in Newton Aycliffe, besefte ik dat wel. De exitpolls gaven aan
dat we met een grote marge aan kop gingen. Misschien zaten ze er een klein
beetje naast, maar ze konden het onmogelijk helemaal mis hebben. We zou-
den gaan winnen. Ik zou premier worden. In de loop van de avond veran-
derde mijn gemoedstoestand, terwijl de resultaten binnenkwamen. Natuur-
lijk was verandering voor het land altijd het ultieme doel geweest, maar in
de felle strijd om zover te komen, waren we elk moment van de dag druk
bezig geweest alle uitdagingen het hoofd te bieden; we zorgden ervoor dat
het voertuig klaarstond voor de reis, met draaiende motor, de passagiers aan
boord of ons aanmoedigend vanaf de zijlijn, zonder de weg te versperren.
Uiteraard hadden we al diepgaande gesprekken gevoerd om de regerings-
koers te bepalen als het eenmaal zover was. Maar ondertussen hielden we
ons vooral bezig met oppositie voeren; iets waar we goed in waren en wat we
al die jaren in de woestijn hadden beoefend. Naarmate de dag naderde, werd
onze intellectuele en rationele aandacht in beslag genomen door alles wat
met regeren te maken heeft, maar onze emoties waren in feite nog gericht op
het bereiken van dat punt.

Het was het enige werk waarmee we vertrouwd waren. Een paar oudere
partijleden, zoals Jack Cunningham en Margaret Beckett, waren onbedui-
dende onderministers geweest in de regering-Callaghan van 1976 tot 1979,
maar voor de rest waren we allemaal groentjes toen we aan de macht kwa-
men. Zelfs de ervaren politici kenden alleen een Labour-regering die op haar
achterste benen liep, en de tijd, stemming en sfeer van 1997 waren net zo ver
verwijderd van de jaren zeventig als Mars van de aarde.

Aan onze kant zat de stemming erin. We hielden die vast door de vaart van
de gebeurtenissen. We hadden het geloof in onszelf dat naievelingen vaak
hebben aan het begin van een nieuw avontuur. We hadden het vertrouwen
dat we, nu we eenmaal zover waren en alle obstakels uit de weg hadden ge-
ruimd, met gemak gewonnen hadden, en vol overgave verder konden. We
hadden toch een geweldige campagne gevoerd? Hadden we onze vijanden
niet aan onze bajonet gespietst als rijp fruit? Hadden onze strategieén, als iets
wat het lot ons toewierp, niet alle verwachtingen in het hart van de hoog-
moedigen de grond in geboord? Was regeren niet gewoon een volgend punt
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op dezelfde route, een nieuw punt misschien, verderop gelegen, onzeker en
onvoorspelbaar voor ons hier en nu; maar kon het echt zo anders zijn? Het
team dat het zo geweldig had gedaan om zo ver te komen, zou toch door zijn
moed en zijn zelfverzekerde optreden, door het volharden in dezelfde hou-
ding dat alles mogelijk was, die eigenschappen niet verliezen tijdens de reis
die nog voor de boeg lag?

Ik kon zien dat de mensen in mijn omgeving dit allemaal dachten. Soms
dacht ik het zelf ook. Die avond, toen de waarschijnlijkheid dat ik premier
zou worden bewaarheid werd, keek ik niet langer in een wazige spiegel maar
kwam ik oog in oog te staan met het licht. En ik was doodsbang,.

Tk was bang omdat ik wist dat dit niet gewoon een volgende etappe van de-
zelfde reis zou worden. Nu zouden we een nieuw, onbekend land betreden.
Tk was bang omdat ik instinctief aanvoelde dat de hindernissen en uitdagin-
gen vanaf nu van een heel andere orde zouden zijn: ingewikkelder en moei-
lijker. Tk was bang, want hoezeer ik ook de zittende regering wilde verslaan,
ik kon zien dat het in de toekomst, zelfs als ze gelijk had, als de publieke opi-
nie zich tegen ons zou keren, niet uit leek te maken of wat ze deed nu goed of
fout was. En ik besefte dat de houding van het publiek, als dat zich eenmaal
tegen de regering gekeerd had en vo6r ons was, ons meedogenloos zou ach-
tervolgen, er onverschillig alleen op gericht zichzelf te behagen. Tk was bang
omdat ik mezelf op dat moment plotseling niet meer zag als de veelbeloven-
de politicus, de uitdager, de profeet, maar als de eindverantwoordelijke, niet
de persoon die uitlegde waarom dingen verkeerd waren, maar degene die
besluiten nam om ze ten goede te keren. Diep vanbinnen — maar zich een
weg naar de oppervlakte banend — had ik het besef dat ik totaal niet wist hoe
moeilijk het in werkelijkheid was, of hoe het regeren echt in elkaar stak, en
bovenal niet hoe ik zelf zou reageren als de publieke opinie zich tegen me
keerde, zoals ongetwijfeld zou gaan gebeuren.

In Londen, in het verkiezingshoofdkwartier in Millbank (het gebouw van-
waaruit de campagne van Labour werd gevoerd, die synoniem was aan een
niets ontziende verkiezingsstrijd) was het feest al begonnen. In de zaal van
mijn kiesdistrict in Durham waar de stemmen werden geteld, hing een bijna
manische opwinding in de lucht. De Labour-mensen waren er natuurlijk vol
van, maar zelfs de Tory’s, de Liberal Democrats en tal van anderen reali-
seerden zich dat er geschiedenis werd geschreven.

Het parlementaire stelsel waarbij de premier een parlementslid is met een
kiesdistrict waarin hij net als elke andere kandidaat verkiesbaar is, heeft een
vreemd gevolg. Het maakt je aan de ene kant heel nederig omdat je op dat
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moment gewoon de gekozen kandidaat bent die op het podium staat met al
de andere kandidaten wanneer de voorzitter van het stembureau de resul-
taten opleest. Vreemd, maar zeer democratisch en juist goed. Maar omdat
er zo veel aandacht is voor een mediagenieke strijd, doen natuurlijk in de
kiesdistricten van de premier en de oppositieleider niet alleen de belangrijk-
ste politieke partijen mee, maar ook talloze andere kandidaten die publiciteit
zoeken voor bepaalde zaken (of soms alleen publiciteit zoeken om de publi-
citeit) en die zulke vreemde namen hebben als Screwy Driver (Rock 'n’ Roll
Party), Boney Maronie Steniforth (Monster Raving Loony Party), Jonathan
Cockburn (Blair Must Go Party) en Cherri Blairout-Gilham (The Pensio-
ners’ Party)! Elke partij heeft het recht om een aantal van haar mensen naar
de telling te sturen, en daar in de zaal liepen ze allemaal door elkaar toen ik
op de bovenverdieping naar de nationale wedloop op televisie keek.

Al snel werd de omvang van de overwinning duidelijk. Dit was niet zomaar
een overwinning. Dit was een monsteroverwinning. Na ongeveer twee uur
werd ik zelfs een beetje bezorgd. De nieuwsbalk onder aan het tv-scherm liet
zien dat Labour al meer dan honderd zetels had. De Tory’s hadden er nog
maar zes. Ik begon te denken dat ik iets ongrondwettelijks had gedaan. Het
was mijn bedoeling geweest de Tory’s te verslaan en wel op een flinke ma-
nier; maar wat als ik hen volkomen had weggevaagd? Gelukkig begon even
later hun aantal toe te nemen, maar wij zouden een historische meerderheid
halen. De mensen begonnen zich te ontspannen en wat te drinken. Ik bleef
volkomen nuchter. Ik had nog werk te doen. Er moesten speeches gehouden
worden, boodschappen doorgegeven, de juiste toon gekozen, een houding
aangenomen worden die paste bij de enorme omvang van de overwinning.

Het was op dit punt dat mijn gevoelens begonnen te verschillen van die
van vrijwel alle anderen om me heen. Naarmate zij enthousiaster werden
door de enorme overwinning, raakte ik steeds meer bedrukt door de last van
de verantwoordelijkheid die op mijn schouders zou komen te rusten. Ik weet
dat dit heel onlogisch klinkt maar ik raakte zelfs wat geirriteerd over dit al-
les. Zagen ze niet wat een geweldige grote taak het was? Dachten ze echt dat
een manifest dat in wezen geschreven was om een houding aan te geven en
waarvan de details met opzet en noodzakelijkerwijs beperkt waren gehou-
den, voldoende zou zijn om een land te regeren?

Iemand kwam naar me toe lopen door de menigte heen — de eerste van
velen die avond — en zei: ‘Is het niet ongelooflijk? Je wordt een geweldige
premier, Tony, echt.” Waarop ik tot mijn spijt antwoordde: ‘Och, rot toch
op.” Hoe kon hij het weten? Hoe kon 7£ het weten?
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Rond middernacht belde ik David Hill, een heel verstandige en betrouw-
bare man die de persvoorlichter was van de partij in Millbank. We legden
hem uit dat de partijmedewerkers het te bont maakten bij hun feest, dat het
zelfgenoegzaam overkwam en dat ze zich allemaal in moesten houden. “We
staan op het punt om de grootste overwinning te behalen in onze geschiede-
nis en om een eind te maken aan achttien opeenvolgende jaren van Tory-
bewind,’ zei hij. Tk denk dat het nogal moeilijk wordt om hun te vertellen
dat ze allemaal ingetogen moeten overkomen.’

Tk richtte mijn aandacht op wat ik zou gaan zeggen. Er moesten drie spee-
ches worden gehouden: bij de officiéle bekendmaking van de uitslag waarbij
bevestigd werd dat ik parlementslid werd; bij de plaatselijke partijbijeen-
komst in de Labour Club in Trimdon Village, in dezelfde straat als mijn huis
in het kiesdistrict; en in de Royal Festival Hall in Londen om vijf of zes uur ’s
morgens, waar een grote bijeenkomst was gepland voor de aanhangers van
de partij en voor de media.

Ik besprak de inhoud met Alastair Campbell, die de leiding had van de
persvoorlichting. Hij was de afgelopen drie jaar een rots in de branding ge-
weest. Ik heb gemerkt dat er twee soorten krankzinnigen zijn: zij die gewoon
krankzinnig zijn en daarom gevaarlijk, en zij die door hun krankzinnigheid
creatief, sterk, ingenieus en geestdriftig worden. Alastair behoorde tot die
laatste groep. Het probleem met die mensen is dat ze wispelturig en lastig
kunnen zijn, en af en toe uitbarstingen hebben met nadelige gevolgen. Bo-
vendien moet je beseffen dat ze niet te temmen zijn; je kunt praten als Brug-
man met hen, maar juist datgene waardoor ze anders en briljant zijn, is ook
datgene waardoor ze zich niet zullen aanpassen aan de normale, voorspel-
bare omgangsvormen. En ze zijn altijd op hun hoede. In de latere fase, voor-
dat hij eind 2003 vertrok, was Alastair waarschijnlijk te ver doorgedraafd.
Net als alle creatieve mensen kon hij instorten, maar het grootste deel van de
tijd — met name in die jaren van oppositie en de eerste regeerperiode — was
hij onmisbaar, onvervangbaar en bijna mijn alter ego. Samen met Gordon
Brown en Peter Mandelson voerde hij als een genie de politieke ideeén van
New Labour uit en hij kon ze op een manier naar voren brengen die paste
in een mediatijdperk. Grappig genoeg was hij wat beleid betreft veel meer
Old Labour. Wat stemming betreft leek hij die avond op mij: hij zakte ook
in, bijna als in een anticlimax. We namen door wat ik zou zeggen, en toen ik
me uit de euforie om me heen terugtrok, concentreerden we ons op wat er in
elk van de toespraken benadrukt moest worden. Eerste toespraak: familie;
tweede: partij; derde: land.
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Mijn echte gevoelens kwamen boven toen ik over mijn vader sprak. Toen
ik mijn speech hield bij de bekendmaking van de definitieve uitslag, zag ik
hem daar voor het eerst staan met tranen van trots in zijn ogen. Ik dacht te-
rug aan zijn leven: een pleegkind in Glasgow; zijn pleegvader een scheeps-
tuiger op de Govan-scheepswerf; zijn pleegmoeder een vreemde combinatie
van fanatieke ouder — ze weigerde hem terug te geven aan zijn biologische
moeder — en militante socialiste; in zijn jeugd secretaris van de Glasgow
Young Communists; vervolgens begon hij de oorlog als soldaat en eindigde
hem als luitenant-majoor en Tory, toen vrijwel alle anderen de tegenover-
gestelde politieke reis maakten.

Hij ging studeren en werd advocaat en vervolgens een actieve Conserva-
tief. De enige veilige Tory-zetel in het noorden van Engeland was die van
Hexham en toen hij zich bij de verkiezingen van 1964 kandidaat stelde, was
het vrijwel zeker dat hij verkozen zou worden. Hij had zelfs zijn eigen spotje
op de plaatselijke televisiezender. Hij was intelligent, sympathiek en uit-
zonderlijk ambitieus. Hij paste precies in het profiel van de persoon die de
wereld kon veranderen waarnaar de Tory’s op zoek waren; over rangen en
standen duldde hij van niemand tegenspraak. Hij wist het, had het meege-
maakt en had geleerd eraan te ontsnappen.

Plotseling op een avond dat jaar, na zijn gebruikelijke reeks vergaderin-
gen, sociale bijeenkomsten en harde zwoegen, kreeg hij een ernstige be-
roerte en zweefde op het randje van de dood. Hij overleefde het, maar drie
pijnlijke jaren lang moest hij opnieuw leren spreken. Ik weet nog hoe mijn
moeder hem dag na dag hielp om woord na woord, moeizame zin na moei-
zame zin te leren spreken. Ik weet ook nog hoe ons inkomen van de ene op
de andere dag terugliep, hoe sommige van zijn vrienden het lieten afweten
en hoe de verpletterende erkenning kwam dat hij vanwege zijn spraak nooit
meer dezelfde zou worden; zijn politieke loopbaan was voorbij.

Mijn vader heeft een grote rol gespeeld in mijn politieke vorming. Niet
dat hij me heel veel leerde over de politiek in de zin van uitleg over hoe het
werkte (en omdat hij aan de andere kant van het politieke hek stond, leidde
dat tot tamelijk verhitte discussies, hoewel veel minder dan je zou verwach-
ten). Maar als kind luisterde ik vaak naar zijn gesprekken met vrienden en
nam iets van de argumenten in me op; ik hoorde hoe vurig hun stemmen
klonken en ik kreeg wat inzicht in de fijne kneepjes van de politiek.

Ik herinner me de allereerste keer dat ik politici ontmoette. Vreemd, maar
ik geloof dat het Michael Spicer was (later een parlementslid voor de Tory’s)
en zelfs — maar mijn geheugen kan me in de steek laten — Patrick Jenkin die
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later deel uitmaakte van het kabinet van Margaret Thatcher. Ze kwamen bij
ons thuis eten in High Shincliffe in Durham, en de reden dat ik het me herin-
ner is dat Michael — in die tijd een jong, veelbelovend Tory-lid — voor een
hopeloze zetel wilde strijden om ervaring op te doen, en mijn vader had in-
vloed op de Durham-zetels.

Maar niets van dit alles vormde de belangrijkste invloed op mijn politieke
ontwikkeling. Wat mijn vader me bovenal leerde — iets wat hij volkomen
onbewust deed — was de reden waarom mensen als hij zich aansloten bij de
Tory’s. Hij was arm geweest. Hij behoorde tot de arbeidersklasse. Hij streef-
de ernaar tot de middenklasse te behoren. Hij werkte hard, bereikte iets op
eigen kracht, en wilde dat zijn kinderen het zelfs nog beter zouden doen dan
hij. Hij dacht — zoals vele anderen van zijn generatie — dat je door dit harde
werken, door deze houding, automatisch een Tory werd. En inderdaad, dat
hoorde erbij. Je had het gemaakt; je werd een Tory; dat was onlosmakelijk
met elkaar verbonden. Het werd mijn politieke ambitie om dat te doorbre-
ken en om het te vervangen door een heel andere combinatie. Je bent bewo-
gen; je voelt je betrokken bij mensen die minder geluk hebben gehad dan
jij; je gelooft zowel in de maatschappij als in het individu. Je kunt Labour
zijn. Je kunt succesvol zijn en betrokken; ambitieus en bewogen; iemand die
op eigen kracht iets heeft bereikt en progressief is. Bovendien zijn dit geen
eigenschappen die met elkaar botsen en die niet met elkaar te verenigen zijn.
Het zijn volkomen bij elkaar aansluitende manieren om naar vooruitgang te
streven; en ze komen tegemoet aan de realistische, niet-utopische eisen van
de menselijke natuur.

Hij had een grote invloed op me, zoals mijn moeder dat had op een andere
manier. Zij verschilde zozeer van mijn vader als maar mogelijk was voor
twee mensen die bij elkaar woonden. Mijn vader leek meer op mij: gemoti-
veerd, vastberaden, met een sterk geconcentreerde ambitie die zich, zo vrees
ik, voor ons allebei gemakkelijk uit in egoisme. Mijn moeder was daarente-
gen een bescheiden, lieve, bijna heilige vrouw. Ze was verlegen, zelfs een
beetje teruggetrokken in gezelschap. Ze steunde mijn vader politiek als zijn
vrouw en levenspartner maar, zoals ze me af en toe toevertrouwde, ze was
niet echt een Tory. Om de een of andere reden — misschien had het iets met
haar Ierse achtergrond te maken — voelde ze zich enigszins buitengesloten,
en naar haar idee waren het vooral de Tory-vrienden die wegbleven toen
mijn vader ziek werd.

Ze stierf toen ik net tweeéntwintig was. Ze had schildklierkanker. Ach-
teraf was het al duidelijk dat ze dat niet zou overleven, het was ook duidelijk
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dat het een klein wonder was dat ze nog vijf jaar in leven bleef na de eerste
diagnose.

Maar wat was het ingrijpend. Niets is te vergelijken met het verlies van
een vader of moeder. Ik bedoel niet te zeggen dat het erger is dan het verlies
van een kind. Niets is erger dan dat. Wat ik wel wil zeggen, is dat het op
een unieke manier invloed op je heeft, in ieder geval als het plaatsvindt wan-
neer je nog jong bent. Mijn moeders overlijden was een schok omdat ik er
niet lang bij stil kon blijven staan. Toen ze achteruitging, zat ik in de laatste
maanden van mijn studie in Oxford en ik werkte hard voor de eindexamens;
daarom hadden mijn vader en mijn broer Bill me niet verteld hoe ze er wer-
kelijk aan toe was. Ik kwam eind juni naar huis en mijn vader haalde me af
van het station. ‘Je moeder is echt heel erg ziek,’ zei hij tegen me. ‘Dat weet
ik, maar ze ligt toch niet op sterven?’ reageerde ik en ik noemde het allererg-
ste, opdat hij me gerust kon stellen, zoals ik dom genoeg verwachtte.

‘Tk ben bang dat het wel zo is,” antwoordde hij. Mijn wereld stond op z’n
kop. Ik kon het me niet voorstellen. Degene die me had opgevoed, voor me
had gezorgd, er altijd was om me te helpen en me te koesteren; degene die me
liethad ongeacht wie ik was, zonder mijn karakter te beoordelen, zonder iets
van me te willen; degene die gewoon van me hield: ze zou er niet meer zijn.

Daarna was het leven nooit meer hetzelfde. Dat was het moment waarop
ik een gevoel van urgentie kreeg, waarop de ambitie vastberadener werd, de
erkenning doordrong dat het leven eindig is en met dat besef geleefd moest
worden. Ik mis haar nog elke dag van mijn leven, zelfs nu.

Met al de euforie en feeststemming van de verkiezingsavond die ons over-
spoelde als een vloedgolf, zelfs met alles waaraan ik moest denken en wat
ik moest doen op dat gedenkwaardige moment met het bereiken van mijn
ambitie, dacht ik aan haar en ik wist dat ook al zou ze onuitsprekelijk trots
op me geweest zijn, het geen greintje aan haar liefde voor mij veranderd zou
hebben. Die was al volmaakt en niets kon daar wat aan afdoen. En die liefde
was natuurlijk veel echter dan de voorbijgaande lof van 1 mei 1997.

Tk zag hoe mijn vader daar in Trimdon naar me keek in het besef dat al zijn
hoop en verwachtingen in mij tot vervulling konden komen. Toen we elkaar
aankeken, wist ik ook dat we aan hetzelfde dachten: was mijn moeder maar
hier geweest om het mee te maken.

Ik scheurde mijn gedachten er met moeite van los en richtte me weer op
waar we mee bezig waren. Overal waren massa’s mensen. De Labour Club
in Trimdon stond op z’n kop. We vertrokken met een vliegtuig van Teesside
Airport en de uitslagen werden tijdens de vlucht aan Alastair doorgeseind
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via zijn buzzer. Belangrijke Tory-kabinetsleden verloren hun zetels, zoals
minister van Defensie Michael Portillo en de minister van Buitenlandse Za-
ken Malcolm Rifkind. Het was een politieke aardbeving. Ik zat naast Cherie,
zette mijn gedachten op een rijtje voor de Royal Festival Hall. Zij wist wat
ik dacht, en ze kon, zoals altijd op dergelijke momenten, tot me spreken zo-
als niemand anders. Ze vertelde me dat ze besefte dat het heel moeilijk zou
worden, dat er zowel slechte als goede tijden voor ons lagen, dat de politiek
wel op deze manier begint maar nooit op dezelfde wijze eindigt, dat het een
voorrecht was om het te doen; we hadden iets echts te bieden en zouden het
samen doen.

Een van die belachelijke dingen die soms gebeuren: we verdwaalden op
weg naar de Festival Hall en men bleef ons bij het wachtende publiek maar
aankondigen met het themalied van onze verkiezingscampagne ‘Things Can
Only Get Better’ [‘Het kan alleen maar beter worden’], maar net als de fami-
lie Von Trapp verschenen we nooit op het toneel. Eindelijk kwamen we aan.
Tk hield mijn gedachten sterk in bedwang. Het zou een geweldige overwin-
ning worden en daarom moest ik me nog meer bewust zijn van de verant-
woordelijkheid. Het mag op geen enkel moment overkomen alsof de partij
het hoog in haar bol heeft gekregen. Zorg dat je er als een premier uitziet en
niet als die vent die net het winnende doelpunt heeft gescoord op Wembley.

Het was niet gemakkelijk. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het een
van de vervelendste ervaringen in het leven is om op een feestje de enige
nuchtere persoon te zijn. Niets kan er wat aan veranderen dat jij daar zonder
drank bent terwijl zij volop drinken. Ze zijn aan het roepen, huilen en lachen
en jij zegt: ‘Ja, dank u wel, het is een heel speciaal moment.” De hele tijd zijn
er camera’s op je gericht, fotografen nemen foto’s, journalisten krabbelen
wat op papier. Jij glimlacht maar je moet je niet overgeven aan de sfeer; je
omhelst mensen maar zonder klopje op de rug; je bedankt mensen maar met
afgemeten emoties. Er waren bekende gezichten van de campagne, vrienden
die ik al jaren kende, mensen die ik nooit eerder had gezien. Voor hen was
elke begroeting een moment om nooit te vergeten; voor mij een moment dat
als een plicht moest worden gezien voordat we verder gingen.

Tk zag Neil Kinnock, de Labour-leider van wie ik zo veel had geleerd, en
de begroeting was oprecht, de hartelijkheid natuurlijk en spontaan. Maar
zelfs bij hem was ik me bewust van de nerveuze blik van Alastair die me naar
het podium leidde, me ervan bewust dat, terwijl anderen zich konden ont-
spannen, we nog steeds op het podium stonden en dat we het publiek moes-
ten geven wat het verwachtte.





