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This is but a fragment, but wholes are not below.

Emily Dickinson



Eerste schrift



Zaterdag 8 maart 2003

Het is zaterdagavond, even voor elven, en ik heb nog
maar vierhonderd woorden.

Jarenlang heb ik een dagboek bijgehouden, tot we
elkaar leerden kennen. Toen had ik geen pen en pa-
pier meer nodig om alles van me af te schrijven. Nu
heb ik weer een schrift voor me liggen, maar het is
anders dan ik me herinnerde. Al mijn herinneringen
zijn in een paar dagen veranderd.

Het rooster geeft twee lezingen voor de eerste zon-
dag van de veertigdagentijd: de roeping van Mozes
uit Exodus 3, en de verzoeking van Jezus uit Marcus 1.
Beide verhalen spelen zich af'in de woestijn, maar ik
wil het niet hebben over woestijnsymboliek; daar heb
ik al zo vaak over gepreekt dat ik bij de gedachte al-
leen al zand in mijn mond krijg. Ik wil iets doen met
de engelen die in beide verhalen een rol spelen; een
engel verschijnt aan Mozes als een vuurvlam in een
braamstruik, en engelen dienen Jezus tijdens zijn ver-
zoeking in de woestijn. Ik heb alle plaatsen in Exodus
en Marcus bekeken waar engelen ten tonele worden
gevoerd, maar het lukt me niet een duidelijk patroon
bloot te leggen. Ik heb geen verstand van engelen, ik
heb er nooit één gezien, nooit één gehoord, nooit één
gesproken.

Inmiddels is het na elven en ik heb nog steeds niet
meer dan vierhonderd woorden.

Als ze vindt dat het allemaal veel te lang duurt, komt
ze naar mijn studeerkamer en begint plagerig te-
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gen me aan te duwen, telkens wat harder, tot ik mijn
plaats achter de computer aan haar afsta. Razendsnel
neemt ze door wat ik al heb, met gesloten ogen denkt
ze een paar minuten na, krabbelt een paar aanteke-
ningen op een papiertje, en breit een slot aan het ver-
haal. Daar heeft ze hooguit een halfuur voor nodig.
Vaak is het slot dan het beste deel van de preek. Ik
kan haar nu moeilijk bellen of ze even langs wil ko-
men of iets op de mail wil zetten, omdat ik weer eens
ben vastgelopen.

Zondayg, de eerste van de veertig dagen

Ik ben het gewend om in een halfleeg bed te slapen,
maar nu weerhoudt die halve leegte mij ervan naar
bed te gaan.

Afgelopen nacht, tijdens het woelen, schoot me
mijn huwelijkszin te binnen: ‘De een kan de ander
alleen maar hebben voorzover de ander zich wil ge-
ven.” Ik heb die zin ooit in een artikel gelezen, en ik
gebruik hem sindsdien in al mijn huwelijkspreken.
Helemaal begrijpen doe ik die zin nog steeds niet,
maar hij werkt. De meeste bezoekers van huwelijks-
diensten behoren tot de tweede of derde generatie
buitenkerkelijken; als ze de kerk binnenkomen kij-
ken ze om zich heen alsof ze ongewild in een folklo-
ristisch museum verzeild zijn geraakt, en de clown
in zijn zwarte toga proberen ze zoveel mogelijk te
negeren. Ik wen daar nooit aan. Maar naarmate de
zin dichterbij komt, hij bevindt zich meestal op
tweederde van mijn preek, neemt mijn zelfvertrou-
wen toe. Ik vertraag, ik laat een stilte vallen, ik laat
die stilte even duren zodat de weggesufte bruilofts-
gasten weer tot bewustzijn komen, denkend dat die
zwarte clown al klaar is met zijn preek. Omdat de
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zin inmiddels zo stevig in mijn geheugen is gegrift,
kan ik hem uitspreken alsof ik hem ter plekke verzin:
‘De een kan de ander alleen maar hebben voorzover
de ander zich wil geven.” Vanaf het moment dat die
woorden mijn mond hebben verlaten, zijn de rollen
omgedraaid; nu ben ik niet langer degene die mee-
warig wordt aangestaard, nu ben ik degene die aan-
staart. Ik bestudeer de uitwerking van de zin op de
bruiloftsgasten voor me, ik let erop welke voorhoof-
den zich fronsen, zoekend naar de betekenis van
de woorden. De hoofden die in de richting van het
bruidspaar draaien ontgaan mij niet, maar nog meer
gespitst ben ik op de hoofden die een snelle, vragen-
de blik op de eigen partner werpen. Het is mijn kleine
wraak op de géne die de bruiloftsgasten in mijn kerk
voelen. De wraakactie werkt niet altijd, maar vaak ge-
noeg om ervoor te zorgen dat ik steevast een vrolijke,
plagerige spanning voel als ik mijn toga aantrek voor
een huwelijksinzegening.

Ik ben vanmorgen vroeg opgestaan, ik heb de roos-
terlezing van volgende week genomen, De verheerlij-
king op de berg uit Marcus 9, omdat die lezing beter
aansloot bij de preek die zich met ongewone snelheid
in mijn hoofd begon te vormen.

Een bijbeltekst zoeken bij een preek in plaats van
een preek schrijven vanuit een bijbeltekst — hoe diep
kun je vallen als predikant?

Ik geloofdatik nognooit zo snel een preekin elkaar
heb gedraaid. Het begon met een eenvoudige uitleg.
Jezus neemt Petrus en twee andere discipelen mee
een berg op, en op de top van die berg verandert Je-
zus van gedaante: zijn kleren worden stralend wit en
Hij krijgt bezoek van twee ervaren bergbeklimmers
uit het Oude Testament: Mozes en Elia. Waarover ze
met Jezus in gesprek raakten, wordt door Marcus niet
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verteld, maar het lijkt me dat ze Jezus moed hebben
ingepraat, omdat hij de berg van het lijden moest be-
klimmen. Petrus is zo verrukt van de aanblik van die
bijbelse beroemdheden, dat hij voorstelt om drie ten-
ten te bouwen: één voor Mozes, één voor Elia en één
voor Jezus. Petrus wil het piekmoment vastleggen zo-
als je een geérfd kapitaaltje vastzet bij een bank. Maar
zodra hij dat verlangen heeft uitgesproken, wordt
de berg overschaduwd door een wolk, en vanuit die
wolk klinkt een stem: ‘Deze is mijn Zoon, de geliefde,
hoort naar Hem.” In de volgende scéene is alles weer
bij het oude; de wolk is opgelost, Mozes en Elia zijn
verdwenen, de drie discipelen zijn weer alleen met
Jezus. Na deze korte uitleg lanceerde ik mijn huwe-
lijkszin: ‘De een kan de ander alleen maar hebben
voorzover die ander zich wil geven.’ Ik heb op deze
uitleg geimproviseerd als een jazzmuzikant op een
eenvoudig akkoordenschema, en de Geest had er ook
wel zin in, want mijn preek kreeg zowaar een zeker
ritme. Die ander is God, die ander is Jezus, die ander
is onze naaste, die ander is onze geliefde, onze man
of vrouw, onze zoon of dochter, onze broer of zus. Al
die ‘anderen’ hebben dit met elkaar gemeen, dat wij
hen alleen maar kunnen hebben voorzover zij zich
willen geven. Amen. Ik had de tekst niet uitgeschre-
ven, ik heb geen idee of mijn verhaal tien, vijftien of
twintig minuten heeft geduurd.

Meneer Frohlich, die ouderling van dienst was, zei
in de consistoriekamer: ‘Hoorde u hoe stil het was tij-
dens de preeks’

Mijn beste aftrap van de veertigdagentijd sinds
jaren. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik de zin
waar ik de preek aan heb opgehangen ooit nog in een
huwelijksdienst uit mijn mond zal krijgen. Wat zou
z17 van mijn preek gevonden hebben? Wat heb ik me-
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zelf eigenlijk willen zeggen met deze preek? Vind ik
werkelijk dat ze zich niet meer aan mij hoeft te geven
als ze daar geen zin in heeft?

Ik moet kiezen voor mijn predikantschap, dat me
volgens haar platdrukt, leegzuigt, verzuurt, vroeg
oud maakt, mijn leven vergalt, en het hare erbij. Of ik
moet kiezen voor haar, maar dan moet ik mijn werk
eraan geven, iets luchtigers gaan doen, iets dat ruim-
te overlaat om ‘een gewoon leven te leiden’, zoals ze
dat noemt.

Een paar dagen geleden zei ze: ‘Denk niet dat ik
niet van je houd, alleen wil ik dit leven niet langer.’

Hoe kan een vrouw de man van wie ze houdt in de
steek laten?

Ze vraagt te veel van het leven, ze vraagt te veel van
mij.

Ik weet niet of ik verschrikkelijk verdrietig ben of
vooral verschrikkelijk kwaad.

Maandag 10 maart
Mijnvrije dag. Weinig geslapen, gewone tijd op. Voor-
dat hij de deur uitging, gaf Dani€l me zijn gebruike-
lijke theatrale omhelzing. ‘Vader, ik neem afscheid.’

‘Het is goed, jongen, ga nu maar.’

Saardrentelde bij de deur totik naar haar toekwam
om haar een zoen op haar wang te geven. Soms doe ik
plagerig of ik dat vergeet en laat haar even wachten,
maar vanochtend niet.

Ikhebeenrondje Ammersbrugge gerend. Het ging
moeizaam, ik was mijn mp3-speler vergeten, ik miste
de stuwkracht van muziek. Bij gebrek aan beter be-
geleidde ik mezelf met het noemen van onze namen;
op Erik ademde ik tweemaal in, op en Luus ademde ik
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tweemaal uit. E-rik-en-Luus, E-rik-en-Luus, naar Am-
mersbrugge en terug. Ik merkte dat het ritmisch veel
beter liep als ik onze namen omdraaide, maar ik hield
het toch bij E-rik-en-Luus. Namen van stellen hebben
altijd een vaste volgorde. Vanafhet begin was het Erik
en Luus, en nooit andersom.

Die eerste keer dat ik haar meenam naar een wed-
strijd, een halve marathon ergens in Gelderland.
Voor de wedstrijd begon, verheugde ik me al over
haar verbaasde blik aan de finish, vroeg ik me af hoe
ze zou kijken als ik straks die enorme beker kreeg uit-
gereikt. Ik was zo trots, ik dacht: nu kent ze ook mijn
andere kant. Terug in Amsterdam goten we een fles
portin de beker en gingen niet slapen voordat we de
beker samen ad fundum hadden geleegd.

Na het rennen ben ik in mijn grootse, stille kerk gaan
zitten. Calvinistische kaalheid op zijn best. Miljoe-
nen stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht dat door
een van de ramen binnenviel. Ik stel me altijd voor
dat die stofjes de sporen zijn van de gebeden die over
een periode van meer dan vijthonderd jaar in deze
kerk zijn gepreveld.

Mijn rust werd verstoord toen Karel de kerk in-
kwam met een leerling. Ik ben nog even blijven zit-
ten om te luisteren. Karels leerling, een oudere man
die mij niet bekend voorkwam, deed zijn best, maar
bracht er niet veel van terecht. Alleen gepensioneer-
den en een enkele zonderling houden nog van het
orgel. Het orgel is voorbij, net als kolenkachels en
houten klompen en typemachines en grammofoon-
platen. Iemand heeft eens voorgesteld om ons tanen-
de groepje kerkgangers voortaan door een piano te
laten begeleiden, maar daar wilde Karel niet van we-
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ten. ‘Dan is de volgende een stap een keyboard met
een ritmebox.’

Ik was het met hem eens.

Gelukkig kan Karel ons grote orgel zacht en inge-
houden bespelen.

Volgens mijn agenda is ze tot woensdag vrij. De ge-
dachte dat ze voortdurend in de nabijheid van Bob is,
benauwt me. Niet dat ik mijn zwager niet mag. Ik heb
zijn keuze voor een leven in volstrekte vrijheid altijd
gerespecteerd. Dat hij van zijn compromisloze schil-
derijen kan leven, dwingt zelfs bewondering af. Maar
dat ze uitgerekend nu onder zijn vleugels gaat schui-
len, belooft weinig goeds. Het is prima dat er in deze
wereld een paar artistieke en vrijgevochten vogels
rondvliegen die zich van niets en niemand iets aan-
trekken; zo ontstaan spannende ideeén en vernieu-
wende kunst. Maar Bob is de laatste die tegen haar zal
zeggen dat ze voor haar gezin moet kiezen.
En: wie komt ze bij hem tegen?

Later

Verveeld en lamlendig hang ik rond in mijn studeer-
kamer. Tk berg papieren en tijdschriften op, lees na
wat ik sinds eergisteren in dit schrift heb geschre-
ven, snuffel wat op mijn plankje pastorale boeken. De
pastor op zoek naar pastorale hulp. Ik heb een paar
maanden terug juist een halve meter zielzorgelijke
kletspraat opgeruimd.

In een boekje dat mijn schifting heeft overleefd,
vind ik een lijstje overlevingsregels voor mensen die
in een plotselinge crisissituatie terechtkomen: blijf
goed voor jezelf zorgen, let op je voeding en je per-
soonlijke hygiéne; als je ze hebt, blijf dan met aan-
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Op een dag stelt Luus, de vrouw van Erik Gouderak, hem voor
de keus: of zijn predikantschap 6f zijn gezin. In afwachting van
zijn besluit trekt ze voor onbepaalde tijd bij een familielid in.
Na haar vertrek houdt Erik een dagboek bij waarin hij openhartig
nadenkt over zijn leven met Luus, en over zijn werk in een leeg-
lopende kerk. Naarmate Luus langer wegblijft, rijst bij Erik de
vraag of hij zelf nog wel met haar verder wil. Ondertussen zien
de kinderen het getob van hun ouders met stijgende verbazing
aan...

Engelenwoede laat de lezer meeleven met een predikant in
problemen. De wending die het verhaal aan het einde krijgt,
laat de lezer in verwondering achter.

Frans Willem Verbaas (1962) is predikant
/) ‘ ) en auteur. Van zijn hand zijn ook de veel-
| ¢ \\
=V 9 geprezen romans Heilig vuur, De vierde

vrouw en Mensen van licht en steen.

D

‘Een intrigerende roman over het spanningsveld tussen
roeping en de roep van het thuisfront. Verbaas heeft een
vaardige pen. Bovendien geeft hij er blijk van een denker te
zijn. Steeds opnieuw stuit je al lezend op diepe gedachten.’
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